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Tuturor celor de-o vârstă cu mine. care au crescut în mantalele părinţilor şi 
ale fraţilor mai mari. 

lată-mă din nou în faţa acestui tablou nu prea mare, pus într-o ramă 
modestă. Mâine în zori plec în aii * şi, nu ştiu de ce, stau şi privesc tabloul, 
îl privesc îndelung şi stăruitor, aşteptând parcă să-mi ureze drum bun. 

Nu l-am expus niciodată în vreo expoziţie. Mai mult, când rudele din aii 
vin la mine în vizită, îl aşez într-un loc tainic, ca să nu poată fi văzut. Nu 
conţine nimic de care să-ţi fie ruşine, dar nici o capodoperă nu este. E un 
tablou simplu, simplu precum pământul înfăţişat în el. 

În planul din spate — o fâşie dintr-un cer spălăcit de toamnă. Peste culmile 
îndepărtate ale unor munţi, vântul alungă nouraşi.tărcaţi. în planul din faţă — 
stepă, aşternută cu pelin cafeniu-roşcat. Şi un drum negru nezvântat încă 
după ploile căzute nu demult. Pe margine se îmbulzesc tufe flinte de negară 
uscată. în lungul făgaşului spălat de ape se înşiruire urmele a doi drumeţi. 
Pe măsură ce se îndepărtează, ele se ivesc tot mai şters şi ai crede că, după 
încă un pas, drumeţii vor dispărea din cadru. Unul dintre ei. Dar toate la 
timpul lor. 

Totul s-a petrecut pe vremea adolescenţei mele. Era în cel de al treilea an 
de război. Pe frontul îndepărtat, undeva între Kursk şi Oriol, luptau taţii şi 
fraţii noştri, iar -noi, pe atunci nişte, băieţandri de vreo cincisprezece ani, 
munceam în colhoz. Munca de zi cu zi, munca trudnică de bărbat, căzuse pe 


umerii noştri încă firavi. Cel mai greu ne era în timpul secerişului. 
Săptămâni întregi nu treceam pe acasă, zile şi nopţi în şir ne aflam pe ogor, 
la arie ori în drum spre gară, unde erau cărate grânele. 

Într-una din acele zile fierbinţi, când secerile parcă dogoreau de atâta zor, 
întorcându-mă de la gară cu căruţa-goală, am hotărât să mă abat pe acasă. * 

Chiar lingă vad, pe un dâmb, la capătul uliţei, se află două gospodării 
împrejmuite de un duval * durabil, străjuit de plopi. Sunt casele noastre. E 
multă vreme de când cele două familii ale noastre trăiesc alături. Eu fac 
parte din Casa cea Mare. Am doi fraţi mai mari, amândoi neînsuraţi, plecaţi 
pe front şi de mult n-am mai prknit nici o veste de la ei. 

Tatăl meu, bătrân dulgher, se scula din viul nopţii, îşi făcea rugăciunea şi 
pleca la atelierul colhozului. Se întorcea numai seara târziu. 

Acasă nu rămâneau decât mama şi surioara mai mică. 

În gospodăria vecină, sau cum i se mai spune în aii, Casa cea Mică, 
locuiesc rudele noastre apropiate. Nu ştiu precis cine, străbunicii ori stră- 
străbunicii noştri au fost fraţi buni, dar eu le zic rude apropiate, fiindcă 
trăim ca o singură familie. Aşa se statornicise de pe vremea când, încă 
nomazi, bunicii noştri îşi aşezau tabăra în acelaşi loc şi îşi mânau laolaltă 
vitele la păscut. Tradiţia asta am păstrat-o şi noi. Când în aii s-a făcut 
colectivizarea, părinţii noştri şi-au ridicat casele alături. Trebuie să adaug că 
avem multe rude, întreaga uliţă Arai, care se întinde de la un capăt la altul al 
ailului, între cele două râuri, este locuită de rudele noastre,.cu toţii ne 
tragem din acelaşi neam. 

La scurtă vreme după colectivizare, stăpânul Casei celei Mici a murit. 
Nevasta lui a rămas cu doi feciori mici. După obiceiul străvechi, al adatidui 
*, care încă mai era respectat în aii, o văduvă cu doi copii nu se putea mărita 
cu un străin şi neamurile noastre l-au pus pe tatăl meu să se însoare cu ea. 
Aşa cerea datoria faţă de spiritul străbunilor, căci el era ruda cea mai 
apropiată a. răposatului. 

Astfel a. apărut la noi cea de a doua familie: Casa cea Mică era socotită 
gospodărie aparte, cu acareturile şi vitele ei, dar, de fapt, trăiam laolaltă. 

Casa cea Mică a trimis şi ea la armată doi feciori. Sadâk, cel mai mare, a 
plecat la puţină vreme după însurătoare. Primeam scrisori de la ei, dar. e 
drept,’ la răstimpuri destul de mari. 

În Casa cea Mică au rămas mama, căreia eu îi spuneam, kiei-apă”, mamă- 
mică şi nora ei, nevasta lui Sadâk. Amândouă, din zori şi până-n seară, 


munceau la colhoz. Mama cea mică, o femeie bună, îngăduitoare, care nu 
su- 

* împrejmuire, gardvdin chirpici. Adat — tradiție, lege nescrisă. 

para pe nimeni, la lucru nu rămânea mai prejos de cei tineri, indiferent 
dacă era vorba de săpat arâkuri*, ori de udat zarzavaturile la grădină, într-un 
cuvânt, ţinea zdravăn ketmenul * în mină. Parcă, drept răsplată, soarta îi 
dăruise o noră harnică. Geamilia îi semăna mamei, era destoinică şi 
neobosită, numai că avea altă fire. 

O iubeam nespus pe Geamilia. Şi ea mă iubea. Eram buni prieteni, totuşi 
nu îndrăzneam să ne adresăm unul altuia pe nume. Dacă ar fi fost din altă 
familie, i-aş fi zis, de bună seamă, Geamilia. Dar, ca nevastă a fratelui mai 
mare, îi spuneam „gene”, iar ea mie. — „kicine-bala”, adică băieţel, deşi nu 
mai eram deloc băieţel şi ca vârstă nu ne despărţeau prea mulţi ani. însă aşa 
e obiceiul în ai-luri: cumnata se adresează fraţilor mai mici ai bărbatului cu 
„kicine-bala” ori „haini”. 

— De gospodăria celor două case se ocupa mama, ajutata de surioara mea, 
o fetiţă nostimă, cu firicele de aţă împletite în cosiţe. N-am să uit niciodată 
cu câtă osârdie muncea ea în acele zile grele. Ducea la păscut, dincolo de 
grădinile de zarzavat, mieii şi viţeii din ambele gospodării, aduna vreascuri 
şi tizic, ca să avem cu ce face focul şi tot ea, surioara mea cea cârnă, 
înveselea singurătatea mamei, aâungându-i gândurile triste despr,e feciorii 
dispăruţi fără urmă. 

Numai mamei, marea noastră familie îi datora armonia şi bunăstarea din 
casă. Ea era suverana celor două gospodării, ocrotitoarea dârză a căminului. 
Din fragedă tinereţe intrase în familia bunicilor noştri nomazi şi pe urmă le- 
a cinstit cu sfinţenie amintirea, conducând cele două familii cu toată 
dreptatea. în aii trecea drept cea mai respectabilă soţie, vrednică şi cu multă 
experienţă de viaţă. Nimic nu se făcea în casă fără ştirea ei. De fapt, 
oamenii din aii nu-l socoteau pe tata capul familiei. Deseori, când vreunul 
voia să-l caute pentru cine ştie ce treabă, îi auzeai spunând: „Să nu te duci la 
ustalca — aşa sunt numiţi la noi, în semn de respect, meşteşugarii — în afară 
de barda lui, el n-are habar de nimic La ei, mama cea mare este capul. Du-te 
la ea, e mai bine.” 

Trebuie să spun că, deşi eram foarte tânăr, eu mă amestecam adesea în 
treburile gospodăriei. Asta era cu putinţă pentru că fraţii mei mai mari 
plecaseră pe front. Şi de cele mai multe ori în glumă, dar uneori şi în serios, 

* Arâk — canal de irigație. * Ketmen iunealtă agricolă, sapă. 


m numit gighitul * celor două familii, ocrotitorul; >j susținătorul lor. Mă 
făleam cu asta şi mereu eram stăpî-nit”de simţământul răspunderii. în plus, 
mama încuraja aceste semne de independenţă. Ea dorea să devin gospodar 
bun şi isteţ, să nu fiu ca tata, care dă la rindea şi taie cu ferăstrăul fără să 
scoată o vorbă cât e ziulica de mare. 

Aşadar, am oprit căruţa lângă casă, la umbra unei sălcii am slăbit şleaurile 
hamurilor şi, când mă îndreptam spre poartă, l-am zărit pe Orozmat, 
brigadierul nostru. Era călare, cţf cârja legată de şa, ca întotdeauna. Alături 
de el se afla mama. Discutau ceva-cu aprindere. Apropiin-du-mă, am auzit 
glasul mamei: 

— Nici pomeneală! Zău, unde-ai mai văzut ca o femeie să care saci cu 
căruţa? Nu, dragul meu, să-mi laşi nora în pace, să muncească aşa cum a 
muncit. Că şi fără asta nu-mi văd capul de griji, crezi că e uşor să te 
descurci cu două gospodării? Nofoc că mi s-a mai mărit copila. De-o 
săptămână nu mă pot îndrepta de şale, de parcă aş fi bătut pâslă la piuă, iar 
porumbul s-a ofilit de tot, tân-jeşte după apă! vorbea ea cu însufleţire, 
vârându-şi mereu colbul turbanului după gulerul rochiei, cum.făcea de 
obicei când era supărată. 

— Uf. ce om eşti şi dumneata! a rostit Orozmat deznădăjduit, câătinându- 
se în şa. Dacă aş avea piciorul întreg şi nu ciotul ăsta, aş mai sta eu să mă 
rog de dumneata? Aş fi încărcat singur sacii în căruţă şi aş fi minat caii ca 
altădată! Ştiu că nu e treabă de femeie, dar de unde să luăm bărbaţi? Iată de 
ce am hotărât să ne adresăm nevestelor de ostaşi. Dumneata nu te mvoieşti 
să-ţi laşi noi'a, iar pe noi ne ocărăsc şefii şi ne fac cu ou şi cu oţet. Soldaţii 
au nevoie de pline, iar noi nu ne facem planul. Păi se poate una ca asta? 

Mă apropiam de ei, târând biciul prin colb, şi, când brigadierul m-a 
observat, s-a bucurat nespus, pesemne l-a fulgerat o idee. 

— Dacă te temi atâta pentru nora dumitale. iată, a zis el arătând vesel spre 
mine, Seit, cumnatul ei, nit va îngădui nimănui să se atingă de ea. Nu încape 
îndoială! Seit este un băiat de ispravă. Băieţii ăştia sunt sprijinul nostru, m 
ei ne este nădejdea. 

Mama nu l-a lăsat pe brigadier să-şi termine vorba. 

— Vai de mine, cum arăţi! Ca o haimana! a început ea sa se tânguie. Şi 
părul ţi-a crescut ca o coamă. Păi, 

* Gighit — tânăr puternic, viteaz, călăreț iscusit. 

cum să nu, taică-tău, drăguţul de el, nu-şi găseşte vreme să-şi tundă 
băiatul. 


— Foarte bine, băiatul poate să se zbenguie astăzi acasă, la bătrâni, să se 
tundă. a zis Orozmat, ţinând cu şiretenie isonul mamei. Seit, astăzi rămâi 
acasă, ai grijă de cai, să măriânce bine* iar mâine dimineaţă o să-i dăm şi 
Geamiliei o căruţă: veţi lucra împreună. la seama la mine, tu răspunzi de ea. 
Baibice *, să nu fii îngrijorată, Seit na va îngădui nimănui s-o jignească pe 
Geamilia. Şi, ca să nu mai fie nici o îndoială, îl trimit cu ei şi pe Daniar. îl 
cunoaşteţi: flăcăul acela blând, care s-a întors de curând de pe front. Vor 
merge în trei cu grânele la gară şi nimeni nu va cuteza să se atingă de nora 
dumitale. Nu-i aşa, Seit? Tu ce zici, uite, vrem s-o trecem pe Geamilia la 
căruţaşi, dar maică-ta se împotriveşte.' ânduplec-o tu. 

Am fost măgulit de lauda brigadierului şi de faptul că îmi cerea sfatul ca 
unui om mare. în plus, mi-am şi închipuit cât de grozav ar fi să merg 
împreună cu Geamilia la gară. Aşa că, alcătuindu-mi o figură serioasă, i-am 
zis mamei: 

— N-are ce să păţească. Doar n-au s-o mănânce lupii. Şi, ca un căruţaş 
încercat, am scuipat printre dinţi şi am păşit agale mai departe, „târând 
biciul după mine şi clătinându-mi umerii cu gravitate. 

— Ia te uită la dânsul! a exclamat mama mirată şi parcă bucurându-se, dar 
tiumaidecât a strigat supărată: 'Ţi-arăt eu ţie lupi! De unde ştii tu, 
deşteptule?! 

— Dar cine altul să ştie? Doar e gighitul a două familii, puteţi fi mândri de 
el! mi-a luat Orozmat apărarea, uilându-se temător la mama, nu cumva s-o 
apuce iar în-eăpăţ'ânarea şi să se răzgândească. 

Mama însă nu l-a contrazis, ci doar a lăsat deodată capul în jos şi, oftând 
din greu, a rostit: 

— El şi gighit! Nu-i decât un copil care trudeşte zi şi noapte fără preget. 
Gighiţii noştri scumpi, numai unul Dumnezeu ştie pe unde sunt! Curțile ne- 
au rămas pustii, ca o tabără părăsită. 

Mă depărtasem binişor şi n-am mai auzit ce spunea mama. Din mers, am 
plesnit cu biciul colţul casei, stârnind o trâmbă de praf, şi, fără să răspund la 
surâsul surioarei, care făcea turte de.tizic, am intrat grav sub şopron. Aci, 
Soţia cea mai vârstnică. Termen de respect pentru femei. 

m-am aşezat pe vine şi am început să mă spăl fără grabă pe mâini, 
tumându-mi apă din ulcior. Apoi am intrat în casă şi am băut o cană de lapte 
bătut. Mi-am mai turnat una, am pus-o pe fereastră şi am început să fărâm 
pâine în ea. 


Mama şi Orozmat se aflau tot. în curte, însă acum nu se mai sfădeau, ci 
vorbeau potolit şi încet. Pesemne că vorbeau despre fraţii mei. Mama îşi 
ştergea mereu cu mâheca rochiei ochii umflaţi de plâns şi, încuviinţând din 
cap la cuvintele lui Orozmat,. care, se pare, o îmbărbăta. privea cu ochi 
înceţoşaţi undeva departe, departe, pe deasupra copacilor, de parcă spera să- 
şi vadă acolo feciorii. 

Pradă tristeţii, părea că se învoise cu propunerea brigadierului. Iar el, 
mulţumit că obținuse ce şi-a dorit, a lovit calul cu kameeaua* şi a ieşit din 
curte în buiestru. 

Nici mama, nici eu nu bănuiam cum se vor sfârşi toate astea. 

Nu mă îndoiam câtuşi de puţin că Geamilia va izbuti să se descurce cu o 
căruţă trasă de-doi cai. Se pricepea la cai, căci era fiica unui herghelegiu, 
dintr-un aii de munte. Bakair. Sadâk al nostru era tot herghelegiu. Cică 
odată, într-o primăvară, la alergări de cai, el n-ar fi izbutit s-o ajungă pe 
Geamilia. Nu ştiu dacă era adevărat sau nu, dar oamenii ziceau oă, după 
asta, Sadâk, supărat, a răpit-o. Alţii însă susțineau că s-au căsătorit din 
dragoste. Oricum ar fi fost, n-au trăit împreună decât patru luni. Pe urmă a 
început războiul şi Sadâk a plecat la armată. 

Nu-mi dau seama de ce, poate pentru că Geamilia încă de mică”păzise 
hergheliile împreună cu tatăl său — n-o avea decât pe ea şi ca fată şi ca băiat 
— dar în firea ei, se făceau simţite oarecari trăsături bărbăteşti, ceva aprig, 
uneori chiar violent. Şi de muncit muncea ca un bărbat, cu râvnă şi fără 
preget. Gu vecinele ştia să se înțeleagă, dacă msă era jignită pe nedrept, n-o 
întrecea nimeni în cuvinte de ocară, ba, uneori, mai şi târnuia pe vreuna 
dintre buclucaşe. 

Vecinii veneau deseori să se plângă: 

— Groz/avă noră aveţi! Nu v-a trecut bine pragul casei, dar gura îi merge 
ca o moară neferecată. Nici tu ruşine, nici tu respect! * 

— Foarte bine că e aşa le răspundea mama. Norei noastre îi place să spună 
adevărul în faţă. E mai bine aşa. 

Kamcea — nagaică, bici, cravaşa. 

decât să te ascunzi şi să muşti pe furiş. Ale voastre fac pe mironosiţele, iar 
mironosiţele sunt ca ouăle stricate: pe dinafară — netede şi albe, pe 
dinăuntru — put de te trăsnesc. 

Tata şi mama cea mică nu erau niciodată aspri şi cică-litori cu Geamilia, 
aşa cum trebuie să fie nişte socri. Ei se purtau frumos cu ea, o iubeau şi nu 
doreau decât să fie credincioasă lui Dumnezeu şi bărbatului. 


Eu îi înțelegeam. Cum aveau patru feciori pe front, Geamilia, singura noră 
în cele două gospodării, era mân-gâierea lor, iată de ce o preţuiau atât. N-o 
înţelegeam însă pe mama. Ea nu era omul care să iubească pe cineva cu 
una, cu două. Mama mea avea o fire autoritară şi aspră. Trăia după regulile 
ei şi nu se abătea niciodată de la ele. în fiecare an, odată cu sosirea 
primăverii, aşeza în curte vechea noastră iurtă, făcută de tata în tinereţe şi o 
afuma cu ienupăr. Şi pe noi ne-a crescut, învăţându-ne să fim harnici şi să-i 
respectăm pe cei vârstnici. De la toţi membrii familiei cerea o supunere 
oarbă. 

lată însă că Geamilia, chiar din -primele zile ale venirii ei la noi, s-a 
dovedit a fi altfel de cum se cuvenea să fie o noră. E drept, îi respecta pe cei 
mai în vârstă, îi asculta, dar nu-şi pleca niciodată capul în faţa lor. în schimb 
nici nu clevetea în şoaptă, întorcându-se cu spatele, ca alte neveste tinere. 
Spunea întotdeauna deschis tot ce gândea şi nu se ferea să-şi exprime 
părerile. Mama îi îua deseori apărarea, era de acord cu ea, însă avea de 
fiecare dată ultimul cuvânt. 

— Cred că mama vedea în Geamilia, în sinceritatea şi în dragostea ei 
pentru, dreptate, un om egal cu ea şi în taină visa s-o lase cândva în locul 
său, să fadă din ea o baibice la fel de autoritară, ocrotitoare neînduplecată a 
căminului. 

— Mulţumeşte lui Allah, fata mea, o povăţuia mama, ai intrat într-o easă 
bună, o casă binecuvântată. Asta-i norocul tău. Fericirea ta. O femeie este 
fericită când naşte copii_ şi are belşug în casă. [ie o să-ţi rămână tot ce am 
agonisit noi, bătrânii, căci doar n-o să luăm nimic cu noi în mormânt. 
Numai, că fericirea face casă bună doar cu cel ce-şi păstrează cinstea şi 
cugetul curat. Să ţii minte asta şi să te păzeşti! 

Geamilia avea însă în firea ei ceva care le tulbura pe soacre: era neobişnuit 
de veselă, ca un copil. Uneori, ai fi zis fără nici o pricină, începea să râdă în 
hohote, fericită. Iar când se Întorcea de la lucru, ea nu intra, ci dădea buzna 
în curte, sărind peste arâk. Apoi, aşa, din senin, se repezea să le îmbrăţişeze 
şi să le sărute când pe o soacră când pe cealaltă. 

Şi-i mai plăcea Geamiliei să cânte, mereu îngâna câte ceva, fără să se 
sfiască de cei bătrâni. Fireşte, toate acestea nu se potriveau cu părerea 
statornicită în aii despre felul cum trebuia să se poarte o noră în familie, 
însă amândouă soacrele nu se nelinişteau. Cu timpul, ziceau ele, o să se 
cuminţească, în tinereţe toate sunt la fel. Pentru mine însă, Geamilia n-avea 


asemănare. Ne simţeam grozav împreună, eram voioşi şi puteam să râdem 
din nimic, să ne fugărim prin curte. 

Geamilia era frumoasă. Bine făcută, zveltă, cu părul aspru şi drept împletit 
în două cozi groase. îş-i lega cu iscusinţă basmaua albă trăgând-o uşor 
pieziş pe frunte; îi şedea bine şi îi punea în valoare pielea smeadă şi netedă 
a feţii. Când Geamilia râdea, ochii ei negri ca pana corbului, migdalaţi, 
scăpărau de însufleţire tinerească, iar când se pornea deodată să cânte 
cuplete populare piperate, în ochii ei frumoşi apărea o strălucire 
nefeciorelnică. 

Adeseori vedeam cum gighiţii, mai cu seamă cei întorşi de pe front, o 
mâncau din ochi. Şi Geamiliei îi plăcea să glumească, dar, ce-i drept, le 
dădea peste mână celor ce întreceau măsura. Şi totuşi, toate acestea mă 
răneau în* totdeauna. Eram gelos, aşa cum sunt geloşi fraţii mai mici pe 
surorile lor şi dacă o zăream pe Geamilia înconjurată de tineri mă străduiam 
în fel şi chip să-i stânjenesc. Mă înfoiam şi îi priveam cu atâta răutate, de 
parcă, prin înfăţişarea mea aş fi vrut să le spun: „la nu vă mai grozăviţi 
atâta! E nevasta fratelui meu şi să nu credeţi că n-are cine s-o apere! ,, în 
asemenea clipe, cu o obrăznicie voită, mă amestecam în discuţie când 
trebuia şi când nu trebuia, încercând să-i iau în derâdere pe curtezanii ei, iar 
când din asta nu ieşea nimic, îmi pierdeam cumpătul şi mă încruntam 
fiirio”s. 

Flăcăii izbucneau în râs: 

— Uitaţi-vă la el! Vai, ce dandana, se pare că e cumnata lui şi noi nici n- 
am ştiut! 

Eu mă stăpâneam, dar simţeam că mă trădează urechile roşii ca focul şi, de 
ciudă, ochii mi se umpleau de lacrimi. Geamilia, draga mea” gene, mă 
înţelegea. Abţinându-se cu greu să nu izbucnească în râs, devenea dintr- 
odată serioasă. 

— Da voi ce credeaţi? Că găsiţi gene pe toate drumurile? le spunea ea 
gighiţilor luând o înfăţişare plină de importanţă. Poate la voi, la noi însă nu! 
Hai să mergem, kaini, dă-i încolo! 

Şi, semeţindu-se, Geamilia îşi ridica mândră capul, dând provocator din 
umeri şi pleca împreună cu mine, zâm-bind în tăcere. 

În acel zâmbet citeam şi ciudă şi bucurie. Poate că atunci îşi zicea: „Cât 
eşti de prostuţ! Dacă aş vrea să-mi dau frâu liber, cine crezi că m-ar opri? 
Poate să mă păzească toată familia, tot degeaba! ,, In astfel de clipe tăceam 
vinovat. Da, eram gelos pe Geamilia, o divinizam. „ mă mândream că-mi 


este gene, mă mândream cu frumuseţea şi cu firea ei liberă, independentă. 
Eram cei mai buni prieteni şi nu ascundeam nimic unul de celălalt. 

În acele zile erau puţini bărbaţi în aii. Profitând de asta, unii flăcăi erau 
obraznici cu femeile şi le tratau cu dispreţ: n-are rost să le cauţi prea mult în 
coarne, trebuie doar să le faci un semn cu degetul şi oricare aleargă după 
tine. 

Într-o zi, la cositul fânului, Osmon, o rudă a noastră îndepărtată, s-a legat 
de Geamilia. Era şi el dintre cei ce socoteau că nici o femeie nu le rezistă. 
Geamilia i-a dat cu ostilitate mâna la o parte şi s-a ridicat de lângă stogul, 
unde se odihnea la umbră. 

— Lasă-mă-n pace! a rostit ea îndurerată şi i-a întors spatele. De fapt, la ce 
te poţi aştepta de la unii ca voi, armăsari turbaţi ce sunteţi! 

Tolănit lângă stog, Osmon a strâmbat din buză cu-dispreţ: 

— Mâţa, când n-ajunge la carne, zice că-i stricată. Ce te fandoseşti? Sunt 
sigur că şi tu pofteşti de nu mai poţi, dar faci pe smerita. 

Geamilia s-a întors brusc. 

— Poate că poftesc! Ne-afost hărăzită o “soartă grea, iar tu râzi ca prostul. 
O sută de ani de-aş sta fără bărbat, dar pe tine nici măcar n-aş scuipa — mi-e 
silă! Tare aş vrea să ştiu, cine s-ar fi uitat la tine, de n-ar fi fost războiul! 

— Păi, asta zic şi eu! E război şi turbezi fără kam-ceaua bărbatului! a 
rânjit Osmon. Ehei, dac-ai fi tu muia-rea mea, te-aş dezbrăca în pielea goală 
şi atunci ai ciripi altfel. 

Geamilia a vrut să se repeadă spre el, să-i mai spună ceva, dar n-a mai scos 
nici o vorbă, socotind că nu merită să-şi pună mintea cu el. L-a privit lung şi 
în ochii ei se citea numai ură înverşunată. Apoi a scuipat dispreţuitor, a luat 
furca de jos şi s-a îndepărtat. 

Mă aflam în căruţă, de cealaltă parte a stogului. Când m-a văzut, Geamilia 
s-a întors brusc şi a pornit în altă direcţie. A înţeles în ce stare sufletească 
eram. Aveam impresia că eu fusesem jignit şi acoperit de ruşine. Cu durere 
în suflet, îi făceam mustrări *: 

— De ce-i bagi în seamă pe ăştia, do ce stai. de vorbă cu ei? 

Toată ziua, până seara Geamilia a fost posomorită, n-a schimbat nici o 
vorbă cu mine şi n-a mai râs ca -altădată. Când apropiam căruţa de ea, ca să 
nu mă lase să vorbesc despre jignirea cumplită ce o tăinuia în suflet, înfigea 
furca într-o pală uriaşă de fin, o ridica dintr-o”opintire şi, cu faţa ascunsă 
după ea, o ducea la căruţă. O zvârlea dintr-o smucitură şi numaidecât se 
îndrepta spre altă pală. Căruţa se umplea repede. îndepărtându-mă, 


întorceam capul şi o vedeam cum stătea o clipă-două abătută, rezemată în 
coada furcii, gândindu-se la ceva, apo, parcă tre-zindu-se brusc, se apuca iar 
de lucru. 

După ce am încărcat ultima, căruţă, Geamilia, ca şi cum ar fi uitat de tot 
ce-i pe lume. a privit lungă vreme, asfinţitul. Acolo, dincolo de râu, undeva 
la (Capătul stepei cazahe, ca gura unui tandâr * aprins, ardea domol soarele 
unui amurg de vară, din vremea cositului. Cobora încet spre orizont, 
împurpurând cu văpaia lui norii pufoşi de pe cer şi aruneând cele din urmă 
raze peste stepa liliachie, învăluită, prin locurile mai joase, de umbrele 
albăstrui ale înserării. Geamilia privea asfinţitul cu încântare mută, ca şi 
cum i se arăta o fantasmă de basm. Chipul îi strălucea de gingăşie, iar pe 
buze i se aşternuse im zâmbea blând de copil. Şi atunci, de parcă ar fi 
răspuns mustrărilor mele nerostite, care Încă îmi mai stăruiau pe buze, s-a 
întors spre mine şi a început să vorbească pe.tonul celui ce continuă o 
discuţie: 

— Nu te mai gândi la el kicine-bala, dă-l încolo! Asta nu-i om! 

Geamilia a tăcut, petrecând cu privirea muchia soarelui ce se stingea, şi, of 
tind, a continuat gânditoare: 

— De unde să ştie unul ca Osmon ce e în sufletul omului? Nimeni nu ştie. 
Poate nici nu se află pe lume astfel de bărbaţi. 

* Cuptor cu gura rotundă; construit în pământ lângă casă, pentru copt lipii. 

În vreme ce întorceam caii, Geamilia izbutise să se alătui*e femeilor care 
munceau lângă noi şi numâideeât am auzit glasurile lor răsunătoare, 
voioase. Mi-e greu să spun ce se petrecuse cu ea: poate că i se înseninase 
sufletul când a privit asfinţitul soarelui sau, poate, era bucuroasă pur şi. 
simplu pentru că muncise bine. Şedeam în căruţa încărcată cu fân şi mă 
uitam la Geamilia. îşi smulsese băsmă-luţa albă de pe cap şi alerga după o 
prietenă priri cositura adumbrită de înserare, cu braţele larg deschise. 
Poalele rochiei îi fluturau în vânt. Şi, deodată, am simţit că şi pe mine m-a 
părăsit tristeţea: N-are ros să te gândeşti la flecăreala lui Osmon! ,, 

— Hi-i-i, la drum! am zis eu, dând bice cailor.’ 

*tn ziua aceea, cum mi-a spus şi brigadierul, am hotărât să-l aştept pe tata 
ca. să mă tundă şi, până la întoarcerea lui, m-arri apucat să răspund la 
scrisoarea lui Sadâk. Şi în privinţa scrisorilor în familia noastră se 
statorniciseră anumite reguli: fraţii le trimeteau pe numele lui tata, poştaşul 
din aii i le înmâna mamei, iar obligaţia mea era să ie citesc şi apoi să scriu 
răspunsul. Eu ştiam ce scrie Sadâk înainte de a citi. Toate scrisorile lui 


semănau una cu alta ca oile dintr-o turmă. începea întotdeauna cu titlul 
„Răvaş de sănătate”, după care-ne spunea invariabil: „Trimit această 
scrisoare prin poştă familiei mele care trăieşte îri înfloritul şi înmiresmatul 
Talas, preaiubitului şi scumpului meu tată Gioleiubai.” Mai departe urmau 
marna mea, mama lui, iar apoi noi ceilalţi, într-o ordine strictă. După asta — 
nelipsitele întrebări despre sănătatea şi bunăstarea aksakalilor * neamului, 
ale rudelor apropiate şi numai la sfârşit de tot, parcă în pripă, Sadâk adăuga: 
„De asemenea, trimit salutări soţiei mele, Geamilia.” 

Fireşte, când tata şi mama trăiesc, când aksakalii şi rudele apropiate din aii 
sunt bine-sănătoşi, a te adresa mai întâi soţiei şi mai cu~ieamă a trimite 
scrisoarea pe numele ei este pur şi simplu nepotrivit, ba chiar lipsit de 
cuviinţă. Aşa socotea nu numai Sadâk, ci oricare bărbat care se rss-pectă. Şi 
nu încăpea nici o discuţie, căci era unul dintre obiceiurile respectate în aii. 
Noi însă nici nu ne gândeam la asta, nu ne ardea de aşa ceva. Fiecare 
scrisoare era un eveniment aşteptat şi un prilej de bucurie. 

* Aksakal”- „barbă albă”, om bătrân, căpetenie. Termen de respect pentru 
bătrâni. 

Mama mă punea să citesc scrisoarea de câteva CHB cu înduioşare plină de 
evlavie, o lua în mâinile ei c. I şi o ţinea cu atâta stângăcie. ca pe o pasăre 
gata-gata să-şi ia zborul. Mişcându-şi cu greu degetele înțepenite, împăturea 
la loc scrisoarea în triunghi. 

— Ah, scumpii mei, vom păstra scrisorile-voastre ca pe un talisman! 
rostea ea cu glasul tremurând. Uite că întreabă ce face tata, ce face mama, 
ce fac rudele. Păi, noi ce să facem? Că doar suntem aici, acasă. Dar cum o 
duceţi, voi? Măcar un cuvinţel, acolo, să mâzgăliţi pentru noi: trăiesc şi 
nimic mai mult, altceva nu ne trebuie. Mama privea încă îndelungă vreme 
scrisoarea împăturită în triunghi, apoi o ascundea într-un săculeţ de piele, 
unde le ţinea pe toate, şi-l încuia în cufăr. 

Dacă în vremea asta Geamilia eră acasă, mama îi dea şi ei scrisoarea s-o 
citească. Ori de câte ori lua scrisoarea în mină, observam cum se îmbujora 
la faţă. Citea în gând, cu lăcomie, alergând zorită cu privirea peste râji-duri. 
Dar pe măsură ce se apropia de sfârşit, umerii i lăsau tot mai jos şi dogoarea 
din obraji i se stingea încetul cu încetul. îşi încrunta sprâncenele îndărătnice 
şi fără a mai citi ultimele rânduri îi înapoia mamei scrisoarea cu nepăsare, 
parcă i-ar fi dat îndărăt un lucru luat cu:- prumut. 

Mama, se vede, înţelegea în felul său starea suflete i,. 

a nurorii şi încerca s-o îmbărbăteze. 


— Ce-i cu tine? zicea ea, încuind cufărul. în loc să te bucuri, te-ai întristat. 
Crezi că doar tu ai bărbatul pe front? Năpasta a căzut nu numai pe capul tău, 
aşa că '.':-dură şi tu cum îndură toţi. Căci nu e femeie care sătânjească de 
dorul bărbatului său. 'Tânjeşte, dar nv.-* -arăta dorul, tăinuieşte-l în tine! 

Geamilia tăcea. Dar privirea ei îndărătnică, melancolică, parcă 
spunea:Dumneata, măicuţă, nu înţelegi nimic! ,, 

Şi de data aceasta, Sadâk scria tot din Saratov. Era internat acolo în spital. 
Ne anunţa că de va da Dumnezeu la toamnă se va întoarce acasă din 
pricrina rănilor. Despre asta ne scrisese şi mai înainte şi ne bucuram cu toţii 
că o să-l revedem în curând. 

Totuşi în ziua aceea n-am rămas acasă. M-am dus la arie, unţle înnoptam 
de obicei. Am mânat caii în câmpul de lucerna şi i-am împiedicat. 
Preşedintele nu îngăduia să paştem vitele în lucerna, dar, ca să am cai bine 
hrăniţi şi buni de treabă, eu încălcăm această oprelişte. Ştiam un loc mai 
ferit, într-o văioagă şi apoi, noaptea, nimeni nu putea să bage de seamă. De 
data asta însă, când, după ce deshămasem, îmi duceam murgii la păscut, am 
observat că cineva fusese mai vrednic şi adusese patru cai în lucerna. Asta 
m-a revoltat. Căci doar eram stăpânul unei căruţe cu doi cai, ceea ce îmi 
dădea dreptul să mă revolt. Fără a sta pe gânduri, am hotărât să-i alung 
undeva mai departe, ca să-l învăţ minte pe neruşinatul care mi-a încălcat 
domeniile. Am recunoscut însă numaidecât cei doi cai ai lui Daniar, acela 
despre cave pomenise brigadierul. Amintindu-mi că din ziua următoare vom 
căra împreună grâul la gară, i-am lăsat caii în pace şi m-am întors la arie. 
Daniar era acolo. Tocmai sfârşise de uns osiile căruţei şi acum înşuruba 
piuliţele. 

— Danike, caii din văioagă sunt ai tăi? l-am întrebat eu. 

Daniar a întors capul încet. 

— Doi sunt ai mei. 

— Şi cealaltă pereche? 

— Sunt ai. Geamiliei, parcă aşa îi zice, sunt caii ei. Ce-ţi este ea? Gene? 

— Da, gene. 

— Chiar brigadierul i-a dus acolo. Mi-a zis să am grijă de ei. 

Ce bine că nu i-am alungat! 

Se înnoptase. Vântuleţul de seară, ce adia dinspre munţi, se potolise. La 
arie, de asemenea, se aşternuse liniştea. Daniar s-a aşezat alături de mine pe 
un stog do paie, dar n-a trecut mult şi s-a ridicat, îndreptându-se spre râu. S- 
a oprit în apropiere, pe malul abrupt şi a rămas în picioare, cu mâinile la 


spate şi cu capul uşor înclinat către umăr. Stătea cu spatele îa mine. Siluetă-i 
lungă, colţuroasa, parcă cioplită cu barda, se contura limpede în lumina 
blândă a lunii. Părea că ascultă cu luare-aminte zgomotul râului, care, 
noaptea, se auzea din ce în ce mai tare, la praguri. Ori, poate, asculta cine 
ştie ce zvonuri şi şoapte ale nopţii pe.care urechea mea nu era în stare să le 
surprindă. „Ce om ciudat, iar şi-a pus în gând să înnopteze lângă râu! ,„ mi- 
am zis eu surâzând. 

Daniar apăruse de curând în ailul nostru. într*-o zi, când oamenii erau la 
cosit, a venit în goană un băieţandru spunând că în aii a sosit un soldat rănit, 
dar cine e şi al cui — nu ştie. Vai, să fi văzut ce-a fost acolo! Căci aşa era în 
aii: când se întorcea vreun ostaş de pe front, toată lumea, cu mic, cu mare, 
alerga buluc să-l vadă, să-i strângă mâna, să-l iscodească dacă nu ştie ceva 
despre cel dragi, să afle noutăţi. Atunci s-a stârnit o zarvă de neînchipuit. 
Toţi încercau să ghicească: poate s-a întors fratele, poate cuscrul? Şi s-au 
pornit cosaşii să afle despre ce e vorba. 

* De fapt, Daniar era consăteanul nostru bun, născut în aii. Oamenii 
povesteau că rămăsese orfan de mic. Trei ani a pribegit pe la casele altora, 
apoi a luat drumul spre ka-zahi, în stepa Ceakmakului — rudele lui din 
partea mamei erau cazahi. In aii, băiatul nu avea rude apropiate, care să-l 
aducă îndărăt şi astfel a fost uitat. Când era întrebat cum a dus-o de când a 
plecat de acasă, Daniar răspundea în doi peri. Şi totuşi îţi dădeai seama că a 
sorbit pe săturate din paharjal amar al necazurilor şi a cunoscut din plin 
soarta de orfan. Viaţa îl purtase, precum vântul ciulinii, prin tot felul de 
locuri. Multă vreme a păscut oile pe pământurile sterpe din Ceakmak, iar 
când a crescut mare, a săpat canale în deserturi, a lucrat în noile sovhozuri 
cultivatoare de bumbac, apoi în minele din An-gren, lângă Taşkent, de unde 
a plecat în armată. 

Oamenii au privit cu ochi buni întoarcerea lui Daniar în ailul natal, A 
pribegit multă vreme pe meleaguri străine, dar s-a întors. înseamnă că i-a 
fost scris să bea a*pă din arâkul strămoşesc. Şi nici limba nu şi-a uitat-o, 
mai scapă uneori cuvinte din cazahă, dar, altfel, vorbeşte curat!” „Tulparul * 
îşi găseşte herghelia v peste nouă mări şi noua ţări. Cine nu-şi iubeşte patria 
şi poporul? Bravo ţie că te-ai întors! Noi ne bucurăm, iar spiritele 
strămoşilor tăi sunt mulţumite. Iaca, va da Dumnezeu şi-l vom înfrânge pe 
neamt şi o să trăim în pace. lar tu, ca şi alţii, o să-ţi întemeiezi o familie, se 
va înălța fumul şi deasupra căminului tău 1” spuneau aksakalii. 


Amintindu-şi de străbunii lui Daniar, ei au stabilit fără tăgadă din ce neam 
făcea parte. Astfel a apărut în ailul nostru o „nouă rudă” — Daniar. 

Şi iată că, într-una din zile, brigadierul Orozmat a venit la fin cu un soldat 
înalt, puţin adus de spate, şchio-pătând uşof de piciorul stâng. Cu mantaua 
aruncată peste umăr, el păşea repede, străduindu-se să nu rămână în urma 
iepei în buiestru a lui Orozmat. Lângă lunganul de Daniar, brigadierul, 
mărunţel la trup şi vioi, semăna cu 

* Tulpar — cal năzdrăvan. 

o găinuşă de baltă plină de neastâmpăr. Văzându-i, băieţii chiar au izbucnit 
în râs. 

Având piciorul încă beteag — nu-l putea îndoi din genunchi — Daniar nu era 
bun de cosaş şi a fost dat la maşinile de cosit, pe care lucram noi, copiii. 
Cinstit vorbind, nu prea ne-a plăcut de el. Ne stânjenea, întâi şi-ntâi, firea 
lui închisă, necomunicativă. Vorbea puţin, iar când vorbea, simţeai că în 
vremea asta se gândea la cu totul altceva, că are nişte gânduri ale lui şi nu-ţi 
dădeai seama dacă te Je ori nu, deşi te privea drept în faţă cu ochii lui 
visători. 

— Bfetui flăcău, pesemne că nu-şi poate veni în fire după cele îndurate pe 
front! spuneau oamenii despre el. I însă, lucru interesant, cu toate că era 
veşnic îngândurat, Daniar lucra repede şi cu spor şi cineva din afară ar” fi 
putut crede că e un om deschis şi comunicativ. Pesemne, copilăria grea, de 
orfan, îl învățase să-şi ascundă ghidările şi simţămintele, să fie reţinut. Tot 
ce se poate. 

Buzele lui subţiri, cu zbârcituri pronunţate în colţuri, au întotdeauna 
strânse, ochii priveau trist, liniştit şi iar sprâncenele mlădii îi înviorau chipul 
uscăţiv, mereu obosit. Câteodată îşi încorda atenţia de parcă auzea.ceva ce 
alţii nu erau în stare să audă şi, atunci, sprâncenele ii zburau în sus, iar în 
ochi i se aprindea o încântare de neînțeles. Şi multă vreme, după aceea, 
surâdea, bucurându-se de ceva numai de el ştiut. Toate astea ni se păţeau 
ciudate. Dar el avea şi alte ciudăţenii. Seara, după ce deshumam caii, ne 
adunam lângă colibă, aşteptând ca bucătăreasa să pregătească mâncarea. 
Daniar însă urca dealul străjii * rşi rămânea acolo până se lăsa întunericul. 

— Ce-o fi făcând acolo? L-o fi pus cineva de strajă? râdeam noi. 

Odată, împins de curiozitate, m-am căţărat şi eu pa deal în urma lui Daniar. 
Nu mi se părea a fi nimic deosebit acolorJur-împrejur se întindea stepa 
submontană, cufundată în amurgul liliachiu. încet-încet, câmpiile deveneau 


mai întunecoase şi îşi pierdeau contururile, părând că se topesc în liniştea 
nesfârşită. 

Daniar nici n-a băgat de seamă când am venit; şedea, înlănţuindu-şi 
genunchii cu mâinile, cu privirea, gândi-toare şi senină, aţintită undeva, în 
zare. Şi din nou mi s-a 

* înălţime de unde pot fi cuprinse cu privirea toate împrejurimile. 
Denumirea a rămas la kirghizi, de pe vremea năvălirilor «nomade.” părut că 
ascultă cu încordare nişte sunete ce nu puteau răzbate până la auzul meu. 
Din când în când-îşi ciulea urechile şi încremenea cu ochii larg deschişi. 
Părea chinuit de un zbucium şi îmi venea să cred că se va ridica nu- 
maidecât şi îşi va deschide sufletul, dar nu în faţa mea 

— pe mine nici nu mă vedea — ci în faţa a ceva uriaş, necuprins şi 
necunoscut mie. Pe urmă însă l-am privit şi nu l-am recunoscut: era abătut 
şi istovit, ca şi cum s-ar fi odihnit după o zi de muncă. 

Fâneţele colhozului nostru sunt împrăştiate în lunca * râului Kurkureu. Nu 
departe de noi, râul scapă din strân-soarea defileului şi năvăleşte la vale 
într-un torent turbat, nestăvilit. Când începe cositul, începe şi revărsarea 
apelor de munte. încă din faptul serii, apele prindeau să crească, tulburi şi 
înspumate. Pe la miezul nopţii mă trezeam de vuietul straşnic aL râului. 
Noaptea senină, albastră, privea cu stele în colibă, vântul rece se dezlănţuia 
în rafale, pământul dormea şi doar râul care vuia părea pă se năpusteşte 
ameninţător peste noi. Deşi nu fie aflam chiar pe mal, noaptea, apa ţi se 
părea atât de aproape, încât, fără să vrei, te apuca teama: dacă iese din 
maluri şi va mătura totul în cale? Tovarăşii mei dormeau somnul adânc al 
cosaşilor, eu însă nu puteam să adorm şi ieşeam afară. Este sublimă noaptea 
în lunca râului ţCurkureu. Ici-colo, ca nişte pete întunecate, se zăresc caii 
împiedicaţi. Au păscut pe săturate iarba înrourată şi acum picotesc uşor, 
fomăind în răstimpuri. Iar alături, încovoind şi biciuind tufele de răchită, 
izbucnind peste mal, Kurkureul îşi rostogoleşte surd pietrele. 
Neînduplecatul râu umple noaptea cu vuietul lui furios şi ameninţător. Simţi 
cum te 

— cuprind fiorii reci ai spaimei. 

În astfel de nopţi îmi aduceam mereu aminte de Daniar. De obicei, el se 
culca într-un stog de fân, chiar pe mal. Oare nu i-o fi teamă? Cum de nu-l 
asurzeşte zgomotul râului? ‘Doarme sau e treaz? De ce înnoptează singur 
lângă râu? Ce găseşte în asta? Ciudat om, parcă ar fi de pe altă lume. Unde 
o fi acum? Privesc de jur împrejur — nimeni. Malurile dispar în depărtare, 


alcătuind colnice cu povâmişuri line,. în întuneric se desluşesc piscurile 
munţilor. Acolo, la cumpăna apelor, domneşte liniştea şi licărul stelelor. 

Venise, cred, vremea ca Daniar să-şi facă prieteni în aii. Dar el rămânea 
mai departe însingurat ca şi cum n-ar fi cunoscut înţelesul cuvintelor 
prietenie şi vrajbă, simpatie şi pizmă. Şi doar se ştie că în aii este socotit 
gighit de vază acela care poate să se bată pentru sine şi pentru alţii, cel ce e 
în stare tă facă bine, iar câteodată chiar să pricinuiască rău, care nu se lasă 
mai prejos decât aksakalii şi dă porunci şi îndrumări la petreceri şi praznice. 
Pe un astfel de gighit şi femeile pun ochii. 

Dacă însă omul, asemeni lui Daniar, se ţine la o parte şi nu se amestecă în 
treburile curente ale ailului, atunci unii pur şi simplu nu-l bagă în seamă, iar 
alţii spun cu îngăduinţă: 

— De pe urma lui — nici folos, nici ponos. Trăieşte, sărmanul, îşi târă şi el 
zilele cum poate. Să fie sănătos. 

De obicei, un astfel de om devine obiectul batjocurilor şi al milei. Iar noi, 
băieţandrii, care voiam să părem mai în vârstă, ca să fim pe picior de 
egalitate cu gighiţii adevăraţi, dacă nu în faţă, măcar între noi râdeam 
neîncetat de Daniar. Râdeam chiar şi de faptul că îşi spăla singur bluza * de 
soldat în râu. O spăla şi o îmbrăca încă umedă: nu avea decât una. 

Ciudat lucru însă, deşi Daniar părea un flăcău liniştit şi care nu făcea rău 
nimănui, noi nu cutezam totuşi să-l tratăm ca pe un apropiat de-al nostru. Şi 
nu pentru că era mai în vârstă — mare lucru, trei sau patru ani diferenţă, cu 
alţii de anii lui nu ne sinchiseam şi îi tutuiam — şi nici pentru că ar fi fost 
aspru sau trufaş, ceea ce uneori inspiră un fel de respect. Nu, îngândurarea 
lui mută, ursuză, tăinuia ceva inaccesibil, care ne oprea, chiar pe noi, gata 
ori-când să luăm în derâdere pe oricine. 

Poate că o anumită întâmplare a constituit pricina reţinerii noastre. Eu 
eram un băiat tare curios şi deseori sî-câiam lumea, cu întrebările mele. Dar 
plăcerea mea cea mai mare „era să-i deseos pe ostaşii întroşi de pe front. 
Când Daniar a apărut la noi, la cosit, nu ştiam cum să găsesc un prilej 
potrivit ca să aflu ceva de la el, cel proaspăt venit de pe front. 

Într-o seară, după cină, ne strânseserăm lingă foc şi ne odihneam în tihnă. 

— Danike, povesteşte-ne ceva despre război până ce ne-om duce la 
culcare, l-am rugat eu. 

La început, Daniar n-a rostit nici o vorbă, ca şi cum s-ar fi supărat. A privit 
îndelung jocul flăcărilor, apoi şi-a ridicat ochii înspre noi. 


— Despre război, zici? a întrebat el şi, răspunzând parcă unor gânduri ale 
lui, a adăugat surd: Nu, mai bine să nu ştiţi nimic despre război! 

Pe urmă s-a întors, a luat o mână de buruieni, le-a aruncat pe foc, 
scormonind în jăratec, fără să se mai uite la noi. 

Şi n-a mai scos nici o vorbă. Dar şi numai din fraza scurtă pe care o 
rostise, am înţeles că nu-i atât de simplu să vorbeşti despre război, că din 
asta nu poate ieşi o poveste bună de spus înainte de culcare. Războiul s-a 
aşezat ca un cheag de sânge în adâncul inimii oamenilor şi nu e uşor să 
povesteşti despre el. Mi-a fost ruşine de mine. Şi niciodată nu l-am mai 
întrebat pe Daniar despre război, însă nu numai prin asta şi-a câştigat 
respectul. Seara aceea a fost uitată repede, la fel de repede cum a pierit în’ 
aii şi interesul pentru Daniar. Firea lui retrasă, închisă, trezea. în oameni 
nepăsare ori pur şi simplu milă. 

— Un biet pribeag, un băiat necăjit, spuneau despre el: Bine că munceşte 
la colhoz, are şi el o bucată de pâine, altfel n-avea decât să plece cu traista 
la cerşit. E bun şi * >lând ca un mieluşel. 

Treptat, oamenii s-au obişnuit cu firea ciudată a lui Daniar, iar pe urmă. au 
încetat să-i mai acorde atenţie. Poate că era firesc să fie aşa: dacă omul nu 
se manifestă în nici un fel, cu vremea este uitat. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, eu şi Daniar am adus caii la arie. Tocmai 
atunci venise şi Geamilia. Când ne-a văzut, a strigat încă de departe: 

— Hei, kicine-bala, adu încoace caii mei! Dar hamurile unde sunt? 

Şi cu aer de om priceput, ca şi când era căruţaş de-o viaţă, a început să 
cerceteze căruțele, încercând cu lovituri de picior dacă butucii roţilor sunt 
bine potriviti. 

Când ne-am apropiat, călare, înfăţişarea noastră a făcut-o să râdă. 
Picioarele lungi şi subţiri ale lui Daniar se * bălăbăneau în cizmele din 
pânză impermeabilă, cu turet-cile largi, gata-gata să-i cadă. Iar eu, desculţ, 
îndemnam calul cu călcâiele bătucite ştnegre. 

— Tiii, ce mai pereche, a exclamat Geamilia cu haz şi numaidecât a 
început să ne comande: Hai, mai cu viaţă, să trecem prin stepă înainte de a 
se aşterne arşiţa! 

A luat caii de căpăstru, i-a dus plină de hotărâre la căruţă şi s-a apucat să-i 
înhame. Şi a săvârşit totul singură, doar o singură dată m-a rugat să-i arăt 
cum se prind hăţurile. Pe Daniar nu-l lua în seamă, de parcă n-ar fi fost 
alături. 


Fermitatea şi siguranţa de sine sfidătoare a Geamiliei pesemne că l-au 
uimit pe Daniar. Se uita la ea, ai fi zis, cu duşmănie, dar în acelaşi timp şi cu 
o admiraţie ascunsă, strângându-şi buzele cu răceală. Când, fără să scoată o 
vdr-bă, a ridicat sacul cu grâu de pe cântar şi l-a dus la căruţă, Geamilia a 
tăbărât cu gura pe el: 

— Cum adică, o să ne opintim aşa, de unul singur? Nu, drăguţule, aşa nu 
merge, ia dă mina încoace! Hei. kicine-bala, ce te uiţi? Suie-te în căruţă şi 
aşază sacii. * Geamilia singură l-a apucat pe Daniar de mână şi când au 
ridicat împreună sacul pe braţe, el, sărmanul s-a înroşit tot de fâstâceală. 
Apoi, de fiecare dată când cărau sacii. strângându-şi cu putere mâinile şi 
capetele lor mai-mai că se atingeau, vedeam cât de stânjenit se simţea 
Daniar. cu câtă încordare îşi muşca buzele şi cum se chinuia să n-q 
privească pe Geamilia în faţă. Ea însă nici nu se sinchisea, schimba glume 
cu femeia de la cântar, ca şi când Daniar nici n-ar fi fost alături. lar când 
căruțele au fost încărcate şi am luat hăţurile în mână, Geanylia mi-a făcui cu 
ochiul şi a zis râzând: 

— Hei, tu, cum îţi zice, parcă Daniar? S-ar. părea că eşti bărbat, ia-o 
înainte să ne deschizi drumul! 

„ Tot fără să scoată o vorbă, Daniar a dat bice cailor şi cărula s-a smucit 
din loc. „Of, săracul de tine. mai eşti şi ruşinos, pe deasupra. °” am zis eu 
în gând. 

Aveam de străbătut cale lungă până la gară: vreo douăzeci de kilometri 
prin stepă şi apoi prin defileu. Era bine că pe tot parcursul drumul cobora la 
vale şi nu era istovitor pentru cai. 

Ailuî nostru, Kurkureu, este aşezat pe malul milui. în coasta Muntelui 
Mare şi se întinde până la Muntele Negru. Şi până când intri în defileu, 
întregul aii cu coroanele întunecate ale copacilor, îţi stă mereu dinaintea 
ochilor. Izbuteam să facem doar un singur drum pe zi. Plecam de dimineaţă 
şi ajungeam la gară după-amiază. 

Soarele dogorea necruţător, iar la gară era o îmbulzeală de nedescris: 
căruţe şi harabale cu saci, venite de pe tot întinsul văii, boi şi asini, încărcaţi 
cu poveri, din colhozurile de munte îndepărtate. Erau însoţiţi de copilandri 
şi neveste de soldaţi, negri, cu hainele decolorate de soare, desculți, cu 
picioarele zdrelite de pietre şi cu buzele crăpate până la sânge de arşiţă şi de 
praf. 

La poarta centrului de recepţionare a grânelor atârna o pancartă: „Fiecare 
spic de grâu pentru front f* In curte — învălmăşeală, înghionteală, strigătele 


A 


chirigiilor. Alături, încolo de un duval nu prea” înalt, face manevre o 
locomotivă, aruncând rotocoale groase de abur fierbinte şi răs~ îndind miros 
de funingine şi de zgură. în apropiere, trec i goană trenuri, huruind asurzitor. 
Căscându-şi boturile, ăloase, cămilele zbiară furios şi disperat, nevrând să 
se idice de jos. 

La punctul de recepţie, sub un acoperiş de tablă în-insă, — munţi de grâne. 
Sacii trebuie căraţi, pe o scară de icânduri, sus, chiar sub acoperiş. Mirosul 
-înăbuşitor de triu, praful îţi taie respiraţia. 

— Hei, flăcăule, fii atent la mine! strigă de jos re-ipţionerul cu-ochii 
înroşiţi de nesomn. Urcă sus. chiar în îrf! - 

Ameninţă cu pumnul şi începe să suduie de mama focului. 

De ce-o fi înjurând? Căci doar ştim unde ducem sacii, i-i ducem. Grâul 
ăsta îl purtăm pe umerii noştri chiar din ogoare, unde a fost crescut şi 
adunat bob cu bob de către. pernei, bătrâni şi copii, unde şi acum, în toiul 
secerişului,! combinerul se chinute cu o combină prăpădită care şi-a trăit de 
mult traiul, unde spinările femeilor sunt veşnic încovoiate deasupra 
secerilor încinse, unde minutele de copil adună grijulii fiecare spic căzut. 

Şi acum mi-aduc aminte cât de grei erau sacii pe care i-am cărat pe umeri. 
Asta este o muncă pentru bărbaţi foarte puternici. Suiam, clătinându-mă pe 
seândurilc scării care scârţâia şi se îndoia, strângând cu disperare. în dinţi 
un. colţ de sac, ca să-l pot ţine, să nu-l scap. Mă ustura în gât din pricina 
prafului, coastele mă dureau sub apăsarea greutăţii, dinaintea ochilor îmi 
apăreau cercuri de foc. Şi de câte ori, la. jumătatea drumului, simțind că nu 
mai pot, că sacul îmi alunecă neînduplecat din spate, am vrut să-l arunc şi să 
mă rostogolesc odată cu el până jos! Dar în urmă veneau oameni. Şi ei 
cărau saci — băieţandri de seama mea, neveste de ostaşi care aveau copii ca 
mine. De n-ar fi fost război, le-ar fi lăsat cineva să care asemenea poveri? 
Nu, n-aveam dreptul să dau îndărăt când femeile făceau aceeaşi muncă! 

Iat-o pe Geamilia, merge înainte, cu poalele rochiei prinse-n brâu şi eu văd 
cum se încordează muşchii vigu-roşi ai picioarelor ei frumoase, cu pielea 
oacheşa, văd cu câtă sforţare îşi cumpăneşte ea trupul suplu, îndoindu-se ca 
un arc sub povara sacului. Din când în când, se opreşte o clipă, parcă 
simțind că mă părăsesc puterile cu fiecare Pas. 

— Curaj, kicine-bala, a mai rămas puţin! 

Şi glasul ei “răsună înăbuşit, sugrumat parcă. „La întoarcere, după ce 
goleam sacii, îl întâlneam pe ] niar. Suia pe scară, cu pas vânjos şi măsurat, 
ca întotd una singur şi tăcut. Ajungând în dreptul nostru, o măs pe Geamilia 


cu o privire arzătoare, întunecată, iar ea, dreplându-şi spinarea istovită, îşi 
potrivea rochia m< tolită. Aşa o privea de fiecare dată, ca şi cum o vec 
pentru întâia oară, iar Geamilia continua să nu-l bage seamă. 

Da, aşa se întâmpla mereu: Geamilia ori râdea de ori nu-i acorda nici o 
atenţie. Totul atârna de starea ei şi iletească. Iată, de pildă, odată, când 
mergeam cu căruţe la pas, nu ştiu ce i se n.ăzare, că-mi strigă: „Hei, dă-i b 
taie!” Şi, chiuind şi învârtind biciul deasupra capuk porneşte caii la galop. 
Eu după ea. îl ajungeam şi-l lăsai în urmă pe Daniar, învăluit în nori groşi 
de praf, care n se risipeau multă vreme. Era o glumă, dar nu oricine fi răbdat 
una ca asta. El însă nu arăta că s-ar fi supăra Când îl depăşeam, se uita 
posomorit şi în_acelaşi timp admiraţie la Geamilia care'râdea de mama 
focului stând picioare în căruţă. Daniar o privea chiar şi prin norii c praf. Şi 
în privirea liti se putea citi ceva blând, atoateie tător, dar eu desluşeam în ea 
şi un alean îndărătnic, a, cuns. 

Nici batjocurile şi nici totala indiferenţă a Geamili nu l-au scos 
vreodată" din fire pe Daniar. Parcă s-ar fi jrai să îndure totul. La început îmi 
era milă de el şi de c teva ori i-am zis Geamiliei: 

— De ce râzi de eî, gene, e un om atât de blând! —I Dă-l încolo! râdea ea 
dând din mână. Glumesc eu, ursuzul ăsta n-o să păţească nimic! 

Pe urmă am început şi eu să râd şi să glumesc pe seam; îui Daniar nu mai 
prejos decât Geamilia. Începuseră să mi îngrijoreze privirile lui ciudate şi 
stăruitoare. Doamne, cuns o mai privea când ea îşi sălta sacul pe umeri i E 
drept c| în această hărmălaie şi înghesuială, în această învălmă« şeală de 
bazar care domnea în curtea centrului de recep-J ţionare, printre oamenii 
răguşiţi, forfotind încoace şi-n-colo, Geamilia atrăgea luarea-aminte prin 
mişcările ei pline de siguranţă, precise, prin mersul uşor, de parcă totul se 
petrecea într-un spaţiu neîngrădit. 

Şi era cu neputinţă să nu te uiţi la ea cu admiraţie. Ca să ia sacul de pe 
marginea căruţei, se lungea, arcuin-du-se, îşi potrivea umărul şi îşi lăsa 
capul pe spate, încâtj rea 1 frumos i se dezgolea, iar cozik-i. bătând în brun- 
roşdin pricina soarelui, aproape că atingeau pământul. aniar se oprea ca din 
întâmplarc şi o petrecea evuprivi->a până la uşă. Credea pesemne că nu-l 
vede nimeni, dar iie nu-mi scăpa nimic şi toate astea începeau să nu-mi 
ilacă şi chiar mă răneau în simţămintele mele, căci nu-l iuţeam nicicum 
socoti pe Daniar vrednic de Geamilia. 

Ca să vezi. dacă nici el nu se poate stăpâni s-o admire,: e să mai vorbim de 
ceilalţi? „se revolta Întreaga mea fiinţă. Şi egoismul copilului se răscolea în 


mine, preiăcâffe du-se într-o gelozie aprinsă. Căci, se ştie, pentru cei dragi, 
copiii sunt întotdeauna geloşi pe străini. Şi în loc de milă, acum încercam 
faţă de Daniar un sentiment de duşmănie şi mă bucuram cu răutate când 
cineva râdea de el. 

Însă glumele mele şi ale Gcamiliei au sfârşit într-o zi foarte trist. Printre 
sacii în care căraim grâul se afla şi unul uriaş, de şapte puduri, cusut dintr-o 
țesătură de lină. De obicei îl săltăm în doi, unul singur n-ar fi fost în stare. 
Şi iată că, odată, la arie, ne-am pus în minte să râdem de Daniar. Am pus 
acel sac mare în căruţa lui, iar peste el am aşezat alţii. Pe urmă, în drum 
spre gară; când am trecut printr-un sat rusesc, eu şi Geamilia am sărit într-o 
livadă, am luat mere şi am râs tot drumul: Geamilia az-vârlea cu mere în 
Daniar. Apoi, ca de obicei, am trecut în goană pe lângă el, lăsâridu-l în 
urmă, învăluit într-un nor de praf. Ne-a ajuns abia dincolo de defileu, la o 
trecere peste calea ferată: era lăsată bariera. De „aici am mers împreună 
până la gară şi nu ştiu cum s-a întâmplat că am uitat cu desăvârşire de sacul 
cel uriaş; Ne-am amintit de ei numai când eram pe sfârşite cu descărcatul. 
Geamilia m-a înghiontit ştrengăreşte şi mi-a făcut semn din cap înspre 
Daniar. El stătea în căruţă, privind sacul cu îngrijorare Şi. pesemne, 
chibzuia ce să facă. Apoi şi-a aruncat privirea în “jur şi când a văzut-o pe 
Geamilia râzând pe înfundate s-a înroşit ca racul, pricepuse toată tărăşenia. 

— Strânge cureaua bine, să nu-ţi cadă pantalonii pe drum! i-a strigat 
Geamilia. 

Daniar nera fulgerat din ochi şi n-am apucat să ne dezmeticim, că el a tras 
sacul pe fundul căruţei, l-a aşezat pe margine, a sărit jos, ţinându-l cu mâna 
şi, săltându-l 3n spate, a pornit. La început ne-am prefăcut, că nu vedem 
ceva deosebit în asta. Alţii cu atât mai mult, n-au băgat de seamă nimic: ia, 
un om cu sacul în spinare, ca toţi ceilalţi. Când însă Daniar a ajuns lângă 
scara de seânduri, Greamilia s-a apropiat în fugă de el: 

— Aruncă sacul, am glumit! 

— Pleacă a spus el.printre dinţi şi a pornit pe se în sus.,; - 

— Uitaţi-vă, îl-duce! a rostit Geamilia, parcă de novăţindu-se. 

Mai râdea încă, încetişor, dar râsul ei răsuna oarec nefiresc, ca şi cum se 
forţa să râdă. 

Am băgat de seamă că Daniar începuse să şchiopaţi mai tare de piciorul 
rănit. Oare cum de nu ne-am gân la asta mai înainte? Nici acum nu-mi pot 
ierta acea glii prostească, fiindcă eu am fost cel care a născocit-o! 

— Întoarce-te! a strigat Geamilia, iar râsul ei nu m era deloc vesel. 


Însă Daniar nu se mai putea întoarce: în urma lui v neau alţi oameni. 

Nu-mi mai amintesc prea bine ce-a urmat.” L-am vă zut pe Daniar 
încovoiat sub povara sacului uriaş, am văzu capul lui aplecat în jos şi buza 
muşcată până la sânge. Meij gea încet, trăgându-şi cu băgare de seamă 
piciorul răni; 

Fiecare pas îi pricinuia pesemne odurere atât de mart îneât capul îi zvâcnea 
într-o parte şi el încremenea pentri o clipă. Şi pe măsură ce urca mai sus pe 
scară, se clătini mereu mai tare” la stânga şi la dreapta, sub greutatea saj 
cului. Gâtul mi se uscase de spaimă şi ruşine. împietrii di groază, simţeam 
cu toată fiinţa mea apăsarea poveri.’ lu] şi durerea cumplită din piciorul 
rănit. lată-l clătinându-sej din nou. şi dinaintea ochilor mei totul a început să 
se lej gene, să se întunece, pământul mi-a fugit de sub picioare. 

M-am trezit, din înţepenire numai când, deodată, cinev| mi-a strâns mina 
cu atâta putere, îneât am simţit că mă doţ degetele. N-am recunoscut-o pe 
Geamiiia din prima clip. 

Era albă ca varul, cu pupilele mărite în ochii, larg dea chişi şi cu buzele 
încă tresărind sub ecou-l râsului de maj înainte. Atunci, nu numai, noi, ci 
toţi cei ce se aflau acolo] chiar şi recepţionerul, s-au strâns la capătul scării. 
Daniar a mai făcut doi paşi, a vrut să-şi potrivească sacul în spate, apoi a 
început'să se lase încet într-un genunchi. Geamili şi-a acoperit faţa cu 
palmele. 

— Aruncă-l! Aruncă sacul! a strigat ea. însă, nu ştiu de ce, Daniar n-a 
aruncat sacul, deşi de-j. mult ar fi putut să-i facă vânt într-o parte, ca să nu-i 
răstoarne pe cei ce veneau din urmă. Auzind glasul Geamiliei, s-a opintit, 
şi-a îndreptat piciorul şi din nou a început să se clatine. 

— Aruncă-l odată, neisprăvitule! a urlat recepţionerul 

— Aruncă-l! strigau oamenii. 

Daniar a rezistat şi de data asta. 

— Nu, n-o să-l arunce! a şoptit cineva p.lin de convingere. 

Şi, pare-se, toţi — cei ce veneau în urma lui pe scara [e seânduri şi cei ce se 
aflau jos — avi înţeles că nu va irtinca sacul, chiar dacă s-ar prăvăli odată cu 
el. Se lă-ase o linişte mormântală. Dincolo de zid, afară, a şuierat kacadat o 
locomotivă. 

Iar Daniar, surd, suia clătinându-se sub acoperişul de jtablă încinsă şi 
seândurile scării se îndoiau sub greutatea Lui. Cum făcea doi paşi, 
pierzându-şi echilibrul, se oprea, apoi se încorda din nou şi pornea mai 
departe. Cei ce veneau în urmă se străduiau să-şi potrivească mersul după al 


lui, oprindu-se şi ei pentru o clipă. Asta îi istovea şi ei erau la capătul 
puterilor, dar nimeni nu s-a revoltat, nimeni nu l-a suduit. Ca şi cum ar fi 
fost legaţi cu o funie nevăzută, oamenii mergeau cu povara lor precum pe o 
cărare primejdioasă, alunecoasă, unde viaţa unuia atârna de viaţa celuilalt. 
In tăcerea plină de înţelegere şi în clătinarea lor monotonă se simţea un ritm 
unitar, dureros. Un pas,* încă un pas după Daniar şi încă unul. Cită milă, 
câtă rugă fierbinte se citea în privirea nevestei de soldat care venea în urma 
lui, strângând din dinţi! Şi ei i se împleticeau picioarele, dar se ruga pentru 
el. 

Mai rămăsese puţin şi partea înclinată a scării lua sfârşit. însă Daniar s-a 
clătinat din nou, piciorul rănit nu-l mai asculta. Ziceai că e gata-gata să se 
prăbuşească dacă nu va arunca sacul. 

— Fugi! Susţine-l din spate! mi-a strigat Geamilia şi. zăpăcită, a întins 
manile, de parcă astfel l-ar fi putut ajuta pe Daniar. 

Am ţâşniirân sus, pe scară. Strecurându-mu printre oameni şi saci, am 
ajuns lângă el. M-a privit pe sub îndoi-tura cotului. Vinele i se umflaseră pe 
fruntea scăldată de sudoare, ochii injectaţi de sânge m-aufulgerat cu mânie. 
Am vrut să apuc de sac. 

— Pleacă! a şuierat el ameninţător şi a pornit mai departe. 

Când Daniar, gâfâind din greu şi şchiopătând, a coborât, braţele îi atâmau 
moi în lungul trupului. Toţi s-au dat tăcuţi la o parte, iar recepţionerul nu s-a 
putut stăpâni şi a început să strige: 

— Ce, măi flăcău, ai căpiat? Crezi că eu nu sunt om, crezi că nu ţi-aş fi 
îngăduit să goleşti jos? De ce cari as menea saci? 

— Mă priveşte, a răspuns încet Daniar. 

A scuipat într-o parte şi s-a îndreptat spre căruţă. No| nu îndrăzneam să ne 
ridicăm ochii. Ne era ruşine şi ciud că pusese la inimă gluma noastră 
proastă. 

Toată noaptea am mers în tăcere. Pentru Daniar er ceva firesc. Din pricina 
asta nu ne puteam da seama dace e supărat sau a uitat totul. Simţeam o 
apăsare pe suflet aveam mustrări de cuget. 

Dimineaţa, cârid ne-am dus să încărcăm la arie, Gea milia a luat sacul cu 
ghinion, a pus piciorul pe una di? marginile lui şi a tras cu putere de cealaltă. 
Sacul s-a rup pârâind. 

— Na, i-aţi tolul! a zis ea, azvârlind sacul la picioa rele femeii de la cântar, 
care o privea înmărmurită. Şi să-spui brigadierului să numai vină cu astfel 
de saci! 


— Ce ţi-a venit? Ce-i cu tine? 

— Nimic! 

În ziua următoare, Daniar nu şi-a arătat prin nimic supărarea, era tăcut ca 
şi înainte, numai că şchiopăta mai rău ca de obicei, mai ales când'căra sacii. 
Se vede că ieri îşi zgândărise serios rana. Şi asta ne amintea mereu de vina 
noastră. Dacă ar fi râs ori ar fi glumit, ne-ar fi fost » mai uşor şi ani fi uitat 
de tot ce se petrecuse între noi. 

Geamilia, de asemenea, încerca să se poarte ca şi când nu se întâmplase 
nimic deosebit. Mândră, a râs toată ziua, însă eu am băgat de seamă că nu 
era în apele ei. 

De la gară ne-am întors târziu. Daniar mergea înainte. Era o noapte 
minunată. Cine nu cunoaşte nopţile de august cu stelele lor îndepărtate şi în 
acelaşi timp. apropiate, neobişnuit de strălucitoare?! Poţi vedea orice stea, 
fie ea cit de mică. lată, una dintre ele, tivită parcă pe margini cu 
promoroacă, toată numai licărire de raze mici şi reci, priveşte spre pământ 
din cerul întunecat cu o uimire naivă. Treceam prin defileu şi nu mi-am luat 
ochji de la ea multă vreme. Caii mergeau de plăcere la trap spre casă, 
pietrişul scârţâia sub roţi. Vântul aducea din stepă pulberea amăruie a 
pelinului înflorit, mireasma abia simțită de secară coaptă şi toate acestea, 
laolaltă cu mirosul de păcură şi cu cel de hamuri, îmbibate cu sudoare de 
cal, îţi stârneau o ameţeală uşoară. 

De o parte, deasupra drumului, atârnau stânci năpădite de tufe de măceş, 
iar de-cealaltă, jos de tot, în lăstărişul de lozie şi plop sălbatic, se zbuciuma 
tumultuosul Ku kureu. Din când în când, undeva în urmă, se auzea huruitul 
pătrunzător al trenurilor ce treceau peste pod, care, înde-părtându-se, lăsau 
pentru multă vreme în urma lor ţăcă-* nitul roţilor. 

Era plăcut să mergi pe răcoare, să priveşti spinările unduioase ale cailor, să 
asculţi noaptea de august şi să-i respiri miresmele. Geamilia mergea 
înaintea mea. Lăs’md hăţurile, privea împrejur şi îngâna încetişor o 
melodie. îmi dădeam seama că tăcerea noastră o apăsa. într-o astfel de 
noapte e cu neputinţă să taci, într-o astfel de noapte îţi vine să cânţi! 

Şi ea a început să cânte. A început să cânte poate şi pentru că voia astfel să 
readucă naturaleţea de dinainte în relaţiile noastre cu Daniar, pentru că voia 
să alunge sentimentul de vină faţă de el. Avea o voce sonoră, plină de 
ardoare şi cin ta cântecele cunoscute ale ailului, cum ar fi: „Flutura-voi 
băsmăluţa de mătase”, sau „La drum lung plecat-a dragul meu”. Ştia multe 


cântece şi le cânia simplu, din toată inima şi îţi era drag s-o asculţi. însă, 
deodată, s-a oprit din cântat şi i-a strigat lui Daniar: 

— Hei, Daniar, cântă şi tu ceva! Gighit eşti tu sau ce? 

— Cântă, Geamilia, cântă tu! a răspuns Daniar fâstî-cit. Te ascult, sunt 
numai urechi! 

— Da ce, creztcă noi n-avem urechi? N-ai decât, dacă nu vrei — treaba ta! 

Şi Geamilia a început din nou să cânte. 

Cine poate şti de ce l-o fi rugat să cânte. Poate aşa, pur şi simplu, ori poate 
voia să-l stârnească la vorbă. Cred că mai degrabă dorea să stea de vorbă cu 
el, căci după o vreme i-a strigat: 

— Ia spune, Daniar, tu ai iubit vreodată? şi a izbucnit în râs. 

Daniar n-a răspuns. Nici Geamilia n-a mai spus nimic. 

Ţi-ai găsit pe cine să rogi să cânte! „ mi-am zis eu zâmbind. 

Lângă un pârâu care întretăia drumul, ţăcănind cu potcoavele pe pietrele 
umede, argintii, caii au încetinit mersul. Când am trecut de. el, Daniar. a dat 
bice cailor şi deodată a început să cânte cu voce stânjenită care se întrerupea 
la hopuri: 

Munţii mei, munţi azurii, Pământ al străbunilor mei! 

S-a poticnit brusc, a tuşit, însă următoarele două ve| suri le-a cântat cu o 
voce profundă, din piept, e drej puţin răguşit: 

Munţii mei, munţi azurii, Leagănul meu. 

Aici s-a poticnit din nou, ca şi cum s-ar fi speriat ceva şi n-a mai reluat. 

Mi-am închipuit cât se poate de viu cum s-a fâstî Dar chiar şi în această 
cântare sfioasă, întreruptă, era ce neobişnuit” de tulburător şi glasul lui era 
frumos, nici nu venea să crezi că acesta era Daniar. 

— Ia te uită! am zis eu neputându-mă stăpâni. lar Geamilia a exclamat: 

— Unde ai fost până acum? Hai, cântă, cântă ca lumea în faţa noastră a 
apărut o dungă de lumină: se apropi ieşirea din defileu. Dinspre vale se 
simţea adierea un vmt uşor. Daniar s-a pornit să cânte din nou. La încep u 
tot aşa de sfios, şovăielnic, însă, treptat, glasul lui a prin puteri, a umplut 
defileul şi ecoul îi răspundea dinspr stâncile îndepărtate. 

Cel mai mult m-a impresionat pasiunea, focul ce făz bătea din melodie. Nu 
ştiam cum să numesc asta şi ni acum nu ştiu, mai precis nu pot să definesc: 
oare era numai glas sau şi altceva mai important, care izvorăşte din însuşi 
sufletul omului, ceva în stare să stârnească şi în altul aceeaşi tulburare, să 
dea viaţă celor mai tainice şi mai scumpe gânduri? 


Ah, dacă a'ş putea, măcar cât de cât, să r;edau cântecul lui Daniar! Era un 
cântec aproape fără cuvinte, şi, fărăj cuvinte, el dezvăluia un mare suflet de 
om. Niciodată — nici înainte, nici mai târziu — n-am mai auzit un astfel; de 
cântec: nu semăna cu melodiile kirghize şi nici cu cele; kazahe, în el se 
regăseau şi unele şi celelalte. Muzica lui! Daniar absorbise cele mai 
frumoase dintre melodiile celor două popoare, îmbinându-le original într-un 
cântec unic, i repetabil. Era cântecul munţilor şi al stepelor, care aci se 
înălța semeţ, ca munţii Kirghiziei, aci se aşternea slobod, precum întinsul 
stepei cazahe. 

Ascultam şi mă minunam: „Aşadar, iată ce fel de om e Daniar! Cine ar fi 
putut crede? ,, 

Mergeam prin stepă, pe un drum lin, bătătorit şi acum cântarea lui Daniar 
se avânta spre întinderi nemărginite, alte şi alte melodii se schimbau între 
ele cu o mlădiere neobişnuită. Este oare atât de bogat? Ce s-a întâmplat cu 
el? Parcă de mult aştepta să vină o zi a lui, un ceas al lui! 

Şi dintr-odată am înţeles toate ciudăţeniile sale, eare stârneau uimirea şi 
glumele oamenilor, — înclinarea spre visare, dragostea de singurătate, firea 
lui taciturnă. Am înţeles de ce stătea seri de-a rândul pe dealul străjii şi de 
ce rămânea singur lângă râu, peste noapte, de ce asculta întruna sunete de 
neauzit pentru alţii şi de ce uneori ochii lui străluceau, iar sprâncenele, de 
obicei încruntate, i se înălţau spre frunte. Era un om adânc îndrăgostit. Dar 
nu era îndrăgostit — mi-am dat eu seama — de o altă făptură omenească; era 
o altfel de dragoste, o dragoste nemărginită de viaţă, de pământ. Da, el 
păstra această dragoste înlăuntrul său, în muzica sa, întreaga lui fiinţă trăia 
prin ea. Un om nepăsător n-ar fi putut cânta astfel, oricât de frumoasă ar fi 
fost vocea lui. 

Când credeam că s-a stins cel din urmă răsunet al cân-tecului, o nouă 
izbucnire tulburătoare parcă a trezit stepa adormită. Şi, plină de 
recunoştinţă, îl asculta pe cântăreţ, mângâiată de melodia scumpă, din ea 
zămislită. Ca apele mării se unduiau holdele albăstrii în aşteptarea 
secerişului, întâile luciri prevestitoare ale zorilor se furişau peste câmp. 
Foşnea uşor frunzişul sălciilor de la moară, peste râu se stingea ultima 
suflare a focurilor din cantonamentele de câmp şi cineva, ca o umbră, 
călărea neauzit pe lângă râu, înspre aii, când dispărând printre livezi, când 
apărând din nou. Vântul aducea dintr-acolo aromă de mere, mireasma 
dulceagă, de lapte proaspăt muls, a porumbului înflorit şi adierea caldă a 
tizicului pus la uscat. 


Daniar a cântat lungă vreme, cu uitare de sine. Amuţind, noaptea de august 
îl asculta vrăjită. Până şi caii trecuseră de mult la pas, de parcă se temeau să 
nu curme acest miracol. 

Şi deodată, pe cea mai înaltă şi răsunătoare notă, Daniar şi-a întrerupt 
cântecul şi, chiuind, a mânat caii la galop. Credeam că Geamilia va ţâşni, 
după el şi m-am pregătit s-o urmez dar ea nu s-a mişcat. Şedea precum mai 
înainte, cu capul plecat spre umăr, ca şi cum încă mai asculta sunetele care 
pluteau undeva în văzduh. Daniar dispăruse, iar noi n-am mai scos nici o 
vorbă până 

— Cântecul stepei, cânteoul munţilor oq în aii. Şi oare mai trebuia să 
vorbim? Căci prin cuvinte nu poţi expiima întotdeauna totul. 

Din ziua aceea, ceva parcă se schimbase în viaţa noastră. Acum sişteptam 
neîncetat ceva frumos, neobişnuit şi dorit. Dimineaţa încărcăm sacii la arie, 
soseam la gară şi eram nerăbdători să plecăm cât mai repede de acolo şi la 
întoarcere să ascultăm eintecele lui Daniar. Glasul lui se cuibărise în mine, 
mă urmărea pas cu pas. Mă însoțea dimineaţa când alergam prin lucerna 
înrourată spre caii împiedicaţi, iar soarele, râzând. se rostogolea de după 
munţi în întâmpinarea mea. Auzeam glasul lui şi în foşnetul uşor al ploii 
aurii de grâu, aruncat în bătaia vântului de către bătrânii vânturători şi în 
zborul lin, rotat, al eretelui singuratic din tăriile de deasupra stepei, în tot ce 
vedeam şi auzeam mi se năzărea a desluşi muzica lui Daniar. 

lar seara, când treceam prin defileu, mi se părea de fiecare dată că mă 
călătoresc într-o altă lume. Îl ascultam pe Daniar cu ochii închişi şi 
dinaintea mea prindeau viaţă tablouri uimitor de cunoscute şi îndrăgite, din 
vremea copilăriei: când cirezi de nori gingaşi, albastru-fumurii, de 
primăvară, plutind sus, deasupra iurtelor, la înălțimile zborului de cocori, 
când herghelii în goană spre păşunile de vară, făcând pământul să răsune de 
tropot şi nechezat şi tineri armăsari cu coama neretezată şi cu luciri negre, 
sălbatice, în priviri, alergând semeţi şi bezmetici în jurul iepelor; când turme 
de oi răsfirându-se ca o avalanşă lină pe povârnişuri; când o cascadă 
prăvălându-se de pe o stâncă şi orbindu-te cu albeaţa spumei învolburate; 
când soarele asfinţind domol în stepă, dincolo de râu, în tufele de negară şi 
un călăreț solitar în depărtare, la geana învăpăiată a orizontului, gonind 
parcă pe urmele soarelui, la doi paşi de el, dispărând în tufişuri, înghiţit de 
umbrele amurgului. 

Nesfârşită se întinde dincolo de râu stepa cazahă. A împins munţii noştri 
într-o parte şi-n alta şi se aşterne aspră şi pustie. Însă în vara aceea de 


neuitat, când a izâ bucnit războiul, în stepă s-au aprins focurile, hergheliile 
cailor de trupă au întunecat-o cu nori de praf fierbinte, vestitorii goneau în 
toate părţile. Ţin minte cum de pe malul celălalt un călăreț cazan a strigat cu 
glas gutural” de cioban: 

I- Pe cai, kirghizi, ne-a călcat vrăjmaşul! Şi a pornit mai departe învămit în 
trâmbe de praf, dispărând în pâcla „dogoritoare. 

F Stepa i-a ridicat pe toţi în picioare şi cele dintâi regimente ale călărimii 
noastre s-au urnit prin munţi şi prin văi într-un vuiet aspru, solemn. Mii de 
scări zăngăneau, mii de gighiţi priveau în depărtările stepei; înainte fâl-fâiau 
steagurile roşii, în urmă, dincolo de -colbul stârnit de copite, se zbătea pe 
pământ bocetul îndurerat şi înălţător al mamelor şi soțiilor: „Să vă ajute 
stepa, să vă ajute duhul viteazului nostru Mânaş!” * 

Pe unde trecea norodul la război, rămâneau cărările amare. 

Şi tot acest univers de frumuseţe pământească şi de nelinişti mi-l dezvăluia 
Daniar în cântecele sale. Unde le-o fi învăţat, de la cine le-o fi auzit? Am 
înţeles că astfel „fşi putea iubi pământul numai acela care a tânjit de dorul 
lui ani îndelungaţi, care şi-a cucerit prin suferinţă această iubire. 
Ascultându-l, mi-l închipuiam băieţel, cutreierând pe drumurile stepei. 
Poate atunci s-au zămislit în sufletul lui cântecele despre patrie? Ori poate 
atunci când străbătea drumurile de foc ale războiului? 

Ascultându-l pe Daniar, îmi venea să mă aştem la pământ şi să-l îmbrăţişez 
puternic numai pentru că un om îl poate iubi într-atât. Atunci am simţit 
pentru întâia oară că s-a trezit în mine ceva nou, ceva ce nu puteam încă 
defini, dar era ceva nestăvilit, era nevoia de a mă exprima, da, de a exprima, 
nu numai eu să văd şi să percep lumea, ci să transmit şi altora ceea ce văd, 
gândurile şi simţămintele mele, să povestesc oamenilor despre frumuseţea 
pă-măntului nostru cu tot atâta însufleţire cum ştia să o facă Daniar. 
Încremeneam cuprins de o teamă instinctivă şi de bucurie în faţa a ceva 
necunoscut. Însă pe atunci încă nu-mi dădeam seama că trebuie să iau 
penelul în mână. 

Îmi plăcea să desenez încă de mic copil. Copiam pozele din cărţile de 
şcoală şi băieţii spuneau că le fac „întocmai”. Mă lăudau şi învățătorii când 
aduceam desene la gazeta de perete. Pe urmă însă a izbucnit războiul, fraţii 
mei au plecat pe front, iar eu am părăsit şcoala şi m-am dus să muncesc în 
colhoz, ca şi toţi ceilalţi de-o vârstă cu mine. Am uitat de culori şi de 
pensule şi nu credeam că o să-mi mai aduc vreodată aminte de ele. Dar 


cântecele lui Daniar rcii-au răvăşit sufletul. Mergeam ca în vis şi priveam 
lumea cu ochi uimiţi, de parcă o vedeam pentru întâia oară. 

Cât de mult s-a schimbat şi Geamilia f Parcă nici nu existase vreodată acea 
fată vioaie, guralivă şi veselă. 

* Viteaz kirghiz legşndar, eroul eposului popular „Mana» *, Tristeţe 
luminoasă de primăvară i se aşternuse peste ochin potoliţi Pe drum se 
gândea mereu cu îndărătnicie la ceva. L Un surâs tulbure, visător îi rătăcea 
pe buze, se bucurai tăcută la gândul unui lucru frumos, numai de ea ştiut.1 
Câteodată sălta sacul pe umeri şi apoi rămânea nemişcată]J cuprinsă de o 
sfială de neînțeles, ca şi cum s-ar fi aflat înj faţa unui torent vijelios şi nu 
ştia ce să facă. Să meargă ori să nu meargă mai departe. Pe Daniar îl ocolea, 
se fere; să-l privească. În ochi. 

Într-o zi, la arie, i-a spus cu o ciudă neputicioasă, silita:] 

— Zău, ai face bine să-ţi scoţi bluza aia. Dă-mi-o s» ţi-o spăl! 

Apoi, după ce a spălat-o, a întins-o la uscat şi, aşe zându-se alături, a 
început s-o netezească stăruitor ci palmele, i-a privit în soare umerii 
decoloraţi şi din noi s-a apucat s-o netezească, încet şi trist. 

Doar o singură dată în această vreme, Geamilia a râa tare, molipsitor şi 
ochii i-au scăpărat ca şi înainte. Într-c zi, s-a abătut pe la arie un grup de 
fete, femei tinere şjţ gighiţi întorşi de pe front, venind de la strânsul 
lucerneiJ 

— Hei, băilor *, nu se cade să mâncaţi numai voi pâirte de grâu, daţi-ne şi 
nouă, altfel vă aruncăm în râu! 

Şi gighiţii au pus mina pe furci. 

— Nu ne speriem noi de furcile voastre! Pe priete nele mele o să găsesc cu 
ce să le cinstesc, voi însă descur-caţi-vă singuri! A răspuns Geamilia cu 
glasul ei sonor 

— Dacă-i aşa, atunci — cu toate în apă! 

Şi numaidecât, băieţii şi fetele au prins să se alerge unii pe alţii şi să-şi dea 
brânci în apă, ţipând şi râzânc 

— Prinde-i, în apă cu ei! Râdea, mai tare decât tot Geamilia, scăpând 
sprinţară de atacatori. 

Ciudat lucru însă, gighiţii parcă o vedeau numai Geamilia. Toți încercau s- 
o prindă şi s-o strângă în braţ* Şi iată că trei flăcăi deodată au prins-o şi au 
xidicat-o des supra apei. 

— Sărută-ne, altfel te aruncăm! 

— Hai, faceţi-i vânt! 


Geamilia se zvârcolea, râdea. Dându-şi capul pe spat «şi printre hohote îşi 
chema prietenele în ajutor. Însă ace lea alergau zăpăcite pe mal să-şi prindă 
băsmăluţele di râu. În hohotul general al gighiţilor, Geamilia a zburat apă. A 
ieşit cu părul ud şi ciufulit, dar şi mai frumoas decât era. Rochia de stambă i 
se lipise de trup, relie! Îr 

* Bai — bogătaş în Asia Centrală. 

Du-i şoldurile rotunde şi puternice, sânii feciorelnici, iar ea, fără să ia 
seama ia nimic, râdea, legănându-se şi pe faţa îmbujorată i se scurgeau 
şiroaie zglobii. 

— Sărută-ne! Stăruiau gighiţii. 

Geamilia îi săruta, dar zbura din nou în apă şi din nou râdea, aruncându-şi 
pe spate, cu o mişcare a capului, şuviţele grele ale părului ud. 

La arie, toţi râdeau de joaca celor tineri. Bătrânii vân-turători, zvârlindu-şi 
lopeţile, îşi ştergeau lacrimile şi feţele lor cafenii, brăzdate de zbârcituri, 
străluceau de bucurie şi de tinereţe, reînviată pentru o clipă. Râdeam şi eu 
din toată inima, uitând de data asta gelozia şi datoria de a o păzi pe 
Geamilia de gighiţi. 

Numai Daniar nu râdea. L-am observat din întâmplare şi am amuţit. Stătea 
singur la capătul ariei, cu picioarele larg depărtate. Am crezut că se va 
desprinde din loc, se va repezi şi o va smulge pe Geamilia din mâinile 
gighiţilor. O privea, fără să se clintească, o privea cu ochi trişti şi plini de 
încântare, în care puteai citi şi bucurie şi durere. Da şi fericirea şi durerea 
lui se aflau în frumuseţea Geamiliei. Când gighiţii o strângeau în brațe, 
silind-o să-i sărute, el lăsa capul în jos, făcea o mişcare ca şi când ar fi vrut 
să plece, dar nu pleca. 

În vremea asta l-a zărit şi Geamilia. Şi-a întrerupt brusc râsul şi a lăsat 
ochii în jos. 

— Ne-am zbenguit destul, ajunge! I-a astâmpărat ea pe gighiţii dezlănţuiţi. 

Unul dintre ei a mai încercat s-o îmbrăţişeze. 

— Lasă-mă în pace! A zis ea îmbrâncindu-l pe flăcău, şi-a ridicat capul şi, 
aruncând o privire vinovată înspre Daniar, a fugit în tufişuri să-şi stoarcă 
rochia. 

Mie nu-mi era prea limpede totul în relaţiile dintre ei şi, drept să spun, îmi 
era teamă să mă gândesc la una ca asta. Nu ştiu de ce însă nu mă simţeam în 
apele mele când vedeam că Geamilia se întristează şi tot ea îl ocolea pa 
Daniar. Mai bine ar fi râs şi ar fi glumit pe seama lui ca şi înainte. Dar, 


totodată, mă cuprindea o inexplicabilă bucurie pentru ei când ne întorceam 
noaptea în aii şi ascultam cântarea lui Daniar. 

Prin defileu, Geamilia mergea în căruţă, când ieşeam în stepă, cobora şi 
mergea pe jos. Şi eu mergeam pe jos, eia mai bine să mergi pe drum şi să 
asculti. La început mergeam fiecare pe lângă căruţa lui, însă, pas cu pas, 
fără să ne dăm seama, ne apropiam din ce în ce mai mult e Daniar. O forţă 
necunoscută ne atrăgea înspre el, voiam să-i privim pe întuneric expresia 
feţei, să-i veder ochii: oare acela care cântă este ursuzul Daniar? 

Şi de fiecare dată observam cum Geamilia, înfioraţi şi înduioşată până la 
lacrimi, întindea încet mâna spre el, | însă el n-o vedea, el privea undeva în 
sus, departe, cui palma la ceafă şi se legăna dintr-o parte în alta, iar mâna 
Geamiliei se lăsa neputincioasă pe loitra căruţei. Atuncs tresărea, îşi 
retrăgea mâna brusc şi se oprea. Stătea piro-l nită în mijlocul drumului, 
abătută şi uluită, privea în-| delung în urma lui, apoi pornea iar. 

Uneori mi se părea că eu şi Geamilia suntem tulburaţi de acelaşi 
sentiment, la fel de neînțeles pentru amândoi. L Poate că acest sentiment era 
de mult tăinuit în sufletele! Noastre şi abia acum îi venise sorocul. 

În timpul lucrului, Geamilia mai uita, însă în rarele j clipe de odihnă, când 
zăboveam la arie, nu-şi afla locul.1 Se învârtea pe lângă vânturători, se 
oferea să-i ajute, az-| vârlea cu putere în bătaia vântului câteva lopeţi de 
grâuJ apoi lăsa brusc lopata şi se îndrepta spre şirele de paie.1 Aci se aşeza 
la umbră şi, parcă temându-se de singurătate,] mă chema lângă ea: 

— Vino încoace, kicine-bala, să ne odihnim un pic! | 

În astfel de răgazuri aşteptam întotdeauna să-mi spună ceva important, să- 
mi dezvăluie ce o frământă. Dar ea] nu zicea nimic. Tăcută, îmi lua capul pe 
genunchi şi, cu] privirea pierdută în depărtări, îşi trecea mâna prin părul! 
Meu tepos şi îmi mângâia faţa delicat, cu degete fier-J binţi, tremurătoare. O 
priveam de jos în sus şi în chipul] ei adumbrit de o nelinişte tulbure şi de 
dor parcă mai recunoşteam pe mine. Şi pe ea o chinuia ceva, ceva se| 
adunase în sufletul ei şi se pârguise, cerând să iasă la» iveală. Lucrul 
acestavo înfricoşa. O chinuia cumplit do-j rinta de a-şi mărturisi şi tQtodată 
de a nu-şi mărturisii că este îndrăgostită, la fel cum şi eu doream şi nu doJ 
ream ca ea să-l iubească pe Daniar. Căci, dincolo de toate| era nora 
părinţilor mei, soţia fratelui meu. 

Astfel de gânduri însă îmi treceau prin minte doar] pentru o clipă. Le 
alungam numaidecât. Pentru mine eraj o adevărată desfătare să-i privesc 
buzele fine, între-l deschise ca la copii, ochii împăienjeniţi de lacrimi*! 


Doamne, cât era de frumoasă, câtă inspiraţie şi patimă răs-] pândea chipul ei 
luminos! Toate astea, pe atunci, eu lei vedeam numai, dar nu le înţelegeam 
întru totul. Chiar 1 şi acum îmi pun deseori întrebarea: oare iubirea nu estej 
tot inspiraţie, la fel ca inspiraţia pictorului, a poetului? | 

Privind-o pe Geamilia îmi venea să alerg de nebun prin stepă, întrebând 
cerul şi pământul ce să fac, cum să alung din mine această-îngrijorare şi 
această bucurie de neînțeles. Şi, într-o zi, cred că am găsit răspunsul. 

Ne întorceam, ca întotdeauna, de la gară. Se făcuse noapte, pe cer scăpărau 
roiuri de stele, stepa picotea somnoroasă şi numai cântecul lui Daniar curma 
tăcerea, răsuna şi se stingea în depărtarea blândă, întunecată. Eu şi Geamilia 
mergeam după el. 

Dar ce se întâmplase de data aceasta cu Daniar? Din cântecul lui răzbătea 
atâta dor şi. Singurătate, încât simţeai că te năpădesc lacrimile, de înţelegere 
şi compătimire pentru el. 

Geamilia mergea cu capul plecat, ţinându-se strâns de loitra căruței. Şi 
când glasul lui Daniar a început să urce din nou, ea şi-a înălţat capul, a sărit 
din mers în căruţă şi s-a aşezat lângă el. Şedea împietrită, cu braţele 
încrucişate pe piept. Eu mergeam alături, puţin înaintea lor şi îi priveam 
dintr-o parte. Daniar cânta ca şi când n-o observase pe Geamilia lângă el. 
Am văzut-o cum şi-a lăsat braţele în jos şi, lipindu-se de Daniar, şi-a 
rezemat capul de umărul lui. Doar pentru o clipă, ca tresărirea unui 
buiestraş lovit de bici, vocea lui a tremurat, apoi a răsunat cu forţă sporită. 
Cânta despre dragoste! 

Eram zguduit. Mi se părea că stepa a înflorit deodată, a început să 
freamăte, a dat întunericul la o parte şi în largul acestei stepe eu am văzut 
doi îndrăgostiţi. Ei “ânsă nici nu mă observau, de parcă nici nu eram acolo. 
Mergeam şi priveam cum ei, uitând totul pe lume, se legănau împreună în 
ritmul cântecului. Nu-i mai recunoşteam. Era acelaşi Daniar cu bluza lui 
soldăţească ponosită”şi descheiată la gât, dar ochii lui păreau că ard în 
întuneric. Era Geamilia mea, care se strânsese lângă el, tăcută şi sfioasă, cu 
lacrimi strălucindu-i printre gene. Erau nişte oameni noi, fermecaţi de viaţă, 
cum alţii nu s-au mai văzut. Oare aceasta nu se putea numi fericire? Căci 
toată dragostea lui nemăsurată pentru pământul natal, care zămislise în el 
această muzică însufleţitoare, Daniar i-o dăruia ei, el cânta Pentru ea, cânta 
despre ea. 

Am fost din nou cuprins de acea tulburare neînţeleasă pe care mi-o trezeau 
întotdeauna cântecele lui Daniar. Şi deodată am ştiut limpede ce vreau: 


vreau să-i pictez. 

M-am speriat de propriile mele gânduri. Însă dorinţa era mai puternică 
decât teama. Am să-i pictez uite-aşa, fericiţi! Da, aşa cura sunt acum! Voi 
putea oare? Mi se tăia răsuflarea de teamă şi de bucurie. Mergeam cuprins 
de o uitare dulce, ameţitoare. Şi eu eram fericit, căci nu bănuiam câte belele 
avea să-mi aducă mai târziu această dorinţă cutezătoare. Îmi ziceam că 
trebuie să văd pă-măntul aşa cum îl vede Daniar, că voi povesti cântecul lui 
Daniar prin culori, vor fi şi la mine munţi, stepă, oameni, iarbă, nori, râuri. 
„Dar de unde am să iau culori? Mi-am zis eu atunci. De la şcoală n-or să-mi 
dea — au şi ei nevoie de ele!” Ca şi cum de culori atârna totul! Pe 
neaşteptate, cântecul lui Daniar s-a întrerupt. Gea-mitia l-a îmbrăţişat 
năvalnic, dar numaidecâi s-a desprins, dându-se îndărăt, a încremenit pentru 
o clipă, apoi s-a smucit într-o parte şi a sărit din căruţă. Daniar a tras ne- 
hotărât de hăţuri şi caii s-au oprit. Geamilia stătea în drum, cu spatele la el, 
pe urmă, întorcându-se pe jumătate, a ridicat capul şi l-a privit şi abia 
stăpânindu-şi lacrimile, a rostit: 

— Ce te uiţi? Şi după o scurtă tăcere a adăugat cu asprime: Nu te mai uita 
la mine, dă-i drumul! Şi s-a dus la căruţa ei. lar tu ce te holbezi! A tăbări t 
ea pe mine. Urcă-te în căruţă şi i-ati hăţurile! Ah, numai necazuri am cu 
voi! 

Ce-o fi apucat-o aşa, din senin?” mă întrebam eu nedumerit, dând bice 
cailor. Dar nu era mare lucru să ghiceşti: îi venea greu, căci avea bărbat 
legitim, viu, uncie va într-un spital din Saratov. Însă eu nu voiam în ruptul 
capului să mă gândesc la nimic. Eram supărat pe ea şi pe mine şi poate aş fi 
urî ţ-o pe Geamilia dacă aş fi | ştiut că Daniar n-o să mai cânte, că n-o să 
mai am niciodată prilejul să-i mai aud glasul. 

Simţeam că mă doboară o oboseală de moarte, doream să ajungem cât mai 
repede şi să mă prăvălesc pe paie. Spinările cailor mergând la trap se 
legănau în întu- | neric, căruţa se hurduca îngrozitor, hăţurile îmi alunecau 
din mână. 

La arie, am scos cu chiu cu vai hamurile de pe cai, le-am aruncat sub 
căruţă şi m-am prăbuşit lângă cel mai apropiat stog de paie. De data asta, 
Daniar a trebuit să 1 ducă singur caii la păscut. 

Însă în zori m-am trezit cu un sentiment de bucurie în suflet. Am să-i 
pictez pe Geamilia şi pe Daniar. Am j închis ochii şi i-am văzut cât se poate 
de limpede aşa cum îi voi înfăţişa. Părea că nu mai rămânea decât să iau: 
pensula şi culorile şi să mă apuc de pictat. 


Am dat fuga la râu, m-am spălat, apoi am alergat la caii împiedicaţi. 
Lucerna rece, plină de rouă, îmi biciuia picioarele desculţe, îmi înţepa 
tălpile numai crăpături, însă eu mă simţeam nemaipomenit. Alergam şi 
observam din mers tot ce se petrecea în jur. Soarele răsărea de după munţi şi 
înspre el îşi întindea cununa o floareasoarelui, crescută întâmplător pe malul 
arâkului. Era năpădită de lacomul susai, cu căpşoare alburii, dar ea nu se 
lăsa, sorbea cea dinţii, cu limbile ei galbene, razele dimineţii, adăpând 
coşuleţul îndesat al seminţelor. Iată şi locul de trecere peste arâk, răscolit de 
roţi şi apa care se scurge pe urmele lăsate. lată şi o insuliţă liliachie de izmă 
înmiresmată, înaltă până la brâu. Eu alerg pe pă-măntul drag, iar deasupra 
mea se întrec în zbor rândune-lele. Ah, dacă aş avea culori să pictez şi 
soarele de dimineaţă, munţii azurii şi lucerna înrourată şi această singuratică 
floarea-soarelui, crescută pe malul arâkului! 

Când m-am întors la arie, toată voia bună mi-a pierit dintr-odată. Am 
văzut-o pe Geamilia posomorită, trasă la faţă. Pesemne că nu dormise toată 
noaptea, căci avea cearcăne sub ochi. Nu mi-a zâmbit şi nici n-a vorbit cu 
mine. Când însă a apărut brigadierul Orozmat,. S-a apropiat de el şi, fără a-i 
de bineţe, i-a spus: 

— Luaţi-vă căruţa! Puteţi să mă trimiteţi oriunde, dar la gară eu nu mă mai 
duc! 

— Ce s-a-ntâmplat, Geamaltai, a dat strechea-n tine? S-a mirat cu blândeţe 
Orozmat. 

— Strechea stă sub coada viţeilor! Să nu mă-ntrebi nimic! Am spus — nu 
vreau şi gata! 

Zâmbetul s-a şters de pe chipul lui Orozmat. 

— Vrei nu vrei, tot o să te duci cu griul la gară! A zis el şi a izbit cu cârja 
în pământ. Dacă te-a supărat cineva, spune-mi — am să rup cârja pe spinarea 
lui. Dacă nu — atunci nu te mai prosti, căci grâul este pentru soldaţi, e şi al 
tău printre ei! 

Şi, întorcându-se brusc, s-a îndepărtat şchiopătând. 

Geamilia s-a fâstăcit, s-a aprins toată la faţă şi, privind înspre Daniar, a 
oftat încet. Daniar stătea ceva mai departe, cu spatele la ea şi strângea cu 
smucituri chingile hamurilor. Auzise toată discuţia. Geamilia a mai rămas 
aşa o vreme, strângându-şi biciul în palmă, apoi a dat din, mână a 
deznădejde şi s-a dus spre căruţa ei. 

În ziua aceea ne-am întors mai devreme ca de obicei. * Tot drumul, Daniar a 
îndemnat caii întruna. Geamilia era posomorită şi tăcută. lar mie nu-mi 


venea să cred oă în faţa mea se aşterne o stepă pârj oliţă, întunecată. Căci 
doar ieri fusese cu totul altfel. Parcă auzisem despre ea dintr-un basm şi nu- 
mi ieşea din cap acea imagine a fericirii care mă răscolise. Mi se părea că 
surprinsesem unul dintre crâmpeiele cele mai grăitoare ale vieţii. Mi-l 
imaginam în cele mai mici detalii şi asta mă frământa fără încetare. Şi nu 
mi-am găsit liniştea până ce n-am furat de la cântar o foaie albă de hârtie 
groasă. Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, m-am ascuns după un stog şi 
am aşezat-o pe o lopată de lemn netedă, luată în drum de la vân-turători. 

— Allah, binecuvântează! Am şoptit eu, precum tata, demult, când m-a 
suit pentru întâia oară pe cal şi am atins hârtia cu creionul. 

Erau cele dintâi linii stângace. Când însă pe hârtie s-au profilat trăsăturile 
lui Daniar, am uitat de toate! Mi se părea că acolo se aşternuse stepa în 
noaptea aceea de august, că aud cântecul lui Daniar şi că îl văd chiar pe el, 
cu capul lăsat pe spate şi cu pieptul dezgolit, că o văd pe Geamilia lipită de 
umărul lui. Era primul meu desen original: iată căruţa, iată-i pe ei amândoi, 
hăţurile atâr-nând pe loitră, spinările cailor legănându-se în întuneric şi apoi 
stepa, stelele îndepărtate. 

Desenam cu atâta încântare, încât nu mai vedeam nimic în jur şi m-am 
trezit numai când deasupra mea a răsunat un glas: 

— Hei, ai surzit? 

Era Geamilia. M-am zăpăcit, m-am înroşit şi n-am izbutit să ascund 
desenul. 

— Căruţele sunt de mult încărcate, de-un ceas te strigăm şi tu — nicăieri! 
Ce faci aici? Ce-i asta? A întrebat ea şi mi-a luat desenul. Hm! Şi Gamilia a 
ridicat supărată din umeri. 

Îmi venea să intru în pământ. Geamilia a privit îndelung desenul, pe urmă 
şi-a ridicat spre mine ochii trişti şi înlăcrimaţi. 

— Dă-mi-l mie, kicine-bala. Am să-l păstrez ca amintire. A zis ea şi, 
îndoind hârtia, a vârât-o în sân. 

leşisem demult la drumul spre gară, dar eu tot nu-mi puteam veni în fire. 
Totul se petrecuse ca în vis. Nu-mi venea să cred că desenasem ceva care 
semăna cu ceea ce văzusem. Insă undeva, în adâncul sufletului se şi 
înfiripase un sentiment de triumf naiv, chiar de mândrie, iar visurile — unuâ 
mai cutezător decât altul, unul mai ispititor decât altul — mă ameţeau. Voiam 
să creez o mulţime de alte tablouri, dar nu cu creionul, ci în culori. Aşa n- 
am luat seama că mergeam foarte repede. Daniar era cel care gonea ca 
vântul. Geamilia nu se lăsa nici ea mai prejos. Privea într-o parte şi-n alta, 


uneori zâmbea duios şi vinovat. Zâmbeam şi eu: înseamnă că nu mai e 
supărată pe mine şi pe Daniar, şi, dacă o să-l roage, va cânta din nou la 
întoarcere. 

De data asta am ajuns la gară cu mult mai devreme ca de obicei, dar caii 
erau în spume. Daniar a început să care sacii de îndată ce am sosit. Era greu 
de înţeles de ce se grăbea şi ce se întâmpla cu el. Când pe alături treceau 
trenurile, se oprea şi le petrecea cu o privire îndelungă, gânditoare. 
Geamilia se uita şi ea într-acolo, încotro privea şi el, ca şi cum încerca să 
priceapă ce gân-duri are. 

— Vino încoace, se mişcă o potcoavă, ajută-mă s-o scot, l-a chemat ea pe 
Daniar. 

După ce Daniar a smuls potcoava de pe copita strânsă între genunchi şi s-a 
îndreptat, Geamilia a început să vorbească încet, privindu-l în ochi. 

— Ce faci, sau nu înţelegi? Ori numai eu sunt pe lumea asta? 

Daniar şi-a întors privirea fără să scoată o vorbă. 

— Crezi că pentru mine e uşor? A oftat Geamilia. Sprâncenele lui Daniar 
s-au ridicat în sus, s-a uitat la ea cu dragoste şi tristeţe şi a rostit ceva, dar 
atât de i încet, că n-am auzit ce, apoi s-a îndreptat cu paşi repezi spre căsuţa 
sa, părând chiar mulţumit de ceva. Mergea şi mângâia potcoava. Mă uitam 
la el cu nedumerire: cu ce puteau să-l aline cuvintele Geamiliei? Ce alinare 
mai e şi asta, când omul îţi spune oftând din greu: „Crezi că pentru mine e 
uşor?” 

Sfârşisem descărcatul şi ne pregăteam de plecare, când în curte a intrat un 
soldat rănit, slab, cu mantaua mototolită şi cu o raniţă în spate. Ceva mai 
devreme, în gară oprise un tren. Soldatul a privit de jur împrejur şi a, strigat: 

— Hei, este careva din ailul Kurkureu? 

— Eu sunt din Kurkureu! Am răspuns, gândindu-mă cine ar putea să fie. 

— Al cui eşti frăţioare? 

Soldatul pornise către mine, dar deodată a zărit-o pe Geamilia şi pe chipul 
lui s-a aşternut un zâmbet mirat Şi bucuros. 

— Kerim, tu eşti? A exclamat Geamilia. 

— Vai, Geamilia, surioară! A zis soldatul şi s-a repezit spre ea, 
strângându-i palma cu amândouă mâinile. 

Era un consăteam de-al ei. 

— Am nimerit la tanc! Am trecut pe aici, parcă ştiam că te întâlnesc! 
Spunea el cu însufleţire. Vin de la Sadâk, am stat cu el în spital. Cu ajutorul 


lui Dumnezeu, se întoarce şi el peste vreo lună-două. La despărţire i-am zis: 
fă o scrisoare pentru nevastă-ta, am să i-o duc. Poftim, iat-o, e neatinsă. 

Şi Kerim i-a întins scrisoarea împăturită în triunghi. 

Geamilia a luat-o, s-a îmbujorat, apoi a pălit şi, grijulie, s-a uitat pieziş 
către Daniar. El stătea singur lângă căruţă, ca şi atunci la arie, cu picioarele 
larg depărtate şi cu ochii plini de deznădejde se uita la Geamilia. 

Numaidecât, din toate părţile s-au adunat oamenii, soldatul şi-a găsit 
printre ei şi rude şi cunoscuţi, întrebările curgeau cu nemiluita. Geamilia 
nici n-a apucat să-i mulţumească pentru scrisoare, când pe lângă ea a huruit 
căruţa lui Daniar, care a ieşit glonţ din curte şi, hurducân-du-se la hopuri, a 
dispărut în trâmbe de praf. 

— Hei, ai înnebunit? Au strigat oamenii în urma lui. Soldatul fusese 
condus undeva, iar eu şi Geamilia mai stăteam încă în mijlocul curţii şi 
priveam norii de praf care se îndepărtau tot mai mult. 

— Să mergem, gene, am zis eu. 

— Du-te, lasă-mă singură! Mi-a răspuns ea cu amărăciune. 

Astfel, pentru prima oară în acest răstimp, ne-am întors de la gară separați. 
Zăduful dogoritor îmi ardea buzele uscate. Pământul pârjolit, crăpat, care 
peste zi se încinsese până la alb, acum părea că se răceşte, acoperindu-se cu 
o brumă de sare. La asfinţit, un soare şters, diform, tremura într-o pâclă la 
fel de alburie. Acolo, deasupra orizontului se grămădeau norişori de furtună 
roşu-portocalii. Un vânt uscat se abătea în rafale, aşternând pe boturile 
cailor o pulbere albă şi fluturându-le coamele, trecea mai departe, răvăşind 
tufele de pelin pe coline. 

Oare o să ploua?” mi-am zis eu. 

M-am simţit deodată lipsit de adăpost şi cuprins de nelinişte. Am dat bice 
cailor, care se încăpăţânau tot timpul să treacă la pas. Dropii uscăţive, cu 
picioare lungi, fugeau îngrijorate undeva, spre o vâlcea. Pe drum se 
vânturau frunze galbene de brusture de pustiu. Pe la noi nu există, sunt 
aduse de undeva dinspre ţinuturile cazahe. Soarele 

— i. 

Asfinţit. Jur-împrejur — nici ţipenie de om. Numai stepa istovită de ziua 
care se sfârşise. 

Când am ajuns la arie, se întunecase de-a binelea. Linişte, nici o adiere de 
vânt. L-am strigat pe Daniar. 

— S-a dus la râu, mi-a răspuns paznicul. Pe zăpuşeala asta, au plecat cu 
toţii acasă. Ce să faci la arie, dacă nu bate vântul? 


Am dus caii la păscut şi am hotărât să trec pe la râu — cunoşteam locul 
îndrăgit de Daniar. 

Şedea ghemuit, pe mal, deasupra râpii, cu capul plecat pe genunchi şi 
asculta vuietul râului. Îmi venea să mă apropii, să-l îmbrăţişez şi să-i spun 
ceva plăcut, frumos. Dar ce puteam eu să-i spun? Am stat puţin deoparte şi 
m-am înapoiat. Apoi, culcat pe paie, am privit îndelung cerul întunecat, cu 
nori şi mi-am zis: „Oare de ce-o fi viaţa atât de complicată şi de neînțeles? ,, 

Geamilia tot nu se întorsese. Pe unde o fi rătăcind? Nu puteam să dorm, 
măcar că eram frânt de oboseală. Fulgere îndepărtate scăpărau deasupra 
munţilor din străfundurile norilor; 

Când Daniar s-a întors, încă nu adormisem. Rătăcea” fără rost pe arie, 
uitându-se întruna în lungul drumului. Pe urmă s-a trântit pe paie de partea 
cealaltă a stogului unde mă întinsesem eu. Acum n-o să mai rămână în aii, o 
să plece undeva. Dar încotro s-o apuce? Singur, fără cămin. Fără un rost, 
cine să aibă trebuinţă de el? Prin somn. Ani auzit zgomotul unei căruţe 
care.se apropia încet. Se pare că venise Geamilia. 

Nu mai ştiu cât am dormit, însă deodată, chiar lângă ureche, nişte paşi au 
făcut paiele să foşnească, ca şi cum o aripă umedă mi-ar fi atins uşor 
umărul. Am deschis deliii. Era Geamilia. Venea de la râu, eu rochia stoarsă, 
răcoroasă. S-a oprit, a privit neliniştită în jur şi s-a aşezat Ungă Daniar. 

— Daniar, am venit, singură am venit, a rostit ea încet. 

În jur domnea tăcerea, neauzit, un fulger a lunecat. În jos. 

— Te-ai supărat? Te-ai supărat rău, nu-i aşa? 

Şi din nou tăcere, doar un uşor plescăit în apă — pesemne vreun bulgăre de 
pământ se surpase din malul ţiului. 

— Am eu vreo vină? Nici tu nu eşti vinovat. 

În depărtare, deasupra munţilor a bubuit un tunet. Un fulger a luminat 
dintr-o parte chipul Geamiliei. Ea s-a uitat din nou împrejur şi s-a strâns 
lângă Daniar. Umerii ei tresăltau convulsiv sub mâinile lui. Întinzându-se pe 
paie, s-a culcat alături de el. 

Un vânt încă dogoritor a început să bată năvalnic dinspre stepă, a ridicat 
paiele în vârtejuri, s-a izbit de iurta şubredă aflată la marginea ariei şi a 
apucat-o strâmb pe drum, învârtindu-se ca o sfârlează. Şi din nou s-au 
învălmăşit printre nori fulgere albăstrii, din nou s-a spart deasupra, cu un 
trosnet sec, tunetul. Simţeam şi frică şi bucurie: se apropia furtuna, ultima 
furtună de vară. 


— Oare ai putut să crezi că o să te las pentru el? Şoptea Geamilia cu foc. 
Nu, niciodată! El nu m-a iubit nicicând. Până şi scurtele salutări pentru 
mine le adăuga la sfârşitul scrisorilor. N-am nevoie de el, cu dragostea lui 
târzie, zică lumea ce o vrea! Iubitul meu, singuraticul meu, n-am să te dau 
nimănui! Eu te iubeam de mult. Şi când nu te cunoşteam — te iubeam şi te 
aşteptam şi tu ai venit de pa: îcă ştiai că te aştept! 

Fulgere albăstrii, unul după altul, frângându-se, se înfigeau în râu, sub 
malul râpos. Picături reci, piezişe, de ploaie au început să răpăie foşnind pe 
paie. 

— Geamilia, iubita mea, scumpa mea Geamaltai, o alinta Daniar cu cele 
mai drăgăstoase nume kazahe şi kir-ghize. Şi eu te iubesc de mult, te-visam 
în tranşee, ştiam că-mi voi găsi dragostea pe meleagurile natale, tu eşti 
aceea, Geamilia mea dragă! 

— Întoarce-te, lasă-mă să te privesc în ochi 1 Furtuna s-a dezlănţuit. 

O bucată de pâslă smulsă de pe iurtă a început să se zbată, lovind din aripi 
ca o pasăre atinsă de plumbii necruţători. Biciuită de vânt, ploaia s-a pornit 
în rafale vertiginoase, ca şi cum ar fi sărutat pământul. De-a lungul şi de-a 
latul cerului întreg, în avalanşe puternice, răsunau bubuiturile tunetului. 
Deasupra munţilor, fulgerele scăpărau în văpăi sclipitoare, precum lalelele 
primăvara. Vân-tul vuia şi se zbuciuma între malurile înalte, râpoase, ale 
râului. 

Ploua cu găleata, iar eu, vârându-mă cu totul în paie, simţeam cum îmi 
bate inima sub palmă. Eram fericit, încercam senzaţia celui care a ieşit 
pentru prima oară la soare după o boală lungă. Şi ploaia şi lumina fulgerelor 
mă ajungeau sub învelişul de paie, dar mă simţeam bine şi am adormit 
zâmbind, fără să mă dumiresc dacă cele ce auzeam erau şoaptele lui Daniar 
şi ale Geamiliei ori foşnetul paielor sub picăturile ploii care se domolise. 

Curând se vor porni ploile, curând va sosi toamna. De pe acum, în aer se 
simţea mireasma pelinului putrezit şi a paielor ude. Oare ce ne va aduce 
toamna? Dar, nu ştiu de ce, la asta nu mă gândeam. 

În toamna aceea, după o întrerupere de doi ani, m-am dus din nou la 
şcoală. Deseori, la sfârşitul lecţiilor, mergeam la râu şi mă aşezam pe malul 
abrupt de lângă fosta arie, acum în paragină şi pustie. Aici, cu acuarele de 
şcoală, am pictat primele studii. Insă, chiar şi după aprecierile mele de 
atunci, nu toate erau izbutite. 

„Ah, ce acuarele păcătoase! Dacă aş avea culori adevărate.” îmi ziceam eu, 
deşi nici prin cap nu-mi trecea cum ar trebui să fie. 


Abia cu mult mai târziu mi-a fost dat să văd culori adevărate, de ulei, în 
tuburi mici de plumb. 

Dar culorile nu erau de vină, se pare că, totuşi, profesorii aveau dreptate: 
ca să te apuci de pictură, trebuie mai întâi să înveţi. Eu însă nici măcar nu 
visam la aşa ceva. Cum aş fi putut să mă gândesc la învăţătură, când fraţii 
mei de pe front nu dădeau nici un semn de viaţă şi mama nici în ruptul 
capului nu m-ar fi Msat să plec, căci acum eram singurul ei fecior, „gighitul 
şi ocrotitorul celor” două famili”. Fireşte, nici nu cutezam să aduc vorba 
despre asta. lar toamna, parcă în ciudă, era atât de frumoasă, încât s-o tot 
pictezi. 

Apa rece ca gheaţa a Kurkureului scăzuse, pe la praguri, bolovanii 
dezgoliţi se acoperiseră cu muşchi verde-închis şi portocaliu. Odată cu cele 
dintâi înghețuri, delicatele ramuri de răchită, acum golaşe, se coloraseră în 
roşu, doar plopii îşi mai păstrau frunzele galbene, rezistente. 

Afumate şi spălate de ploi, iurtele herghelegiilor răsăreau ici-colo ca nişte 
pete negre pe otava ruginie din luncă, deasupra lor se învălătuceau fuioarele 
albăstrii ale fumului. Armăsarii vânjoşi nechezau răsunător, iepele de 
prăsilă fuseseră separate şi de acum până la primăvară va fi greu să-i mai ţii 
în herghelie. Vitele, coborâte din munţi, rătăceau în turme şi cirezi pe mirişti 
şi izlazuri. Stepa arămie şi uscată era împânzită de-a lungul şi de-a latul cu 
poteci bătătorite de copite. 

Curând a început să bată vântul de stepă, cerul s-a acoperit de nori negri şi 
s-au pornit ploile reci, vestitoare ale ninsorilor. Odată s-a nimerit să fie o zi 
destul de bună şi m-am dus la râu atras de un scoruş roşu ca focul, crescut 
pe o limbă de nisip. M-am aşezat aproape de apă, printre tufele de răchită 
roşie. Era înspre amurg. Deodată am zărit doi oameni, care după toate 
aparențele, trecuseră râul prin vad. Erau Daniar şi Geamilia. Nu-mi puteam 
desprinde privirea de pe chipurile lor severe, îngrijorate. Daniar, cu raniţa în 
spate, păşea repede, poalele mantalei descheiate loveau turetcile din pânză 
impermeabilă ale cizmelor lui scâlciate. Geamilia se legase cu o basma 
albă, lăsată spre ceafă, îşi pusese rochia cea mai bună, cu care se gătea când 
mergea la târg, iar peste ea — jacheta de catifea vătuită. Într-o mână ducea o 
bocceluţă, iar cu cealaltă se ţinea de chinga raniţei lui Daniar. Mergeau şi 
din când în când schimbau câte o vorbă. 

lată-i, au apucat-o pe cărarea ce şerpuia printre tufele de negară, iar eu 
priveam în urma lor şi nu ştiam ce să fac. Să-i strig? Dar limba parcă mi se 
lipise de cerul gurii. 


Cele din urmă raze purpurii au mângâiat şirul nouraşi-lor tărcaţi alunecând 
cu iuţeală de-a lungul munţilor şi numaidecât a început să se întunece. 
Daniar şi Geamilia, fără să se uite îndărăt, se îndepărtau înspre halta de cale 
ferată. De vreo două ori am mai zărit capetele lor printre tufele de negară, 
apoi au dispărut. 

— Geamilia-a-a! Am strigat eu din răsputeri. 

— A-a-a-a! Mi-a răspuns ecoul hai-hui. 

— Geamilia-a-a! Am strigat încă o dată şi. Nemaiştiind de mine, am 
început să fug după ei de-a dreptul prin râu. 

Puzderie de stropi reci ca gheaţa mi-a inundat faţa, hainele mi s-au udat, 
dar eu fugeam înainte fără să iau seama pe unde calc până când, 
împiedicându-mă de ceva, am căzut lat la pământ. Zăceam întins, fără să 
ridic capul, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Simţeam o apăsare, de parcă 
întunericul mi se prăvălise peste umeri. Uşor şi trist foşneau firele mlădii de 
negară. 

— Geamilia! Geamilia! Repetam eu printre hohote nestăvilite de plâns. 

Mă despărţeam de oamenii cei mai apropiaţi, cei mai. Dragi. Şi numai 
acum, întins pe pământ, mi-am dat seama că o iubeam pe Geamilia. Da, era 
cea dintâi iubire a mea, iubire de copil. 

Am rămas multă vreme aşa, cu faţa sprijinită pe braţul ud de lacrimi. Mă 
despărţeam nu numai de Geamilia şi Daniar — mă despărţeam de copilărie. 

Când am ajuns acasă, orbecăind prin întuneric, în curte era mare zarvă. 
Cineva înşeua caii, iar Osman, beat, ju-cându-şi calul în frâu, răgea în gura 
mare: 

— De mult trebuia să-l alungăm din aii pe câinele ă-pe corcitura asta de 
pripas! Ne-a făcut neamul de De-o să-mi cadă în mână, îl ucid pe loc, să mă 
osândească, dar n-am să îngădui oricărei haimanale să ne ia muierile! Hai, 
pe cai, gighiţi, n-are cum să ne scape, îl ajungem la gară! 

Am îngheţat: oare încotro vor s-o apuce? Dar, încre-dinţându-mă că potera 
a pornit pe drumul cel mare spre gară, nu spre haltă, m-am furişat pe 
nesimţite în casă şi m-am vârât cu cap cu tot în cojocul tatii ca să nu-mi 
vadă nimeni lacrimile. 

Câte vorbe, câte clevetiri s-au pornit în aii! Femeile o judecau care mai de 
care pe Geamilia. 

— Ce-o fi găsit la el? Că toată averea lui era o manta prăpădită şi nişte 
cizme găurite. 


— Păi cum, sărac lipit pământului! O haimana, un vântură-lume fără casă, 
fără masă, doar ce avea pe el. Lasă că o să vadă ea mândruliţa, dar va fi prea 
târziu. 

— Aşa e. Da ce, Sadâk nu era un soţ bun, nu era gospodar? Câţi gighiţi 
sunt ca el în aii? 

— Şi soacra? Nu dă Dumnezeu oricui o soacră ca a ei! Unde mai găseşti 
baibice ca ea? Proasta, s-a nenorocit cu mâna ei, fără nici un rost! 

Poate că eram singurul care n-o condamna pe Geamilia, pe fosta mea gene. 
Şi ce dacă Daniar nu avea decât o manta veche şi nişte cizme găurite, eu 
ştiam prea bine că sufleteşte e mult mai bogat ca noi toţi. Nu, nu puteam să 
cred că Geamilia va fi nefericită cu el. Îmi era însă milă de mama. Mi se 
părea că odată cu Geamilia a dispărut şi tăria ei dinainte. Era tristă, trasă la 
faţă şi, după cum îmi dau seama acum, nu se putea împăca în nici un chip 
cu gândul că uneori viaţa sfarmă cu atâta brutalitate vechile rânduieli. Dacă 
un arbore puternic este smuls de furtună, el nu se va mai ridica niciodată. 
Înainte, mama nu ruga pe nimeni să-i bage aţă în ac, nu-i îngăduia mândria. 
lată însă că, într-o zi, când m-am întors de la şcoală, am văzut cum îi 
tremurau mâinile şi nu nimerea urechea acului. Plângând, m-a rugat: 

— Bagă-mi aţa în ac! Şi oftând din greu a urmat: Geamilia o să se 
prăpădească. Eh, ce mai gospodină ar fi fost în familie! S-a dus. S-a lepădat 
de noi. De ce-o fi plecat? Trăia rău la noi? 

Aş fi vrut s-o îmbrăţişez, s-0 liniştesc, să-i povestesc ce fel de om e 
Daniar, dar n-am cutezat, aş fi jignit-o pentru toată viaţa. 

Şi totuşi participarea mea nevinovată în această poveste a încetat să mai fie 
o taină. 

Curând s-a întors Sadâk. Fireşte, suferea, deşi, la beţie, îi spunea lui 
Osmon: 

— A plecat — călătorie sprâncenată! O să dea ortul popii pe undeva. De 
muieri, slavă Domnului, nu ducem lipsă. Să fie ele şi cu păr de aur, nu fac 
nici cât cel mai prăpădit flăcău. 

— Aşa e! Răspundea Osmon. Păcat că nu mi-a căzut atunci în mână, l-aş fi 
ucis ca pe un câine! lar ea trebuia luată de păr şi legată de coada unui cal! 
Pesemne că au apucat-o spre sud, la plantațiile de bumbac, ori s-au dus la 
kazahi, ştie el, că e de mult pe drumuri! Dar nu-mi dă prin. Cap cum au 
potrivit totul de n-a aflat nimeni şi nimănui nu i-a trecut prin minte. Numai 
ea, nemernica, a pus totul la cale! Ah, ce l-aş. 


Auzindu-l cum vorbeşte, tare îmi venea să-i zic: „Nu poţi uita cum ţi-a dat 
peste nas atunci, la cosit. Ce canalie eşti! ,, 

Şi iată că într-o zi şedeam acasă şi desenam ceva pentru gazeta de perete. 
Mama toebăluia pe lingă sobă. Deodată, în” odaie, a dat buzna Sadâk. Palid, 
cu ochii scăpărând de furie, s-a năpustit asupra mea, vMndu-mi sub nas o 
foaie de hârtie. 

— Tu ai desenat asta? 

Am rămas năuc. Era cel dinţii desen al meu. Daniar şi Geamilia m-au 
privit în clipa aceea’ parcă vii. 

— Eu. 

— Ăsta cine e? A zis el, arătând cu degetul pe hârtie. 

— Daniar. 

— Trădătorule! Mi-a strigat în faţă Sadâk. 

A rupt desenul în bucățele şi a ieşit trântind uşa cu putere. 

După o tăcere lungă, apăsătoare, mama m-a întrebat: 

— Ştiai? 

— Da, ştiam. 

Cu câtă dojana şi nedumerire m-a privit ea atunci, reze-măndu-se de sobă. 
Iar când ara spus: „Am să-i desenez din nou!” ea a clătinat tristă şi 
neputincioasă din cap. 

Priveam bucăţelele de hârtie împrăştiate pe jos şi simţeam cum o obidă 
cruntă îmi clocoteşte în piept, sufocân-du-mă. Să mă socotească trădător — 
n-au decât! Pe cine am trădat? Familia? Neamul nostru? Dar n-am trădat 
adevărul, adevărul vieţii, adevărul acestor doi oameni. Nu puteam să 
vorbesc nimănui despre toate astea, nici măcar mama nu m-ar fi înţeles. 

Totul mi s-a întunecat dinaintea ochilor, mi se părea că bucăţelele de hârtie 
se învârtesc pe duşumea de parcă erau vii. Clipa când Daniar şi Geamilia m- 
au privit din desen mi s-a întipărit atât de puternic, încât mi s-a năzărit 
deodată că aud cântecul lui Daniar, pe care l-a cântat în acea noapte 
memorabilă de august. Mi-am amintit cum au plecat din aii şi am simţit că 
mă cuprinde dorinţa năvalnică de a porni la drum, de a porni, ca şi ei, 
hotărât şi cutezător, pe drumul cel greu al fericirii. 

— Plec la învăţătură. Să-l vesteşti pe tata. Vreau să mă fac pictor! l-am 
spus eu mamei cu glas plin de tărie. 

Eram încredinţat că va începe să plângă şi să mă dojenească, pomenindu- 
mi de fraţii care au pierit în război. Dar, spre uimirea mea, n-a plâns. A spus 
doar încet, cu tristeţe: 


— Du-te. V-au crescut aripile şi acum zburaţi după voia voastră. Nu putem 
şti cât de înalt o să vă fie zborul. Poate aveţi dreptate. Du-te. Cine ştie, 
acolo s-ar putea să te răzgândeşti. Asta nu-i meserie — să desenezi, să 
pictezi. Du-te şi învaţă, ai să vezi. Dar să nu uiţi de casa ta. 

Din ziua aceea, Casa cea Mică s-a despărţit de noi. lar eu, în scurtă vreme, 
am plecat la învăţătură. 

Asta-i toată povestea. 

La Academie, unde am fost trimis după absolvirea şcolii de arte, am 
prezentat ca lucrare de diplomă tabloul la care visam de mult. 

E uşor de ghicit că în acest tablou erau înfăţişaţi Daniar şi Geamilia. Merg 
pe un drum de stepă, toamna. Înaintea, lor — zarea albastră, luminoasă. 

Ştiu că tabloul meu nu e desăvârşit. Nu-i nimic, măiestria nu vine dintr- 
odată. Dar mi-e nespus de drag, este primul meu zbucium creator conştient. 

Şi astăzi se întâmplă să am eşecuri,” nu duc lipsă. Nici de acele clipe grele 
când îmi pierd încrederea în mine. Atunci parcă mă cuprinde dorul de 
tabloul meu drag, de paniar şi Geamilia. Îi privesc îndelung şi de fiecare 
dată încep să vorbesc cu ei: „Unde sunteţi voi acum, pe ce cărări vă umblă 
paşii? Astăzi, în stepa noastră au apărut multe drumuri noi, în tot 
Kazahstanul, până în Altai, până în Siberia! Mulţi oameni cutezători trudesc 
acolo. Poate şi voi aţi pornit spre acele meleaguri? Ai plecat, draga mea 
Geamilia, prin Stena nemărginită, fără să întorci capul înapoi. Poate ai 
obosit Doite ţi-ai P rdut încrederea în tine? Spujma-te de umărul lui Daniar. 
Iar el să-ţi cânte cântecul de dragoste, Noaptea 

— Ți pară rau nu” ţi-a'Tost uşor, dar ţi-şu aflat fericirea! ,, 

Mă uit la ei- şi aud glasul lui Daniar. Mă cheamă la drum _înseamnă că e 
timpul să pornesc. Mă voi duce prin Stepă în ailul meu şi acolo voi 
descoperi alte culori. 

Fie ca în tot ce am să aştem pe pânză să răsune cân-tecul lui Daniar! Fie ca 
în tot ce am să aştem pe pânză. Să bată inima Geamiliei! 

PLOPŞORUL MEU CU BĂSMĂLUŢĂ ROŞIE. 

IN LOC DE PROLOG. 

Prin natura îndeletnicirii mele de ziarist aveam deseori prilejul să 
călătoresc în Tian-Şan. Odată, într-o primăvară, pe când mă aflam la centrul 
regional Narân, am fost chemat grabnic la redacţie. S-a întâmplat ca 
autobuzul să plece cu câteva clipe înainte ca eu să ajung la autogara. 
Următorul pleca doar peste vreo cinci ceasuri. Nu-mi ră-mănea altceva de 


făcut decât să încerc să găsesc o maşină de ocazie şi astfel am ieşit la 
şoseaua care trecea pe la marginea orăşelului. 

La cotitură, lângă staţia de benzină, se afla un camion. Şoferul tocmai 
sfârşise de alimentat — înşuruba capacul rezervorului. M-am bucurat. Pe 
parbrizul cabinei se afla semnul rutelor internaţionale, SU; t — Uniunea 
Sovietică. Asta însemna că maşina venea din China şi mergea la Râ-bacie, 
la autobaza Întreprinderii de Transporturi Internaţionale, de unde 
întotdeauna se poate ajunge uşor la Frunze. 

— Plecaţi acum? Fiţi bun, luaţi-mă şi pe mine până la Râbacie! L-am rugat 
eu pe şofer. 

A întors capul, m-a privit pieziş peste umăr şi, îndrep-tându-se, a rostit 
liniştit: 

— Nu, agăi *, nu pot. > 

— Vă rog mult! Am o treabă urgentă, sunt chemat la Frunze. 

Şoferul m-a privit din nou posomorit. 

— Înţeleg, dar nu vă supăraţi, agăi. Nu iau pe nimeni. Eram mirat. Cabina 
era liberă, ce-l costa să ia un om? 

— Sunt ziarist. Mă grăbesc. Plătesc oricât. 

— Nu-i vorba de bani, agăi! M-a întrerupt el tăios şi a izbit supărat cu 
piciorul în roată. Altădată vă duc pe termen de respect folosit faţă de bărbaţi 
mai în vârstă (textual: frate mai mare). 

Degeaba, der acum. Acum nu pot! Nu vă supăraţi. Curând or să apară alte 
maşini de-ale noastre, puteţi să plecaţi cu oricare, dar eu nu pot. 

„Pesemne, trebuie să ia pe cineva în drum”, mi-am zis eu. 

— Nici măcar sus, în benă? 

— Nici acolo. Vă rog mult să nu vă supăraţi, agăi. Şoferul s-a uitat la ceas 
şi a început să dea semne de grabă. 

Uluit la culme, am ridicat din umeri şi am privit cu nedumerire spre femeia 
de la staţia de benzină, o rusoaică în vârstă, care în toată vremea aceasta ne 
urmărea tăcută de la fereastră. Ea a clătinat din cap, parcă ar fi zis: „Nu 
stăruiţi, lăsaţi-l în pace”. Ciudat! 

Şoferul a urcat în cabină, şi-a vârât între buze o ţigară neaprinsă şi a pornit 
motorul. Era încă tânăr, să tot fi avut vreo treizeci de ani, înalt şi puţin adus 
de spate. Mi s-au întipărit în minte mâinile lui mari şi viguroase încleştate 
pe volan şi ochii cu pleoapele coborâte de oboseală, înainte ca maşina să se 
urmească din loc, şi-a trecut palma peste faţă şi, într-un chip ciudat, oftând 
adânc, a privit înainte, pe drumul ce suia în munţi. 


Maşina a pornit. 

Femeia a ieşit din gheretă. Pesemne că voia să mă liniştească. 

— Nu vă faceţi inimă rea, o să plecaţi şi dumneavoastră îndată. 

N-am zis nimic. 

— Suferă bietul flăcău. E o poveste lungă. Cândva a locuit aici la noi, la 
baza de transbordare. 

N-am apucat s-o ascult până la capăt. Se apropia în viteză o „Pobedă”. 

Am ajuns camionul din urmă destul de târziu, abia îângă defileul Dolon. 
Mergea cu viteză foarte mare, neîngăduită nici celor mai încercaţi şoferi din 
Tian-Şan. Fără să-şi încetinească mersul la cotituri, duduind asurzitor, 
maşina zbura sub stâncile spânzurate deasupra şoselei, ţâş-nea năvalnic spre 
vârful pantelor şi numaidecât, parcă prăvălindu-se, dispărea la coborâşuri, 
ca să apară apoi înainte cu marginile prelatei fluturând pe lângă obloane. 

Totuşi „Pobeda” şi-a dovedit superioritatea şi a depăşit camionul. M-am 
uitat îndărăt: oare ce-o fi cu omul ăsta, încotro goneşte ca un disperat? În 
vremea asta s-a pornit o ploaie cu grindină, cum se întâmplă deseori în 
trecătoare. Printre şuvoaiele piezişe, biciuitoare, de ploaie şi grindină, 
dincolo de parbriz, i-am zărit faţa palidă, încordată, cu ţigara strânsă între 
dinţi şi mâinile care alunecau cu gesturi largi şi repezi pe volan, răsucindu-l 
brusc într-o parte şi-n alta. Nici în cabină şi nici în bena camionului nu se 
afla nimeni. 

La scurtă vreme după ce m-am întors din Narân am fost trimis în sudul 
Kirghiziei, în regiunea Oş. Cum se ştie, ziaristul este mereu în criză de timp. 
Am ajuns la gară în goană mare cu puţin înainte de plecarea trenului şi m- 
am năpustit în compartiment fără să iau seama numaidecât la călătorul care 
şedea cu faţa la fereastră. Acesta nu s-a întors nici când trenul a prins viteză. 

La radio se transmitea un cântec cunoscut, interpretat ia komuz. Era o 
melodie kirghiză pe care mi-o reprezentam a fi cânteeul unui călăreț 
singuratic trecând prin stepă la ceasul dinaintea amurgului. Drumul e lung, 
stepa nesfâr-şită — poţi să gândeşti şi să cânţi încetişor. Să cânţi despre ceea 
ce porţi în suflet. Cile gânduri nu-i vin omului în minte cjfid rămâne singur 
cu sine însuşi, când în jur e linişte şi nu se aude decât tropotul copitelor? 
Strunele răsunau în surdină, precum susurul apei treclnd peste pietrele 
netede, alburii, din arâk. Komuzul zicea că foarte-curind soarele va dispărea 
dincolo de coline, că răcoarea albăstrie se va lăsa nesimţită pe pământ, iar 
pelinul argintiu şi colilia galbenă vor începe să se un'duiască, scuturân-du-şi 


polenul la marginea drumului cafeniu. Stepa îl va asculta pe călăreț şi va 
gândi şi va cânta împreună cu el. 

Poate, cândva, pe aceste meleaguri o fi trecut un astfel de. Călăreţ. 
Pesemne tot aşa se stingea văpaia asfinţitului, pălind încetul cu încetul, iar 
omătul munţilor pesemne, ca şi acum, mângâiat de ultimele raze, devenea 
trandafiriu, umbrindu-se apoi cu repeziciune. 

Dincolo de fereastră se perindau în goană livezi. Lanuri verzi de porumb 
Lăstărit. O căruţă trasă de doi c încărcată cu lucerna proaspăt cosită grăbea 
spre trece: peste calea ferată. S-a oprit la barieră. Un băieţandru, de soare, 
într-un tricou rupt, decolorat şi în pantaloni sumeşi mai sus de genunchi, s-a 
ridicat din lucerna, privind trenul, a zâmbit şi a făcut cuiva cu mâna. 

Melodia curgea uimitor de lin în ritm cu mersul tre- 1 nului. În locul 
tropotului de copite ţăcăneau roţile la îmbinarea şinelor. Vecinul meu şedea 
lângă măsuţă cu fata ascunsă în palmă. Aveam impresia că şi ei îngâna 
cânteeul 1 călăreţului singuratic. Nu ştiu dacă era necăjit sau numai visător, 
însă pe chipul lui se citea ceva trist, o durere parcă nestinsă. Era atât de 
cufundat în gânduri, încât nici nu mi-a observat prezenţa. Am încercat să-i 
desluşesc trăsăturile. Unde l-am mai întâlnit eu pe acest om? Chiar şi 
mâinile mi se păreau cunoscute — negricioase, cu degete lungi şi puternice. 

Şi deodată mi-am amintit: era şoferul care n-a vrut să mă ia în maşină. Cu 
asta m-am liniştit. Am scos o carte. Merita oare să-i amintesc de mine? Fără 
îndoială, el m-a uitat de mult. Câţi oameni nu întâlnesc şoferii la drum? 

Am mai mers aşa o vreme, fiecare văzându-şi de ale lui. Afară începuse să 
se întunece. 'Tovarăşul meu de drum s-a hotărât să-şi aprindă o ţigară. Şi-a 
scos pachetul şi a oftat zgomotos înainte de a scapără chibritul. Apoi a 
ridicat capul, m-a privit cu uimire şi dintr-odată s-a înroşit. Mă recunoscuse. 

— Bună seara, agat! A rostit el zâmbind vinovat. I-am întins mâna. 

— Mergeţi departe? 

— Da. Departe! A răspuns el scoțând fumul pe nas şi, după o scurtă tăcere, 
a adăugat: în Pamir. 

— În Pamir? Înseamnă că avem acelaşi drum. Eu merg la Oş. În concediu? 
Sau v-aţi mutat cu serviciul? 

— Da, cam aşa ceva. Vreţi o ţigară? 

Fumam amândoi în tăcere. Se părea că nu mai avem despre ce vorbi. 
Vecinul meu a căzut din nou pe gânduri. 

Şedea cu capul lăsat în jos, legănându-se în ritmul trenului. Mi s-a părut 
schimbat mult faţă de cum îl văzusem întâia oară. Slăbise, era tras la faţă, 


trei cute adinei îi brăzdau fruntea. Pe chip i se aşternuse o umbră întunecată, 
de la sprâncenele împreunate la rădăcina nasului. Pe ne aşteptate, însoţitorul 
meu a zâmbit trist şi m-a întrebat: 

— De bună seamă că v-aţi supărat rău pe mine atunci, nu-i aşa, agăi?; 

— Când? Nu-mi aduc aminte. 

Nu voiam ca omul să se simtă stingherit faţă de mine. Dar el mă privea cu 
o căinţă atât de sinceră, încât am fost nevoit să recunosc: 

— A-a. Atunci. Fleacuri. Am şi uitat. Câte nu sa întâmplă la drum. 
Dumneata îţi mai aduci aminte? 

— Altădată poate aş fi uitat, dar în ziua aceea. 

— Dar ce s-a întâmplat? O pană de motor? 

— Cum să vă spun, n-am avut pană, era altceva. A rostit el căutându-şi 
cuvintele, însă pe urmă a izbucnit în râs, mai bine zis s-a forţat să râdă. 
Acum v-aş duce cu maşina-oriunde, numai că, vedeţi şi eu sunt călător. 

— Nu-i nimic, calul calcă pe aceeaşi urmă şi de o mie de ori. Poate o să ne 
mai întâlni, m vreodată. 

— De bună seamă, dacă ne mai întâlnim, eu însumi am să vă urc în 
cabină! 

— Ne-am înţeles, nu-î aşa? Am glumit eu. 

— Vă făgăduiesc, agăi! A răspuns el înveselindu-se. 

— Totnşi de ce nu m-ai luat atunci? 

— De ce? S-a mirat el şi s-a înnegurat brusc. 

A tăcut, lăsându-și privirea în jos, s-a aplecat asupra ţigării, trăgând cu 
îndârjire fumul în piept. Mi-am dat seama că nu trebuia să-i pun această 
întrebare şi m-am fâstăcit, neştiind cum să-mi îndrept greşeala. El a strivit 
chiştocul în scrumieră şi cu mare greutate şi-a smuls din piept: 

— Ntrputeam. Mă duceam să-mi plimb băiatul. Mă aştepta atunci. 

— Băiatul? M-am mirat eu. 

— E poveste lungă. Vedeţi. Cum să vă explic. 

Şi-a aprins din nou o ţigară, ca să-şi înăbuşe tulburarea şi, brusc, privindu- 
mă în faţă ferm, grav, a început să-mi povestească despre el. 

Aşa am avut prilejul să ascult povestirea şoferului. 

Timp aveam berechet — trenul face până la Oş aproape două zile şi două 
nopţi. Nu l-am zorit şi nu l-am întrerupt cu întrebări: e mai bine când omul 
povesteşte totul pe îndelete, retrăind întâmplările, cufundându-se în gân- 
duri, oprindu-se la jumătate de cuvânt. Insă a trebuit să fac eforturi mari ca 
să nu mă amestec în povestirea lui, pentru că prin voia hazardului şi 


mulţumită profesiunii mele de ziarist plină de neastâmpăr ştiam câte ceva 
despre el şi despre oamenii cu care” destinul îl adusese faţă în faţă. Aş fi 
putut să completez cele povestite de şofer şi să-i explic multe lucruri, dar 
am hotărât să fac asta numai după ce voi asculta totul până la capăt. Pe 
urmă însă m-am răzgândit. Şi socotesc că n-am făcut rău. E mai bine să 
povestească eroii înşişi. Aşadar ascultaţi-i. 

POVESTIREA ŞOFERULUI. 

Totul a început pe neaşteptate. Pe vremea aceea, tocmai mă întorsesem din 
armată. Mi-am făcut stagiul la o unitate de motorizate, iar înainte de asta am 
absolvit şcoala medie de zece ani şi am lucrat ca şofer. Fiind orfan, am, fost 
crescut la casa de copii. Prietenul meu Alibek Geanturin fusese demobilizat 
cu un an mai înainte. Lucra la autobaza din Râbacie. M-am dus la el. Eu şi 
Alibek visam demult să ajungem în Tian-Şan sau în Pamir. M-au primit 
bine şi mi-au oferit un loc la cămin. Şi mi-au dat chiar şi un „ZIL»- aproape 
nou, fără nici o zgârietură. Trebuie să vă spun că am îndrăgit camionul ca 
pe o fiinţă vie. Îl îngrijeam. Era o serie reuşită şi avea un motor puternic. E 
drept, nu întotdeauna puteam lua încărcătură maximă. Ştiţi cum e drumul, 
Tian-Şan-ul este renumit în toată lumea ca cel mai înalt traseu alpin: defilee, 
creste, serpentine. În munţi găseşti apă din belşug, cu toate acestea însă o 
cari întotdeauna cu tine. Poate aţi observat că de oblonul din faţă este fixat 
un postament de lemn în formă de cruce, pe care se bălăbăneşte o cameră de 
cauciuc plină cu apă. Pentru că la serpentine motorul se încinge cumplit. lar 
încărcătura nu trebuie să fie prea mare. La început şi eu am chibzuit, mi-am 
fră mântat mintea să născocesc ceva pentru a putea încărca mai mult, dar, 
pare-se, nu se putea schimba nimic. Munţii sunt munţi! 

Eram mulţumit de munca mea. Şi locurile îmi plâ ceau. Autobaza se. Afla 
chiar pe malul lacului Issâk-Ku! Când veneau turişti străini şi ceasuri în şir, 
năuciţi, nu st mişcau de pe malul lacului, îmi ziceam cu mândrie: „lată ce 
minunăţie este Issâk-Kul-ul nostru! Încearcă să mai găseşti aşa ceva în altă 
parte.” 

Un singur lucru mă necăjea la început. Era primăvară, o perioadă de 
muncă încordată, după plenara din septembrie colhozurile prindeau puteri. 
S-au apucat vârtos de treabă, dar aveau puţine mijloace tehnice. O parte 
dintra maşinile autobazei noastre au fost trimise în ajutorul colhozurilor. 
Erau trimişi mai cu seamă cei noi. Şi eu, fireşte. Abia mă aranjam pentru 
câte o cursă lungă peste munţi că mă şi scoteau şi hai din nou prin ailuri. 
Înţelegeam că era o treabă importantă, necesară, totuşi eu sunt şofer, îmi 


părea rău de maşină, sufeream pentru ea, ca şi cum eu trebuia să mă hurduc 
prin hârtoape şi să frământ noroiul pe drumurile de ţară. Nici în vis nu vezi 
asemenea drumuri. 

Aşadar, într-o zi mă duceam într-un colhoz, căram materiale pentru un 
grajd de vaci. Ailul acela se afla la poalele munţilor şi ajungeai acolo 
trecând prin stepă. Totuâ mergea bjne, drumul se zvântase, până în aii mai 
rămăsese o aruncătură de băț, când, deodată, m-am împotmolit la trecerea 
peste un arâk. Aici, încă de la începutul primăverii, drumul era atât de 
desfundat şi răscolit de roţi, încât şi o cămilă de se îneca — nu-i mai dădeai 
de urmă. Am încercat în toate chipurile — la stingă, la dreapta, înainte, 
îndărăt — dar fără nici un folos. Păniîntul se lipise de camion ca o ventuză şi 
nu voia în ruptul capului să-i dea drumul, îl ţinea ca într-un cleşte. Colac 
peste pupăză, nu ştiu cum am învârtit, de necaz, volanul că s-a blocat 
undeva bara de direcţie şi am fost nevoit să mă bag sub maşină. Stăteam 
întins în noroi, lac de sudoare şi blestemam drumul cum îmi venea la gură. 
Deodată am auzit că vine cineva. De jos nu vedeam decât nişte cizme de 
cauciuc. Cizmele s-au apropiat şi s-au oprit vizavi de mine. M-a apucat 
furia: cine naiba o mai fi şi ce se zgâ-ieşte, că doar nu e la circ?! 

— Vezi-ţi de drum, nu sta pe capul meu! Am strigat eu de sub maşină. 

Cu coada ochiului am zărit poalele unei rochii vechi, mânjită de bălegar. 
Pesemne-i vreo băbuţă, aşteaptă s-o duc până în aii. 

— Du-te, bunicuţo, nu mai sta! Am rugat-o. Eu o să mă perpelesc aici 
mult şi bine, te saturi de aşteptat. 

Ea îmi răspunde: 

— Da eu nu-s bunicuţă. 

A spus-o cu sfială parcă, ori poate cu haz. 

— Dar ce? M-am mirat eu. 

— Fată. 

— Fată? Am zis eu aruncând o privire spre cizme şi am întrebat 
ştrengăreşte: Frumoasă? 

Cizmele au călcat pe loc, au păşit într-o parte, pregă-tindu-se de plecare. 
Atunci am ieşit iute de sub camion. Mă uit şi, într-adevăr, în faţa mea stătea 
o fată subţirică şi cu sprâncenele încruntate, având o băsmăluţă roşie pe cap 
şi un surtuc lung, pesemne al lui taică-său, pe umeri. Mă privea fără să 
scoată o vorbă. Am uitat că şedeam pe pământ, plin de noroi din cap până-n 
“picioare. 


— Mda, frumoasă! N-am ce zice, am spus eu zâm-bind, căci era într- 
adevăr frumoasă. Doar că ti-ar mai trebui nişte pantofiori, am glumit eu 
ridicându-mă de jos. 

Fata s-a întors brusc şi a plecat fără să se uite îndărăt. 

„Ce-o fi cu ea? S-a supărat?” Am simţit că mă trec toate apele. 
Dezmeticindu-mă, m-am repezit s-o ajung. Din” urmă, dar m-am întors, am 
strâns repede sculele ţi am sărit în cabină. Cu smucituri când înainte, când 
înapoi, am început să balansez maşina. S-o ajung — altceva nu aveam în 
gând. Motorul vuia, camionul tresaltă, alunecând într-o parte şi-n alta, dar 
n-am izbutit să înaintez nici măcar un pas. lar fata se depărta văzând cu 
ochii. Şi am început să strig, nici eu nu ştiu către cine, în huruitul roţilor 
care patinau: 

— Dă-mi drumul! Lasă-mă, îţi spun! Auzi? 

Am apăsat din toate puterile pe accelerator; maşina s-a târât încet-încet, 
gemând, şi, parcă printr-o minune, s-a smuls din mocirlă. Ge bucurie! Am 
pornit în viteză la drum, mi-am şters noroiul de pe faţă cu batista, mi-am 
netezit părul. Ajungând în dreptul fetei, am frânat şi, naiba ştie ce m-o fi 
apucat, cu un gest elegant, apr-oape întins pe banchetă, am deschis portiera. 

— Vă rog! Am spus şi am întins mâna, invitând-o în cabină. 

Fata nu s-a oprit, şi-a văzut de drum mai departe. Ei poftim! Din vajnicia 
mea nu mai rămăsese nici urmă. Am ajuns-o din nou, de data asta mi-am 
cerut iertare şi am rugat-o: 

— Hai, nu te supăra! Ştii, eu n-am vrut. Urcă, te rog! 

Fata însă n-o scos o vorbă. 

Atunci am depăşit-o şi am aşezat maşina de-a curmezişul drumului. Am 
sărit din cabină, am dat fuga în partea dreaptă, am deschis portiera şi am 
rămas cu mâna pe clanţă. Ea s-a apropiat privindu-mă temătoare: ce vrea 
ăsta, de ce nu-mi dă pace? Eu tăceam şi aşteptam. Fie că i-a fost milă de 
mine, ori cine ştie, însă a clătinat din cap şi a urcat tăcută în cabină.; 

Am pornit. 

Nu ştiam cum să intru în vorbă. Nu era pentru prima oară că aveam 
prilejul să cunosc o fată şi să stau de vorbă cu ea, dar acum, nu ştiu de ce, 
m-am fâstâcit. Oare de ce? Învârteam volanul şi o priveam cu coada 
ochiului. Pe grumaz îi cădeau zulufi uşori, delicaţi, de păr negru. Surtucul ii 
alunecase de pe umăr şi îl susţinea cu cotul. Se retrăsese cât mai la o parte, 
să nu mă atingă cumva. Privirea îi era Serioasă, dar se vedea cât de colo că 
avea o fire blinda. Chipul îi era senin, degeaba încerca să-şi încrunte 


fruntea, căci nu izbutea. În sfârşit, s-a uitat şi ea înspre mine cu fereală. 
Privirile ni s-au întâlnit. Am zâmbit amân-doi. Atunci m-am hotărât să-i 
vorbesc.: 

— De ce te-ai oprit lingă maşină? 

— Am vrut să te ajut, a răspuns fata. 

— Să mă ajuţi? Am râs eu. Adevărat, m-ai şi ajutat. 

Dacă nu erai dumneata aş fi rămas acolo până deseară; Întotdeauna vii pe 
drumul ăsta? 

_ Da. Lucrez la fermă. 

_, Grozav! M-am bucurat eu, însă m-am corectat numaidecât: Drumu-i 
grozav! 

Şi chiar în aceeaşi clipă maşina s-a hurducat trecând peste un hârtop, încât 
ni s-au ciocnit umerii. Fără să vreau am scos un strigăt, m-am înroşit, 
neştiind unde să-mi ascund privirea. Ea a izbucnit în râs. Atunci nici eu n- 
an? Mai rezistat şi am început să râd. 

— Şi când mă gândesc că nici nu voiam să merg în colhoz! Am zis eu 
printre hohote. Dacă ştiam că în drum voi da peste un asemenea ajutor, nu 
m-aş mai fi certat cu dispecerul. Ah, Ilias, Ilias! M-am dojenit. Aşa mă 
cheamă, am lămurit-o eu. 

— lar pe mine mă cheamă Asel. 

Ne apropiam de aii. Drumul devenise mai neted. Vân-tul bătea în geam, a 
smuls băsmăluţa de pe capul fetei, ră-văşindu-i părul. Tăceam amândoi. Ne 
simţeam bine. Se întâmplă uneori să-ţi simţi sufletul uşor şi să fii bucuros 
când alături de tine, aproape a, tingându-te cu cotul, stă un om despre care 
cu un ceas în urmă nu ştiai încă nimic, iar acum, nu ştiu de ce, doreşti să te 
gândeşti numai la el. Nu ştiu ce era în sufletul lui Asel, însă ochii ei zâm- 
beau. Ce bine ar fi fost să mergem aşa la nesfârşit, să nu ne despărţim 
niciodată. Dar camionul intrase pe uliţa ailului. Deodată, Asel a tresărit 
speriată: 

— Opreşte, eu cobor 1 Am frânat. 

— Lpcuieşti aici? 

— Nu, a zis ea şi a început să se frămâne cuprinsă de nelinişte. Dar mai 
bine cobor aici. 

— De ce? Te duc până acasă! Şi nelăsând-o să protesteze am pornit mai 
departe. 

— Aici, m-a rugat Asel. Mulţumesc. 


— Cu plăcere! Am mormăit eu şi, mai mult în serios decât în glumă, am 
adăugat: Dacă mâine o să mă» împotmolesc din nou, o să mă ajuţi? 

N-a mai apucat să-mi răspundă. Portiţa s-a deschis şi în uliţă a ieşit repede 
o femeie în vârstă foarte îngrijorată”. 

— Asel! A strigat ea. Pe unde umbli, bătu-te-ar Dumnezeu să te bată! Du- 
te repede şi te schimbă, au sosit peţitorii! A adăugat ea în şoaptă, 
acoperindu-şi gura cu mâr a. 

Asel s-a fâstâcit, a scăpat surtucul de pe umeri, l-a prins şi a pornit supusă 
în urma mamei. Lângă portiţă s-a întors şi a privit îndărăt, însă portiţa s-a 
trântit numai-decât. Abia atunci am observat în uliţă, lângă conovăţ, nişte 
cai înşeuaţi, asudaţi, veniţi pesemne de departe. M-am ridicat în picioare şi 
am privit peste duval. În curte, lângă vatră, trebăluiau nişte femei. Alături 
fumega un samovar mare de aramă. Sub umbrar, doi oameni ju-puiau un 
berbec. Da, aici peţitorii erau primiţi după toate rânduielile. Nu mai aveam 
nimic de făcut. Trebuia să merg să descarc. 

Spre sfârşitul zilei m-am întors la autobază. Am spălat maşina şi am dus-o 
la garaj. M-am foit multă, vreme, mereu îmi găseam câte ceva de făcut. Nu 
puteam pricepe de ce pusesem la inimă întâmplarea de peste zi. Tot drumul 
m-am dojenit: „Ce naiba vrei? De ce eşti prost? La urma urmelor ce-ţi este 
ea? Logodnică? Soră? Ce să zic, v-aţi întâlnit întâmplător pe drum, ai dus-o 
până acasă şi acum suferi, de parcă v-aţi fi făcut declaraţii de dragoste. Iar 
ea poate nici nu vrea să se gândească la tine. Mare nevoie are ea! Este 
logodită după lege. Tu cine eşti? Nimeni! Un şofer de Ta drumul mare, de 
care întâlneşti cu sutele, poţi cunoaşte câţi vrei. Şi ce drept ai tu să-ţi faci 
gânduri: oamenii se peţesc, o să facă nuntă, dar tu ce treabă ai? Las-o baltă! 
Vezi-ţi de volan şi — salut! 

Din păcate, oricât aş fi încercat să mă conving, tot nu puteam s-o uit pe 
Asel. < 

Nu mai aveam ce face pe lângă maşină. M-aş fi dus la cămin, acolo era 
plăcut — larmă, veselie, aveam şi un colț roşu, dar nu, eu voiam să fiu 
singur. M-am întins pe aripa maşinii cu mâinile sub cap. în apropiere, 
meşterea ceva sub maşină Geantai, un şofer de la noi. A scos capul de sub 
camion şi a tuşit ironic: 

— La ce visezi gighitule? 

— La bani! I-am răspuns furios. 

Nu puteam să-l sufăr. Era un zgârcit de mâna întâi. Viclean şi invidios. Nu 
locuia la cămin, ca toţi ceilalţi, avea cameră cu chirie la o femeie. Se vorbea 


că i-a făgăduit s-o ia de nevastă, oricum, ar avea casa lui. 

I-am întors spatele. În curte, băieţii noştri făceau mare zarvă. Unul se 
urcase pe cabina camionului şi-i stropea cu furtunul pe şoferii care-şi 
aşteptau rândul. Răsuna toată autobaza de râsetele lor. Şuvoiul era puternic, 
dacă te izbea — te clătinai pe picioare. Au vrut să-l tragă jos pe flăcău, însă 
el dănţuia încoace şi-ncolo, şi-i plesnea cu rafale, ca din automat, peste 
spinări, pe unde nimerea, zbu-rându-le chipiurile de pe cap. Deodată 
şuvoiul a ţâşnit în sus, s-a încovoiat în razele soarelui ca un curcubeu. Mă 
uit şi ce văd? Acolo unde şuvoiul zbura în sus se afla Kadicea, dispecerul 
nostru. Ăsta n-o să fugă. Ştia să se poarte cu demnitate, nu te puteai apropia 
de ea cu una, cu două. Şi acum stătea netemătoare, liniştită. Nu cutezi tu să 
mă atingi, nu te ţin curelele! Îşi depărtase piciorul în cizmuliţă şi îşi prindea 
părul cu acele pe care le ţinea între dinţi şi zâmbea. Stropi argintii îi cădeau 
pe cap. Băieţii râdeau îndemnându-l pe flăcăiandrul de pe cabină: 

— 'Toarnă-i peste caroserie? 

— Scald-o! Fă-i o baie! 

— Fereşte-te, Kadicea! 

Însă flăcăul nu îndrăznea s-o stropească, ci doar se juca, dându-i ocol cu 
şuvoiul. În locul lui aş fi udat-o din cap până în picioare şi Kadicea poate că 
nu mi-ar fi zis nimic, ar fi râs şi atâta tot. Am observat de mult că 
întotdeauna cu mine se purta altfel decât cu ceilalţi, devenea docilă, puţin 
capricioasă. Îi plăcea când, făcându-i ochi dulci, o mângâiam pe cap. Şi mie 
îmi plăcea că mereu protesta şi se certa cu mine, dar ceda repede, chiar şi 
atunci când nu aveam dreptate. Uneori o duceam la cinematograf, apoi o 
petreceam acasă: era în drum spre cămin. La dispecerat eu intram direct în 
birou, pe când alţii i se adresau doar de la ghişeu. Acum însă nu-mi ardea de 
ea. N-au decât să se hârjonească. 

Kadicea şi-a înfipt ultimul ac în păr. 

— Gata, v-aţi jucat destul! A ordonat ea. 

— Am înţeles, tovarăşe dispecer! 

Flăcăiandrul de pe cabină a salutat milităreşte. A fost tras jos în hohote de 
râs. 

Ea s-a îndreptat spre garaj. S-a oprit lângă maşina lui Geantai, părea a 
căuta pe cineva. Pe mine nu m-a observat numaidecât din pricina plasei care 
despărțea garajul în compartimente. Geantai a scos capul de sub camion şi a 
rostit linguşitor: 

— Salutare, frumoaso! 


— A, Geantai. 

El se uita cu lăcomie la picioarele ei. Ea a dat nemulțumită din umeri. 

— Ce te zgâieşti aşa? Şi l-a împuns uşurel cu vârfi cizmuliţei în bărbie. 

Altul, de bună seamă, s-ar fi supărat, ăsta însă t. Zâmbea de parcă l-ar fi 
sărutat, apoi a dispărut sub maşir. 

Kadicea m-a văzut. 

— Te odihneşti bine acolo, Ilias? 

— Ca pe o saltea de puf! 

S-a lipit cu faţa de plasa de sârmă, m-a privit ţintă şi a rostit încet: 

— Treci pe la dispecerat. 

— Bine. 

Kadicea a plecat. M-am ridicat şi eu, prcgătindu-mă s-o urmez. Geantai şi- 
a scos din nou capul de sub maşină. 

— Grozavă muiere! Mi-a făcut el cu ochiul. 

— Dar nu-i de nasul tău! I-am retezat-o eu. Credeam că se va înfuria şi va 
sări la bătaie. Nu-mi place să mă bat, dar cu Geantai m-aş fi încăierat, căci 
îmi simţeam sufletul atât de greu, încât nu ştiam ce să mă fac. Geantai însă 
nici măcar nu s-a supărat. 

— Cine ştie? A bombănit el. Vom trăia şi vom vedea. 

La dispecerat nu era nimeni. Ce naiba? Unde o fi dispărut? M-am întors şi 
m-am ciocnit cu Kadicea piept în piept. Stătea rezemata de uşă, cu capul 
ridicat uşor sprt spate. Ochii îi străluceau printre gene, Răsuflarea-i fierbinte 
mi-a pârjolit faţa. Neputându-mă stăpâni, m-am aplecat spre ea, dar m-am 
dat numaidecât îndărăt. Oricât ai părea de ciudat, în clipa aceea mi s-a părut 
c-o trădez pe Asel. 

— De ce m-ai chemat? Am întrebat-o nemulţumit. Fără să scoată o vorbă, 
Kadicea continua să mă privească. 

— Ei? Am repetat eu, pierzându-mi răbdarea. 

— Nu eşti grozav de amabil, a zis ea cu obidă în glas. Sau ai pus ochii pe 
vreuna? 

Am rămas buimac. De ce îmi face mustrări? Şi de unde a aflat? 

În vremea asta ferestruica de la ghişeu s-a deschis Din ea a răsărit capul lui 
Geantai. Pe faţă i se aşternuse un zâmbet ironic. 

— Vă rog, tovarăşă dispecer, a rostit el maliţios, întinzându-i Kadicei o 
hârtie. 

Ea l-a privit furioasă. lar mie mi-a strigat cu necaz 

— Cine vrei să-ţi aducă ordinul de transport? Aştepţi invitaţie specială? 


Dându-mă la o parte cu mâna, Kadicea a trecut repede la birou. 

— Poftim! Mi-a întins ea ordinul de transport. L-am luat. Era pentru 
acelaşi — colhoz. Mi-a îngheţat inima să mă duc acolo, ştiind că Asel. Şi 
apoi de ce tocmai pe mine mă aleargă prin colhozuri mai mult decât” pe 
oricare altul? 

Mi-am ieşit din sărite. 

— Iar în colhoz? Iar să car bălegar şi cărămidă? Nu mă duc! Şi i-am 
azvârlit ordinul pe birou. Ajunge, m-am tăvălit destul prin noroi, să se mai 
ducă şi alţii! 

— Nu striga! Ai ordin pentru o săptămână! Dacă va fi nevoie — o să ţi-l 
prelungească! S-a supărat Kadicea. 

Atunci i-am spus calm: 

— Nu mă duc! 

Şi, ca întotdeauna, Kadicea a cedat: 

— Foarte bine. Am să vorbesc la conducere! Şi a luat foaia de pe birou. 

„Va să zică n-o să mă duc, mi-am zis eu şi n-o să. Mă mai întâlnesc 
niciodată cu Asel.” Am simţit că mi se face şi mai rău. Mi-am dat seama cât 
se poate de limpede că am să regret toată viaţa. Fie ce-o fi — mă duc! 

— Bine, dă-l încoace! Am spus eu şi i-am smuls ordinul din mână. 

Geantai a pufnit în râs de la ghişeu: 

— 'Transmite-i salutări bunicii mele! 

N-am zis nimic. Măcar că merita una peste mutră! Am trântit uşa şi m-am 
îndreptat spre cămin. 

A doua zi mi-ali ieşit ochii din cap tot uitându-mă pe drum. Unde-o fi? Va 
mai apărea oare figura ei subţirică precum un plopşor? Plopşorul meu cu 
băsmăluţă roşie! Plopşor de stepă! Fie şi în cizme de cauciuc şi cu surtucul 
tatălui. Fleacuri! Eu doar o văzusem cum arată. 

Asel îmi tulburase inima, îmi răscolise sufletul! 

Mergeam şi priveam în toate părţile, dar nu se vedea nicăieri. Am ajuns în 
aii, iată şi curtea ei. Am încetinit. Poate o fi acasă? Dar cum s-o chem, ce 
să-i spun? Eh, pesemne că nu mi-a fost hărăzit să mă mai văd cu ea! Am 
pomiLân viteză spre locul de descărcare. Am descărcat şi în suflet tot îmi 
mai licărea o speranţă: poate am s-o întâlnesc la întoarcere? Dar n-am 
întâlnit-o. Atunci am cotit-o pe drumul ce ducea la fermă. Ferma se afla 
departe, în afara ailului. Întreb pe o fată. Nu e, zice, n-a venit la lucru. „Va 
să zică, înadins n-a venit, să nu se întâlnească pe drum cu mine”, mi-am zis 
eu şi m-am simţit tare deprimat. M-am întors trist la autobază. 


A doua zi am pornit din nou la clrum. Merg şi nici nu mai visez s-o văd. 
Într-adevăr, ce nevoie are ea de mine? 

Şi eu de ce să stric liniştea fetei, când ea a fost peţită? Totuşi, parcă nu-mi 
venea să cred că totul se va sfârşi astfel, cu toate că în aii şi astăzi fetele 
sunt petite şi măritate fără voia lor. De câte’ori n-am citit în ziare! Dar ce 
folos! După război mulţi viteji se-arată! Odată măritată, nu mai poţi drege 
nimic, s-a ales praful de viaţă. Iată ce n-înduri îmi rătăceau prin minte,. 

În vremea aceea, primăvara era în plină floare. La poalele munţilor, 
pământul ardea în vâivătăi de lalele. De când mă ştiu, am iubit aceste flori. 
Aş culege un braţ şi i le-aş duce ei! Dar — ia-o de unde nu-i. 

Şi deodată mă uit şi nu-mi vine să-mi cred ochilor — Asel! Şedea la 
marginea drumului pe un bolovan, chiar în locul unde mi se împotmolise 
maşina data trecută. Parcă ar aştepta pe cineva! Am îndreptat maşina spre 
ea. S-a ridicat speriată de pe bolovan şi, zăpăcită, şi-a smuls băsmăluţă de 
pe cap, mototolind-o în pumn. De data asta Asel era îmbrăcată într-o” 
rochie bună şi încălţată cu pantofi. Atâta drum de mers pe jos şi ea în 
pantofi cu toc? Am frânat grabnic, iar inima bătea să-mi spargă 

Pieptul. 

— Bună ziua, Asel! 

— Bună ziua! A răspuns ea încet. 

Am vrut s-o ajut să urce în cabină, dar ea s-a întors şi a pornit-o agale în 
lungul drumului. Înseamnă că nu vrea să urce. Am dat drumul la motor, am 
deschis portiera şi la fel de încet am pornit alături de ea. Şi am mers aşa, ea 
pe marginea drumului, eu la volan, fără să scoatem o vorbă. Despre ce să 
vorbim? Pe urmă, ea m-a întrebat: 

— Ai fost ieri la ferma? 

— Am fost, de ce? 

— Aşa. Să nu te mai duci acolo. 

— Am vrut să te văd. 

N-a mai spus nimic. 

Nu-mi ieşea din cap peţitul acela blestemat. Voiam să ştiu ce şi cum. S-o 
întreb? Nu puteam, parcă îmi înţepenise limba. Mă temeam. Mă temeam de 
răspunsul ei. 

Asel şi-a ridicat ochii spre mine. 

— Este adevărat? 

Ea a încuviinţat din cap. Volanul a început să-mi tresalte în mâini. 

— Pe când nunta? Am întrebat eu. 


— Curând, a răspuns ea încet. 

Eram gata-gata s-o rup din loc cu maşina unde-oi dea cu ochii. Dar în loc 
de accelerator am apăsat pe am «breiaj. Motorul a început să urle, mergând 
în gol. Asel sărit într-o parte. Nici măcar nu mi-am cerut iertare Nu-mi 
ardea deasta. 

— Înseamnă că n-o să ne mai vedem? Am spus. —> Nu ştiu. Mai bine să 
nu ne mai vedem. 

— Cum doreşti. Dar eu tot am să te caut! 

Şi din nou am tăcut amândoi. Poate că ne gândeam 3a acelaşi lucru, dar 
parcă ne despărţea un zid care nu ne găduia mie să mă apropii de ea, iar ei 
să urce în cabină*, lângă mine. 

— Asel! Am zis eu. Să nu fugi de mine. N-o să te stin-| gheresc cu nimic. 
O să te privesc de departe. Îmi fă; duieşti? 

— Nu ştiu, poate. 

— Urcă, Asel. 

— Nu. Pleacă. Nu mai e mult până în aii. 

Pe urmă ne-am mai întâlnit pe drum, de fiecare dată ca din întâmplare. Şi 
din nou ea merge pe marginea dramului, iar eu stau în cabină. Îmi părea rău, 
dar n-aveam ce face. 

De logodnic n-o întrebam. Nu se cădea şi pe urmă nici nu doream. Din 
spusele ei am înţeles că îl cunoştea prea puţin. Era un fel de rudă din partea 
mamei, locuia departe, în munţi, într-o gospodărie silvică. Din vrem 
străvechi, familiile lor făceau, dacă se poate spune aşa, schimb de fete, 
întreţineau rudenia dintre ele din generaţie în generaţie. Părinţii lui Asel nu 
se împăcau cu gân-dul că ar putea s-o mărite cu vreun străin. Despre mine 
nici nu putea fi vorba. Cine eram eu? Un venetic, un biet şofer fără nimeni 
pe lume. De altminteri, nici eu n-aş fâ cutezat s-o cer în căsătorie. 

În acele zile, Asel nu prea era vorbăreaţă. Se gândea tet timpul la ceva. Eu 
nu nădăjduiam nimic. Soarta ei| era hotărâtă, n-avea nici un rost să ne mai 
întâlnim. Noi însă, ca nişte copii, ne căzneam să nu vorbim despre astaq şi 
ne întâlneam, pentru că nu puteam să nu ne întâlnir Ni se părea că nu e cu 
putinţă să trăim unul fără celălalt 

Aşa au trecut vreo cincâ zile. Într-o dimineaţă mă gflam la autobază şi mă 
pregăteam să plec în cursă. Deodată am fost chemat la dispecerat. 

— Bucură-te t m-a întâropinat Kadicea voioasă. Eştl|. Transferat pe traseul 
Sinţzeân. 


<, Îm înlemnit, tn zilele din urmă trăisem de parcă a viaţă întreagă aveam 
de făcut drumul în colhoz. Cursele în China durau mai multe zile, cine ştie 
când o să pot scăpa să mă văd cu Asel. Să dispar aşa, pe neaşteptate, Lâră 
măcar să-i dau de ştire? 

— Mi se pare că nu eşti prea bucuros? A observat 

Kadicea. 

— Şi cu colhozul cum rămâne? Am întrebat eu îngrijorat. Acolo lucrul 
încă nu-i terminat. 

Kadicea a ridicat din umeri nedumerită: 

— Cum? Înainte nici nu voiai să auzi. 

— Câte n-au fost. Înainte! Am zis eu, ieşindu-mi 

Din fire. 

M-am aşezat pe scaun, şedeam şi nu ştiam ce să fac. 

A intrat în grabă Geantai. Era trimis în locul meu la colhoz. Am ciulit 
urechile. Geantai va refuza, fără îndoială, căci pe drumurile de ţară se 
câştigă mai puţin. Dar ei a luat ordinul de transport, ba a mai şi zis: 

— Mă duc, Kadicea. Unde mă trimiţi, acolo mă duc, chiar şi la capătul 
lumii! În aii, mieii sunt tocmai buni de tăiat. Să-ţi aduc şi ţie? 

Apoi, când m-a văzut pe mine. A rostit: 

— Scuzaţi. Mi se pare că v-am deranjat! 

— Cară-te! Am şuierat eu fără să ridic capul. 

— Hei, Ilias, ce mai stai? M-a scuturat uşor de umăr 


Kadicea. 
— Trebuie să merg în colhoz, trimite-mă, Kadicea, am 
Rugat-o eu. 


— Tu eşti zdravăn la minte? Nu pot, n-am dispoziţie! A zis ea şi m-a privit 
în ochi neliniştită. Cum de te-a apucat deodată cheful să mergi acolo? 

Nu i-am răsp'us. Am ieşit în tăcere şi m-am îndreptat spre garaj. Geanta? a 
trecut cu maşina pe lângă mine, mi-a făcut şmechereşte cu ochiul, gata-gata 
să mă atingă 

Cu aripa. 

M-am foit multă vreme, tărăgănând, dar n-aveam altă ieşire. Am pornit 
spre staţia de încărcare. Nu erau prea multe maşini la rând. 

Tovarăşii mă chemau să fumăm, eu însă nici nu m-am dat jos din maşină. 
Închideam ochii şi îmi închipuiam cum Asel mă aştepta zadarnic în drum. O 
să aştepte o zi, două, trei. Ce-o să creadă despre mine? 


Mi se apropia rândul. Începuse încărcatul maşinii dinaintea mea. Peste un 
minut trebuia să aşez camionul sub macara. „lartă-mă, Asel! Am zis eu în 
gând. lartă-mă, Plopşorul meu de stepa! „Şi deodată m-a fulgerat un gând: 
de fapt, aş avea vreme s-o vestesc şi să mă şi întorc. Atâta pagubă, o să plec 
în cursă cu câteva ceasuri mai târ-ziu. O să-i explic pe urmă şefului 
autobazei, poate mă vai înţelege, dacă nu — o să-mi tragă o muştruluială. În 
cel m i rău caz mă aleg cu o mustrare. Dar nu pot, mă duc I Am pornit 
motorul ca să dau înapoi, însă maşinile din spate erau înghesuite una într- 
alta. În vremea asta, camionul din faţă, terminând încărcatul, plecase, acum 
era rândul meu. 

— Hai, Ilias, treci sub macara! A strigat macaragiul. Macaraua era cu 
braţul deasupra mea. Totul s-a sfârşit! Cu încărcătură de export nu poţi 
pleca hai-hui pe coclauri. Cum de nu mi-am dat seama mai devreme? lată-l 
şi pe funcţionarul de la expediţie, se apropia cu actele în mână. M-am uitat 
prin ferăstruică din spate: atârnat de cablul macaralei, în camion cobora, 
legănân-du-se, un container. Se lăsa încet tot mai jos şi mai jos. Şi atunci 
am strigat: 

— Feriti! 

Am apăsat pe accelerator şi maşina a țâşnit de sub container, căci nu 
oprisem motorul. Din urmă au răsunat strigăte, fluierături şi înjurături. lar 
eu goneam nebuneşte pe lângă magazii, stive de scânduri şi grămezi de 
cărbuni. Mă făcusem una cu volanul. Pământul începuse parcă să se 
zvârcolească şi maşina şi eu eram aruncaţi dintr-o parte într-alta. Dar nu se 
întâmpla pentru prima dată. 

În scurtă vreme l-am ajuns din urmă pe Geantai. A scos capul din cabină, 
holbându-şi ochii buimac: mă recunoscuse. Vedea bine că mă grăbesc şi că 
trebuie să-mi lase cale liberă, dar el nu, nu mă lăsa să trec. Am virat spre 
marginea drumului şi* am încercat să-l depăşesc luând-q direct pe câmp. 
Geantai a accelerat şi el şi nu mă lăsa să ies la drum. Şi goneam aşa — el pe 
drum, eu pe câmp. Aplecaţi deasupra volanului, ne aruncam priviri de fiare 
şi înjuram. 

— Încotro? Ce cauţi? Mi-a strigat el. 

L-am ameninţat cu pumnul. Totuşi maşina mea era goală. L-am depăşit şi 
am gonit mai departe. 

N-am întâlnit-o pe Asel. Când am ajuns în aii gâfâiam ca şi cum aş fi 
alergat pe jos, abia îmi mai trăgeam suflei tul. Nici în curte, nici în uliţă nu 


se vedea nimeni. Doar un cal înşeuat, legat de conovăţ. Ce să fac? Am 
hotărât să aştept, mi-am zis că o să vadă camionul şi o să iasă 

Afară. Am ridicat capota şi m-am aplecat asupra motorului, făcându-mă că 
repar ceva. Dar tot timpul eram cu ochii la portiţă. N-am avut de aşteptat 
mult, portiţa s-a deschis şi în uliţă au ieşit mama ei şi un bătrân corpolent cu 
barba neagră, îmbrăcat cu două halate vătuite: cel de dedesupt din pluş, cel 
de pe deasupra din catifea. În mână ţinea o kamcea frumoasă. Era năduşit şi 
roşu la faţă, se vede că tocmai terminase de băut ceaiul. S-au apropiat de 
eonovăţ. Mama lui Asel i-a ţinut respectuoasă scara şi l-a ajutat pe bătrân să 
se caţăre în şa. 

— Suntem mulţumiţi de dumneavoastră, cuscrule! A zis ea. Dar nici din 
partea noastră să nu vă faceţi griji. Pentru fata noastră n-o să ne pară rău de 
nimic. Slavă Domnului, avem şi noi ceva dare de mână. 

— Lasă, baihice, n-o să ne supărăm noi, a răspuns el, aşezându-se cât mai 
comod în şa. Să le dea Dumnezeu sănătate celor tineri. Cât despre avere, ce 
să zic, doar nu-i pentru străini, ci pentru copiii noştri. Nu ne înrudim pentru 
întâia oară. Ei. Rămâi sănătoasă, baibice, atunci r-anime cum am hotărât: 
vineri! 

— Da, da, vineri. E zi sfântă *. Drum bun. Plecăciune 

Cuscrei. 

„Ce-or fi vorbind ei de vineri? Mi-am zis eu. Ce zi e astăzi? Miercuri. Nu 
cumva au de gând s-o ducă vineri? Ah, oare până când vechile obiceiuri o 
să ne distrugă viaţa, nouă, celor tineri?!” 

Bătrânul a pornit la trap mărunt înspre munţi. Mama lui Asel a aşteptat 
până s-a îndepărtat, apoi s-a întors către mine şi m-a* măsurat cu o privire 
duşmănoasă. 

— Tu ce te tot fâţâi pe-aici, băiete? A zis ea. La noi nu-i caravan-serai! N- 
ai ce căuta! Pleacă, auzi? Cu tine 

Vorbesc! 

Va să zică băgase de seamă. 

— Mi s-a stricat ceva la motor? Am mormăit eu îndărătnic, vârându-mă 
până la bvâu sub capotă. 

„Nu, mi-am zis, n-o să plec nicăieri până n-o s-o văd.” Bătrâna a mai 
bodogănit ceva şi a plecat. Am ieşit de sub capotă, m-am aşezat pe scara 
camionului şi mi-am aprins o ţigară. Nu ştiu de unde a apărut o fetiţă. Sărea 
într-un picior în jurul maşinii. Aducea puţin cu Asel. Oare n-o fi surioara ei? 

* La musulmani — zi de rugăciune colectivă săvârşită în moschee. 


— Asel a plecat! Zicea ea fără să se oprească din sâiit. par — Unde? Am 
întrebat, prinzând-o de umeri. Unde a plecat? 

— De unde să ştiu eu? Dă--mi drumul! S-a smuls ea şi în semn de rămas- 
bun mi-a arătat limba. 

Am trântit capota şi am urcat la volan. Încotro s-o apuc? Unde s-o caut? Şi 
era timpul să mă întorc. Am luat-o încet pe drum până am ieşit în stepă. M- 
arh oprit Hngă trecerea peste arâk. Nu-mi dădea prin minte ce aş putea face. 
Am ieşit din cabină şi m-am lungit pe pământ. Mi-era inima grea. Pe. Asel 
n-o găsisem, iar cursa era compromisă. Furat de gânduri, nu mai vedeam şi 
nu mai auzeam nimic în jur. Nu ştiu cât am zăcut aşa, dar când am ridicat 
capul, am zărit, de partea cealaltă a maşinii, nişte picioare de fată în pantofi. 
Ea! Am recunoscut-o numai-decât. Eram atât de bucuros, încât inima a 
începui să-mi bată nebuneşte. M-am săltat în genunchi, dar nu puteam defel 
să mă ridic în picioare. Şi din nou totul s-a petrecut ţn acelaşi loc unde ne- 
am întâlnit întâia oară. 

— Du-te, bunicuţo, nu mai sta! Ara rostit eu către pantofi. 

— Da eu nu-s bunicuţă î a zis Aseî intrând în joc. 

— Dar cine eşti. 

— O fata. 

— Fată? Frumoasă? 

— Vino şi vezi! 

Am izbucnit amândoi în râs. Am sărit în picioare şi am alergat spre ea. Ea 
mi-a fugit în întâmpinare. Ne-am oprit unul în faţa celuilalt. 

— Cea mai frumoasă, am zis eu. 

Iar ea, ca un plopşor în bătaia vântuâui, mâădie, într-o rochie cu mânecuţe 
scurte, ţinea două cărţi sub braţ. 

— De unde ai aflat că sunt aici? 

— Veneam de la bibliotecă şi pe di*um am văzut urmele maşinii tale! 

— Nu, zău?! 

Asta însemna pentru mine mai mult decât însuşi, te iubesc”. Care va să 
zică s-a gândit la mine şi îi sunt drag dacă a căutat urmele maşinii mele. 

— Şi am dat fuga încoace încredinţată, nu ştiu de ce, că mă aştepţi. 

Am luat-o de mână: 

— Urcă, Asel, să facem o plimbare. 

A încuviinţat cu plăcere. N-o mai recunoşteam. Nu ml recunoşteam nici pe 
mine. Toate neliniştile şi necazurile 


Mele dispăruseră ca Juate cu mâna. Râmăseser n. mai noi doi, fericirea 
noastră, cerul şi drumul. Am de? Jartiera cabinei, am ajutat-o să urce, apoi 
m-am a zat la 

Volan. 

Şi am pornit. Aşa, pe drum. Pur şi simplu. Fără să ştim încotro şi de ce. 
Pentru noi însă asta nu avea nici o importanţă. Era de ajuns că şedeam 
alături, ne priveam în ochi şi'ne atingeam mâinile. Asel mi-a îndreptat 
chipiul soldăţesc (îl purtam de vreo doi ani). 

— Aşa îţi stă mai bine! A zis ea şi s-a lipit cu duioşie 

De umărul meu. 

Maşina zbura ca o pasăre prin stepă. Universul întreg. se pusese în 
mişcare, toate alergau în întâmpinarea noastră: munţii, câmpiile, copacii. 
Vântul ne biciuia feţele, căci doar mergeam înainte, soarele strălucea pe cer, 
noi tâdeam, acrul aducea mireasmă de pelin şi lalele, noi respiram cu tot 
pieptul. 

Un uliu de stepă, care poposise pe un vechi kunbez *. Şi-a luat zborul, 
fâlfăind din aripi şi a început să plutească de-a lungul drumului, ca şi cum s- 
ar fi luat la întrecere 

Cu noi. 

Doi călăreţi au sărit speriaţi într-o parte. Apoi cu un strigăt sălbatic au 
pornit pe urmele noastre. 

— He-e-i, stai! Opreşte! Strigau ei biciuind caii care se făcuseră una cu 
pământul. 

Nu ştiu cine erau. Poate îi cunoştea Asel. Curând au dispărut” învăluiţi în 
nori de praf. 

În faţa noastră, o căruţă s-a abătut din drum. Un flăcău şi o fată, văzându- 
ne, s-au ridicat în picioare, s-au luat pe după umeri şi ne-au făcut prietenos 
cu mina. 

— Vă mulţumesc! Le-am strigat eu din cabină. Stepa a luat sfârşit, am 
ieşit în şosea, asfaltul a început 

Să fâşâie sub roţi. 

Undeva, în apropiere, trebuia să fie lacul. Am virat brusc din drum şi drept 
peste câmp, prin iarbă şi tufişuri, am pornit cu maşina spre mal. Ne-am oprit 
pe o colină chiar deasupra apei. 

Valurile albăstrii, parcă ţinându-se de mână; înaintau unul după altul spre 
ţărmul galben. Soarele asfinţea dincolo de munţi şi în depărtare apa lacului 


părea trandafirie. Undeva în zare, pe ţărmul celălalt, se profila şirul liliachiu 
al munţilor acoperiţi de zăpezi. Nori cenuşii se adunau deasupra lor. 

Monument funerar. 

— Priveşte, Asel! Lebedele! 

Lebedele se abat pe la Issâk-Kul numai toamna şi iarna. Primăvara pot fi 
văzute foarte rar. Se spune că sunt lebedele din sud care zboară spre nord. 
Se spune că ele aduc noroc. 

Un stol de lebede albe zbura deasupra lacului peste care se lăsa înserarea. 
Păsările ba se înălţau spre cer, ba cădeau în jos cu aripile larg desfăcute. Şi 
se lăsau pe apă, plescăiau zgomotos, stârnind cercuri clocotitoare de spumă 
şi din nou îşi luau zborul spre înalt. Apoi s-au rânduit în şir şi s-au îndreptat, 
fâlfâind din aripi, spre panta nisipoasă a golfului, pentru înnoptat. 

Şedeam în cabină şi priveam în tăcere. Pe urmă, de parcă totul ar fi fost 
hotărât între noi, am rostit: 

— Uite, vezi acoperişurile acelea, colo pe mal? Este autobaza noastră. lar 
asta, am continuat eu arătându-i cabina, cu mâna, asta e casa noastră! 

Şi am izbucnit în râs. Căci altundeva nu aveam unde s-o duc. 

Asel m-a privit în ochi, sTa strâns la pieptul meu, m-a îmbrăţişat, plângând 
şi râztnd: 

— Dragul meu, iubitul meu! Nu-mi trebuie nici o casă. Numai tata şi 
mama de m-ar înţelege, măcar mai târziu, cândva. Se vor supăra pentru 
totdeauna, ştiu. Dar parcă eu sunt vinovată? 

Întunericul se lăsa cu repeziciune. Norii acoperiseră tot cerul şi se lăsau în 
jos către apă. Lacul încremenise, făcându-se tot mai negru. In munţi parcă 
se cuibărise uri electrosudor. Ba ici, ba colo izbucneau sclipiri de foc, stin- 
gându-se în aceeaşi clipă. Se apropia furtuna. Nu degeaba lebedele se 
abătuseră din drum ca să poposească aici. Au simţit că vremea rea putea să 
le ajungă deasupra munţilor. 

A bubuit tunetul. A început să cadă o ploaie zgomotoasă, învârtejită. Lacul 
a prins să bolborosească, să clocotească şi să se unduiască, zbătându-se 
între maluri. Era cea dintâi furtună de primăvară. Şi era noaptea noastră cea 
dintâi. Apa curgea în şiroaie pe cabină şi pe geamuri. In lacul negru, care se 
căscase ca un hău, cădeau în vâlvătăi fulgere albe. Iar noi ne-am strâns unul 
lingă celălalt şi vorbeam în şoaptă. Am simţit că Asel tremura: se speriase, 
ori îi era frig? Am învelit-o cu vestonul meu, am îmbrăţişat-o mai strâns şi 
asta m-a făcut să mă simt mare şi puternic. Niciodată nu m-am gândit că 
aveam în mine atâta gingăşie; nu ştiam cât e de plăcut să ocroteşti pe 


cineva, Să te îngrijeşti de cineva. l-am şoptit la ureche: „N-am să îngădui 
niciodată nimănui să te supere, plopşorul meu cu băsmăluţă roşie!” 

Furtuna a trecut la fel de repede precum începuse. Dar lacul continua să se 
zbuciume străbătut de valuri înspumate şi ploaia încă nu se domolise. 

Am scos micul radio portativ, unicul meu lucru preţios din vremea aceea, 
l-am pornit şi l-am potrivit pe post. Ţin minte ca acum: de la teatrul din 
capitală se transmitea baletul „Ciolpon”. De dincolo de munţi, de peste 
vârfuri, în cabină s-a revărsat o muzică puternică şi răscolitoare, ca şi 
dragostea despre care era vorba în acest balet. Sala vuia, aplauda, oamenii 
strigau numele interpreţilor, poate că aruncau flori la picioarele balerinelor, 
însă nimeni din cei ce se aflau în sala teatrului nu cred să fi încercat atâta 
încântare şi tulburare ca noi în cabină, pe malul furiosului Issâk-Kul. In 
acest balet se vox"bea despre noi, despre dragostea noastră. Ne-a înduioşat 
nespus soarta lui Ciolpon, tânăra fată care pleacă de acasă în căutarea 
fericirii. Ciolpon a mea, luceafărul meu de ziuă, era cu mine. La miezul 
nopţii a adormit cu capul pe umărul meu, iar eu n-am putut să mă liniştesc 
multă vreme. O mângâiam uşor pe obraz şi ascultam cum oftează din 
străfunduri neostoitul Issâk-Kul. 

Dimineaţa ne-am întors la autobază. Am primit o să-puneală zdravănă. 
Insă, când au aflat ce m-a îndemnat să procedez astfel, m-au iertat, ţinând 
seama de un asemenea eveniment. Apoi încă multă vreme toţi au râs 
adueân-du-şi aminte cum am fugit de sub macaraua de încărcare. Trebuia să 
plec într-o cursă în China. Pe Asel am luat-o cu mine. Mă gândisem s-o las 
în drum la prietenul meu Ali-bek Geanturin. Locuia cu familia la baza de 
transbordare, lângă Narân. Era aproape de frontieră. Mă abăteam 
întotdeauna pe la ei când treceam pe acolo. Nevasta lui Alibek era o femeie 
tare cumsecade, ţineam la ea şi o respectam. Am plecat. Mai întâi am 
cumpărat ceva îmbrăcăminte pentru Asel de la un magazin aflat în drumul 
nostru. Căci nu avea decât rochia de pe ea. Printre altele, am cumpărat o 
basma mare, înflorată. Şi am făcut foarte bine. In drum ne-am întâlnit cu un 
şofer în vârstă, aksakalul nostru Ur-mat-ake. Încă de departe mi-a 
semnalizat să opresc. Am frânat. Am coborât din cabină şi ne-am dat bineţe. 

— Assaloum-aleikum, Urmat-ake! 

— Îleikum-assalam, Ilias. Să fie trainic frâul şoimului care s-a aşezat pe 
mâna ta, mi-a urat el după datină, Să vă dea Dumnezeu fericire şi copii! 

— Mulţumesc! De unde aţi aflat, Urmat-ake? M-ara mirat eu. 


— Fi, fiule, de veste bună nu te doare gura. S-a răs-pândit pe tot traseul 
din om în om. 

— la te uită! M-am mirat eu şi mai tare. 

Stăm în drum şi discutam, dar Urmat-ake nici nu s-a apropiat de maşină să 
se uite la Asel. Bine că Asel şi-a dat seama despre ce e vorba, şi-a pus 
basmaua pe cap, acoperindu-şi faţa. Atunci, Urmat-ake a ztmbit mulţumit. 

— Acum totul e în ordine, a zis el. Mulţumesc, fata mea, pentru cinstire. 
De azi înainte eşti nora noastră, nora tuturor aksakalilor de la autobază. 
Ţine, Ilias, pentru că |i-am văzut mireasa, a rostit el întinzându-mi nişte 
banL 

Nu puteam să-l refuz, l-aş fi jignit. 

Ne-am luat rămas-bun. Asel nu şi-a dat basmaua jos de pe cap. Ca şi când 
s-ar -fi aflat într-o. Casă kirghiză adevărată, ea, stând în cabină, îşi acoperea 
sfioasă faţa, după fânduială, ori de câte ori întâlneam şoferi cunoscuţi. Insă 
când rămâneam singuri — râdeam. 

Cu basmaua pe cap, Asel mi se părea şi mai frumoasă. 

— Mireasa mea. Ridică-ţi ochii şi sărută-mă! Îi spuneam eu. 

— Nu se poate, ne văd aksakalii! Răspundea ea şi numaidecât, râzând şi 
parcă pe furiş, mă săruta pe obraz. 

Toţi şoferii de la autobaza noastră cu care ne întâlneam, ne opreau, ne 
felicitau şi ne urau fericire. Mulţi dintre ei izbutiseră să facă rost nu numai 
de flori, pe care le cule-seseră în drum, dar şi de daruri. Nu ştiu cui i-o fi 
trecut prin cap ideea asta. Pesemne că totul pornise de la tovarăşii noştri 
ruşi. În satele lor, la nuntă, e obiceiul să se împodobească maşina. Aşa şi 
maşina noastră: era împestriţată cu panglici roşii, albastre şi verzi, cu 
băsmăluţe de mătase, cu buchete de flori. Strălucea toată, pesemne că putea 
fi zărită de la zeci de kilometri. Amândoi eram fericiţi şi eu mă făleam cu 
prietenii mei. Se spune că prietenii se cunosc la nevoie, eu însă cred că se 
cunosc şi la bucurie. 

L-am întâlnit şi pe Alibek Geanturin, cel mai bun prieten al meu. El e mai 
în vârstă ca mine cu vreo doi ani. Un băiat robust, cu capul mare, cu 
judecată, serios şi un f°ter neîntrecut. Era foarte respectat la autobază. A 
fost 

Ales şi membru în comitetul sindicatului. Ia să vedtffm., îmi ziceam eu. 
Ce-o să zică? 

Alibek s-a uitat în tăcere la maşina noastră şi a clătinat din cap. S-a 
apropiat de Asel, i~a strâns mâna şi a felicitat-o. 


— la dă încoace ordinul de transport! A zis el. Nedumerit, i l-am îatins în 
tăcere. Alibek a scos stiloul 

Şi cu scrisul lui mare a aşternut de-a curmezişul întregii * foi: „Cursa de 
nuntă nr. 167!” G sută şaizeci şi şapte era numărul Ordinului de transport. 

— Ce faci? Am întrebat descumpănit. Asta-i un act! *- O să rămână pentru 
istorie! A râs el. Crezi că cei de 

La contabilitate nu-s şi ei tot oameni? Şi acum. Dă mâna! M-a îmbrăţişat 
puternic şi m-a sărutat. Am izbucnit amândoi în râs. Ne-am îndreptat spre 
maşini, dar Alibek s-a întors şi m-a oprit: 

— Da unde o să locuiţi? Am desfăcut larg manile. 

— Asta-i casa noastră! Ara arătat eu spre camion. 

— În cabină? Şi copiii tot acolo o să-i creşteţi? Uite ce-i, instala ţi-vă în 
locuinţa noastră de la baza de trans-bordare, o să vorbesc cu şefii, iar noi o 
să ne mutăm m casa noastră. 

— Dar încă nu-i gata! 

Alibek îşi construia o casă la Râbacie, aproape de autobază, în timpul liber 
mergeam şi eu să-l ajut. 

— Nu-i nimic. Au mai rămas puţine de făcut. Să nu crezi că ai să găseşti 
ceva mai bun, ştii şi tu — loeuiriţele deocamdată sunt o problemă. 

— Îţi mulţumesc! Nicir nu ne dorim mai mult. Eu voiam doar s-o las pe 
Asel pentru o vreme la voi, iar tu ne oferi locuinţa întreagă. 

— Puteţi poposi la noi. La întoarcere, aşteaptă-raâ. Atunci o să chibzuim 
totul cu nevestele! A zis el şi a făcut cu ochiul spre Asel. 

— Da, acum cu nevestele. 

— Vă urez o călătorie de nuntă fericită! Ne-a strigat. 

Din urmă Alibek. 

Ei, drăcie! Într-adevăr asta era călătoria noastră de nuntă! Şi ce mai 
călătorie! 

Eram bucuroşi că totul merge bine şi doar o singură întâlnire mi-a stricat 
înteucâtva voia bună. 

La una dintre cotituri a”ţâşnit în şosea maşina lui Gean-tai. Nu era singur, 
lângă el şedea Kadicea. Geantai mi-a făcut semn cu mâna. Am frânat brusc. 
Maşinile s-au oprit 

Una Ungă alta, aproape atingându-se. Geantai a scos capul pe geam: 

— Ce te-ai împopoţonat aşa, ca la nuntă? 

— Chiar aşa este! Am răspuns eu. 


— Nu zău? A făcut el neîncrezător, uitându-se la Ka-dicea. lar noi te 
căutam. l-a scăpat lui. 

Kadicea a înlemnit, palidă, descumpănită. 

— Ziua bună, Kadicea, am spus eu prietenos. Ea a dat din cap în tăcere. 

— Aha, deci fata de lângă tine e logodnica? S-a dumirit în sfârşit Geantai. 

— Nu, nevasta, am răspuns eu îmbrăţişând-o pe Asel pe după umeri. 

— Aşa, va să zică? A rostit Geantai holbându-şi şi mai tare ochii, neştiind 
ce să facă, să se bucure sau nu. Păi, te felicit, te felicit din inimă. 

— Mulţumesc! Geantai a surâs satisfăcut. 

— Mare şmecher! Ai luat-o fără kalâm *? 

— Eşti un prost! I-am zis e, u. Valea! 

Cum de rabdă pământul astfel de oameni? Am vrut să-i mai zic vreo 
câteva să se sature. Am scos capul pe geam, m-am uitat şi l-am văzut pe 
Geantai lângă maşină, îşi freca obrazul şi striga ceva, ameninţând-o cu 
pumnul pe Kadicea. Iar ea fugea undeva pe câmp, departe de şosea. Şi cum 
fugea aşa, deodată a căzut la pământ, acope-rindu-şi capul cu manile, Nu 
ştiu ce se petrecuse între ei, dar mi s-a făcut milă de ea şi simţeam o apăsare 
pe suflet de parcă aş fi fost vinovat cu ceva. Lui Asel nu i-am spus nimic. 

Peste o săptămână ne-am mutat în căsuţa de lingă baza de transbordare. 
Nu era prea mare: o tindă şi două odăiţe. Acolo mai sunt vreo câteva căsuțe 
la fel, în ele locuiesc şoferii cu familie şi muncitorii de la punctul de 
alimentare cu carburanţi. Dar locul e frumos, lângă şosea şi destul de 
aproape de Narân. Oricum, e centru regional. Poţi să te duci la 
cinematograf, la magazine. Are şi spital. Nouă ne mai plăcea şi pentru că 
baza de transbordare se afla la jumătatea drumului. În general, făceam curse 
între Râba-cie şi Sinţzean. În drum, puteai să te odihneşti acasă, ba să şi 
înnoptezi. Aproape în fiecare zi mă vedeam cu Asel. Şi când eram reţinut pe 
drum, tot ajungeam acasă, chiar 

* Preţul de răscumpărare a miresei, la unele popoare din Asia. 

Şi la miezul nopţii. Asel mă aştepta întotdeauna, nu se culca până nu 
soseam. Începusem să ne rostuim cu cele trebuincioase pentru gospodărie. 
Într-un cuvânt, viaţa noastră se rânduia încetul cu încetul. Am hotărât ca şi 
Asel să intre undeva la lucru, ea însăşi insista: era crescută în aii, harnică şi 
muncitoare, dar tocmai atunci, spre marea noastră bucurie am aflat că în 
curând va deveni mamă. 

În ziua când Asel a născut, mă întorceam dintr-o cursă în China. Eram 
zorit şi îngrijorat. Asel era internată la casa de naşteri din Narân. Când am 


ajuns, am aflat că aveam un băiat. Fireşte, nu m-au lăsat s-o văd. Am urcat 
în maşină şi am luat-o la goană prin munţi. Era iarnă. În jur numai zăpadă şi 
stânci. În faţa ochilor vedeam numai negru şi alb, negru şi alb. Nici nu ştiu 
când am ajuns pe creasta defileului Dolon, la o înălţime ameţitoare, unde 
norii se târăsc pe pământ, iar, jos, munţii par nişte pitici; am sărit din 
cabină, mi-am umplut pieptul cu aer şi am strigat către cele patru zări: 

— Hei, munţilor, am un băiat! 

Mi s-a părut că munţi au tresărit. Ei au repetat cuvintele mele şi ecoul a 
dăinuit multă vreme, rostogolindu-se din trecătoare în trecătoare. 

Pe băiat l-am botezat Samat. Eu i-am pus acest nume. Toate discuţiile 
noastre se învârteau în jurul lui: Samat, Samat al nostru, Samat a zâmbit, lui 
Samat i-au ieşit din-ţişorii. Aşa cum se cuvine unor părinţi tineri. 

Trăiam în bună înţelegere, ne iubeam, apoi mi s-a în-tâmplat nenorocirea. 

Acum e greu să-mi dau seama de unde mi s-a tras acea năpastă. Totul s-a 
încâlcit, s-a amestecat. E drept că pe urmă am înţeles multe, dar ce folos? 

Pe omul acela l-am întâlnit întâmplător pe drum, fără să bănuim niciunul 
că aceasta nu era ultima noastră în-tâlnire. 

Într-o zi de toamnă târzie plecasem într-o cursă. Era o vreme posomorită, 
plicticoasă. De sus cernea ceva mărunt şi umed, nu-ţi dădeai seama dacă e 
ploaie sau ninsoare. Pe povârnişurile munţilor, ceața se întinsese ca 
pelteaua. Geamurile se abureau şi aproape tot drumulam mers cu şter- 
gătoarele de parbriz în funcţiune. Pătrunsesem adânc în munţi, mă aflam 
foarte aproape de trecătoarea Dolon. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-Şan- 
ului! Câte nu mă leagă de el! Cea mai grea şi mai primejdioasă porţiune a 
traseului. Drumul merge în serpentină, buclă după buclă, tot numai urcuş, te 
caţeri spre cer, striveşti norii sub roţi, ba te ţintuieşte de bachetă, că nu te 
mai poţi mişca, ba te aruncă brusc în jos, încât eşti nevoit să te propteşti în 
mâini ca să te desprinzi de volan. lar vremea pe acolo e ca o cămilă 
nărăvaşă: fie vară, fie iarnă, Dolonului nu-i pasă, într-o clipită te potopeşte 
cu grindină, cu ploaie sau îţi fcrânteşte o viforniţă de zăpadă şi te învăluie în 
beznă de nu mai vezi nimic la doi paşi. Aşa-i Dolonul nostru! Însă noi, cei 
din Tian-Şan ne-am obişnuit cu el, deseori îl trecem şi pe timp de noapte. 
Acum îmi vin în minte toate aceste greutăţi şi primejdii, daicând lucrezi 
acolo zi de? Ă nu ai vreme să te gândeşti la ele. 

Într-una din trecători, aproape de Dolon, am ajuns din urmă un camion. 
Îmi amintesc exact, era un GAZ-51. Nu e bine zis — l-am ajuns, căci, de 
fapt, stătea pe loc. Doi oameni trebăluiau la motor. Unul dintre ei a ieşit 


agale în mijlocul şoselei şi a ridicat mâna. Am frânat. Omul, într-o pelerină 
de foaie de cort udă, cu capişonul ridicat, s-a apropiat de mine. Să tot fi avut 
vreo patruzeci de ani, mustăţi brun-roşcate, soldăţeşti, tunse perie, chipul îi 
era cam posomorit, dar privirea liniştită. 

— Ia-ne şi pe noi, gighitule, până la cantonul din Dolon, mi-a zis el. 
Trebuie să aducem un tractor, ni s-a stricat motorul. 

— Urcaţi, am să vă duc. Dar poate o să-i dăm de cap împreună? Le-am 
propus eu şi am coborât din cabină. 

— Ce să-i dai de cap, a amuţit definitiv! A răspuns şoferul abătut, trâritiftd 
capota. 

Se învineţise -tot, sărmanul, îngheţase. Se vedea clar că nu e dintre ai 
noştri, ci pesemne din capitală, privea descumpănit în jur. Aducea nu ştiu ce 
din Frunze * la cantonul de întreţinere a drumurilor. „Ce-i de făcut?” îmi 
ziceam. Şi deodată mi-a venit o idee năstruşnică. Dar mai întâi m-am uitat 
înspre trecătoare. Cerul era posomorit, întunecat, norii alergau jos. Totuşi 
m-am hotărât. Ideea nu era cine ştie ce grozăvie, însă pentru mine, atunci, 
echivala cu a te arunca într-un atac periculos. 

— Frânele ţi-s în ordine? L-am întrebat pe şofer. 

— Na-ţi-o bună! Crezi că plec la drum fără frâne? Ţi-am spus doar că 
motorul are ce are! 

— Dar cablu ai? 

— Sigur că am. 

Capitala R. S. S. Kirghize, S-au uitat la mine neîncrezători, fără să se 
clintească din loc. 

— Ai căpiat? A rostit încet şoferul. 

Nu ştiu dacă e bine sau rău, dar eu aşa sunt, dacă mi-a trăsnit ceva prin 
cap, nu mă las, chiar de mor, până nu obţin ceea ce vreau. 

— Ascultă, prietene, agaţă cablul! Pe cuvânt de onoare că am să te 
remorchez! Am insistat eu. 

Dar şoferul a dat din mână. 

— Las-o baltă! Nu ştii că pe aici nu se merge cu remorcă? Nici nu mă 
gândesc! 

M-am simţit nespus de jignit, de parcă ar fi refuzat să-mi împlinească o 
mare rugăminte. 

— Eh, ce catâr fricos! Am zis eu. 

L-am chemat pe picher. Am aflat pe urmă că era picher. Picherul m-a 
cercetat cu privirea şi i-a spus şoferului: 


— Scoate cablul. 

Acela s-a uitat la el buimac. 

— Dumneata răspunzi, Baitemir-ake. 

— Toţi o să răspundem! A rostit el. 

Asta mi-a plăcut. Un astfel de om îţi inspira numaide-cât respect. 

Şi am pornit, două maşini legate prin cablu. La început totul a mers 
normal. Dar în Dolon drumul suie necontenit, străbătând pante abrupte. 
Motorul a început să geamă şi să urle, nu se auzea decât zgomotul lui. „Nu, 
zic în gând, nu te cred, am să storc din tine totul până la ultima picătură P! 
Observasem mai demult că oricât de greu ar fi dramul în Dolon, motorului 
îi mai rămâne totuşi o anumită rezervă din capacitatea de tracţiune. 
Întotdeauna maşinile erau încărcate cu băgare de seamă, nu mai mult de 
şaptezeci la sută din tonaj. Fireşte, la ora aceea nu mă gândeam la asta. În 
mine se. Dezlănţuise o forţă sălbatică, un fel de înflăcărare sportivă: să 
obţin ceea ce mi-am pus în gând — să-i ajut pe aceşti oameni să ajungă cu 
maşina la destinaţie. Dar s-a dovedit a nu fi chiar atât de simplu. Maşina 
trepida, trăgea din răsputeri, un soi de lapoviţă se lipea de parbriz, 
ştergătoarele abia izbuteau s-o dea la o parte. La un moment dat au apărut 
nişte nori, se aşter-fieau sub roţi, târându-se de-a curmezişul drumului. Au 
apărut cotiturile bruşte, abrupte. În sinea mea, trebuie să recunosc, 
începusem să-mi fac mustrări: de ce naiba m-oi fi băgat în povestea asta? S- 
ar putea, Doamne fereşte, Să-i omor pe aceşti oameni! Eram mai istovit 
decât maşina. Am azvârlit totul de pe mine: căciula, pufoaica, vestonul, 
puloverul. Am rămas doar în cămaşă, din mine ieşeau aburi ca la baie. Nu-i 
lucru de glumă să remorchezi o maşină. Numai ea cât cântăreşte, plus 
încărcătura. Bine că Baitemir stătea pe scară şi ne dirija mişcările: mie prin 
voce, iar celui remorcat prin semne cu mâna. Când am început să ne 
căţărăm pe serpentine, am crezut că nu va rezista, va sări undeva cât mai 
departe de năpastă. Dar el nu s-a clintit. S-a strâns ca un vultur în zbor şi s-a 
lipit de cabină. M-am uitat la faţa lui — era liniştită, parcă cioplită din piatră, 
picături de ploaie i se scurgeau pe obraji, pe mustăţi — şi parcă mi-am simţit 
sufletul mai uşor. 

Mai aveam de trecut încă un urcuş mare şi după asta gata, victoria era a 
noastră. În clipa aceea, Baitemir s-a aplecat spre geam: 

— Atenţie, vine o maşină din faţă! la-o mai la dreapta! 

Am luat dreapta. Din munţi cobora un camion — era al lui Geantai! „Ehei, 
mi-am zis, am s-o păţesc de la inginerul cu protecţia muncii: negreşit, 


Geantai n-o să-şi ţină gura.” Se apropia din ce în ce mai mult. Se proptise 
cu mâinile în volan, cobora la vale privind pe sub sprân-cene. Am trecut 
foarte aproape unul de celălalt, ne puteam atinge cu mâna. Când am ajuns 
unul în dreptul celuilalt, Geantai s-a tras speriat de la geam şi a clătinat 
dezaprobator din capul său cu malahai * roşcat de vulpe. „Să te ia dracu, am 
zis în gând, poţi să trăncăneşti cât vrei! ,, 

Am ieşit în vârf, am coborât o pantă abruptă, după care a urmat drum lin 
şi, în sfârşit, iată şi cotitura spre canton. Am virat într-acolo. Totuşi am 
izbutit! Am oprit motorul şi n-ăm mai auzit nimic. Mi se părea că nu eu am 
asurzit, ci că natura amuţise. Nici un sunet. Am coborât cu greu din cabină 
şi m-am aşezat pe scară. Simţeam că mă înăbuş, eram istovit, dar şi aerul 
era rarefiat în defileu. Baitemir a venit repede, mi-a aruncat pufoaica pe 
umeri şi mi-a îndesat căciula pe cap. Împleticindu-se, a venit şi şoferul de 
pe maşina cealaltă, palid, fără să scoată o vorbă. S-a aşezat în faţa mea pe 
vine şi mi-a întins un pachet de ţi-“ gări. Am luat o ţigară. Îmi tremura 
mâna. Ne-am aprins ţigările şi ne-am mai revenit. Am simţit din nou că mă- 
încearcă acea forţă blestemată, sălbatică. 

* Căciulă mare din blană, cu urechi, care se leagă sub bărbie, întâlnită mai 
ales la kirghizi şi başkiri. 

— Ha! Am răcnit eu. Ai văzut? Şi l-am lovit pe şofer atât de zdravăn peste 
umăr, încât s-a răsturnat pe spate. 

Apoi am sărit toţi trei în picioare şi am început să ne înghiontim, care pe 
unde nimerea, strigând şi îndrugând vorbe fără noimă în semn de bucurie. 

În cele din urmă ne-am potolit, ne-am aprins a doua ţigară. M-am 
îmbrăcat, m-am uitat la ceas şi am spus 

Zorit: 

— E timpul să plec! Baitemir s-a încruntat: 

— Nu, hai în casă, eşti oaspetele meu! Dar nu mai puteam întârzia nici o 
clipă. 

— Mulţumesc! Am zis eu. Nu pot. Vreau să trec pe acasă, mă aşteaptă 
nevasta. 

— Poate totuşi rămâi? Golim împreună o sticluţă! A început să mă 
înduplece noul meu prieten — şoferul. 

— Lasă-l! L-a întrerupt Baitemir. Îl aşteaptă nevasta. Cum te numeşti? 

— Ilias. 

— Du-te, Ilias. Îţi mulţumim că ne-ai ajutat. Baitemir m-a condus, agăţat 
pe scară, până la şosea, Mi-a strâns mâna în tăcere, apoi a sărit jos. 


A 


Când ani” început urcuşul, am scos capul din cabină şi m-am uitat îndărăt. 
Baitemir tot mai stătea în drum. Îşi mototolea căciula în mâini şi se gândea 
la ceva cu capul plecat. 

Asta-i tot. 

Lui Asel nu i-am povestit cu amănunte. I-am spus numai că am întârziat 
deoarece am ajutat unor oameni pe drum, Nu-i ascundeam nimic, însă 
despre toate astea n-am vrut să-i povestesc. Şi aşa era întotdeauna 
îngrijorată de soarta mea. Apoi, nu aveam deloc intenţia să mai repet 
asemenea performanţe. S-a întâmplat o dată în viaţă, mi-am măsurat 
puterile cu Dolonul şi gata, ajunge! Aş fi uitat totul chiar de a doua zi, dacă 
nu m-aş fi îmbolnăvit la întoarcere. Se vede că am răcit atunci. Abia am 
ajuns acasă şi am căzut numaidecât la pat. Nu-mi amintesc ce a fost cu 
mine, tot timpul mi se năzărea că remorchez o maşină prin Dolon. Viforniţa 
îmi ardea faţa, mi-era tare greu şi nu aveam aer să respir. Volanul parcă era 
din vată., mvârte. Am de el şi mi se mototolea în mâini. Înainte se afla 
trecătoarea care părea să nu aibă sfârşit, maşina s-a ridicat cu radiatorul spre 
cer, se caţără tot mai sus, ui”lă, se prăvăleşte de pe povârniş. Pesemne că 
asta a fost „trecătoa-rea” bolii. Am biruit-o în cea de a treia zi şi am început 

I 

Să mă-întremez. Am mai zăcut încă două sile, mă simțeam! Bine şi voiam 
sa mă scol, însă Asel nici n-a vrut să audă, jj m-a silit să mă întind în pat. 
Am cercetat-o cu privirea şi mi-am zis: „Oare eu am fost bolnav, ori ea?” 
N-o mai recunoşteam, într-atât era de istovită, avea”cearcăne vinete sub 
ochi şi slăbise de-o sufla vântul din picioare. Şi pe deasupra mai avea şi 
grija copilului. Nu, aşa nu mai merge, am hotărât eu. N-am dreptul să fac pe 
prostul. 'Trebuie să se odihnească. M-am ridicat din pat şi am început să mă: 
îmbrac. 

— Asel! Am strigat-o încet, căci dormea copilul. Vor-j beşte cu vecinii să 
aibă grijă de Samat, mergem la cinematograf. 

S-a apropiat în fugă de pat, m-a răsturnat pe pernă, mă privea de parcă mă 
vedea pentru întâia oară, se căznea să-şi reţină lacrimile, dar ele ii 
străluceau între gene şi buzele îi tremurau. Şi-a ascuns faţa la pieptul meu şi 
a început să plângă. 

— Asel, ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? Am întrebat eu descumpănit. 

— Nimic, sunt bucuroasă că te-ai înzdrăvenit. 

— Şi eu sunt bucuros, dar de ce să te nelinişteşti stata? Ce dacă m-am 
îmbolnăvit şi eu puţin. În schimb am staţi acasă cu tine, m-am jucat în voie 


cu Samat. 

Copilul mergea de-a buşilea, se pregătea să pornească; în picioare. Era la 
vârsta cea mai nostimă. 

— Ştii ceva? N-aş avea nimic împotrivă să mă îmbolnăvesc aşa! Am 
glumit eu. 

— Isprăveşte! Nu vreau! A strigat Îsel. 

Atunci, băieţelul s-a trezit. Ea l-a adus cald după somn. Şi am început să 
ne tăvălim prin pat tustrei, să ne jucăm iar Samat, ca un ursulet, se târa 
încolo şi-ncoace peste noi. 

— Uite, vezi ce bine e? Am zis eu. Şi tu?! Curând o, să mergem la bătrânii 
tăi în aii. Să îndrăznească să n ierte. Când or să-l vadă pe Samat al nostru, 
or să-l îndră-ij gească şi vor da totul uitării. 

Da, aveam de gând să mergem în aii, să ne'mărturisiră vina şi să cerem 
iertare, aşa cum se cuvine în astfel dej cazuri. Bineînţeles că părinţii ei erau 
supăraţi crunt p «noi. Au trimis şi vorbă printr-un consătean, care venise la 
Narân, că n-or s-o ierte niciodată pe fata lor pentru fapta săvârşită. Au spus 
că nu vor să ştie nimic despre noi şi despre viaţa noastră. Nădăjduiam însă 
că totul se v| afanja când vom merge la bătrâni şi le vom cere iertare 

Dar trebuia mai întâi să iau concediu şi să ne pregătim de călătorie: să 
cumpărăm daruri pentru toate rubedeniile. Nu voiam să ne ducem cu mâna 
goală. 

Între timp a venit iarna. În Tian-Şan iarna este aspră, cu viscole, cu ninsori 
şi avalanşe în munţi. Grijile noastre, ale şOferilor, sporesc, iar ale 
cantonierilor de la drumuri şi mai mult. În această perioadă ei nu fac altceva 
decât să se lupte cu avalanşele. În locurile primejdioase, unde ar putea avea 
loc o avalanşă, o provoacă dinainte şi apoi curăţă drumul. E drept, iarna 
aceea a fost cât de cât liniştită, ori poate eu n-am observat nimic, căci 
şoferul are întotdeauna destule pe cap. Şi, colac peste pupăză, autobaza a 
primit pe neaşteptate. O sarcină suplimentară. Mai bine zis, noi, şoferii, ne- 
am angajat s-o îndeplinim şi eu m-am oferit cel 4intâi, Nici acum nu-mi 
pare rău, însă, poate, de aici au „început toate belelele mele. Iată cum s-a- 
întâmplat. 

Într-o seară mă întorceam la autobază. Asel îmi dăduse un pacheţel pentru 
nevasta lui Alibek Geanturin. M-am abătut pe la casa lor şi am clacsonat. A 
ieşit soţia iui Alibgk. De la ea am aflat că muncitorii chinezi au trimis o 
telegramă la autobază cu rugămintea de a li se transporta înainte de termen 
utilajul pentru o uzină. 


— Dar Alibek unde este? M-am interesat eu. 

— Unde să fie? La staţia de descărcare, toată lumea-i acolo. Se spune că 
au şi sosit eşaloanele. 

Am pornit într-acolo. Mi-am zis că trebuie să aflu totul cum se cuvine. Am 
ajuns. Staţia noastră de descărcare se află în defileu, la ieşirea spre lac. Aci 
era staţia-termi-nus a căii ferate. În jur se lăsase un semiîntuneric plin de 
agitaţie. Vântul năvăleşte în rafale din defileu, leagănă becurile din vârful 
stâlpilor, spulberă zăpada peste traverse. Locomotivele aleargă încolo şi- 
ncoace manevrând vagoanele. Pe ultima linie, o macara îşi roteşte braţul, 
des-căreând de pe platforme lăzi ferecate în şine de tablă şi strană, 
încărcătură de tranzit spre Sinţzean, pentru o uzină constructoare de maşini. 
Deschiseseră acolo un şantier mare,. Pentru care noi transportaserăm câte 
ceva din utilaj. 

Se adunaseră multe maşini, dar nimeni nu încărca. Parcă aşteptau ceva. 
Unii şedeau în cabine ori pe scările camioanelor, alţi se rezemaseră de lăzi, 
adăpostindu-se de vânt. La salutul meu, nimeni n-a răspuns cum se cuvine. 
Toţi tăceau, pufăind din ţigări. Alibek stătea mai la o parte. M-am dus la el. 

— Ce faceţi aici? A venit vreo telegramă? 

— Da. Vor să dea drumul la uzină înainte de termen. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Totul depinde de noi. Priveşte câte lăzi au descărcat de-a lungul liniilor 
şi vor mai aduce. Cum o s-o scoatem la capăt? lar oamenii aşteaptă, şi-au 
pus nădejdea în noi! Pentru ei, fiecare zi contează! 

— Şi ce ai căşunat pe mine? Ce amestec am eu? 

— Cum adică ce amestec? Tu, ce, * eşti din altă ţară? Sau nu înţelegi 
importanţa acestei acţiuni? 

— Ai căpiat, zău aşa! Am zis eu mirat şi m-am retras la o parte. 

În vremea asta s-a apropiat de noi Amanjolov, şeful autobazei. Şi-a aprins 
în tăcere ţigara de la un şofer, apoi ne-a măsurat cu privirea. 

— lată ce-i, tovarăşi, o să telefonez la minister, poate ne trimit nişte 
ajutoare. Însă nu trebuie să ne bizuim pe asta. Nici eu nu ştiu cum o să 
facem. 

— Da, nu e uşor de cumpănit, tovarăşe Amanjolov! S-a auzit un glas. Este 
o încărcătură de gabarit mare. Mai mult de două-trei lăzi nu încap în 
camion. Chiar dacă am căra zi şi noapte, tot n-am putea dovedi până la 
primăvară. 


— Aşa stau lucrurile, a răspuns Amanjolov. Dar trebuie să ne descurcăm. 
Până una alta să mergem acasă, să chibzuim fiecare! 

A urcat în maşină şi a plecat. Niciunul dintre băieţi nu s-a clintit din loc. 
Dintr-un colţ întunecos a bubuit un bas, fără să se adreseze nimănui: 

— Pe dracu! Dintr-o piele de oaie nu poţi croi două cojoace! Trebuiau să 
se gmdească mai dinainte! 

Vorbitorul s-a ridicat, a stins chiştocul şi s-a îndreptat spre maşină. 

Un altul l-a susţinut. La noi, zice, întotdeauna-i aşa, când ajunge cuțitul la 
os, atunci haideţi, fraţi şoferi, să ne scoateţi din încurcătură! 

Mulţi au sărit cu gura pe el: 

— Asta-i o treabă de întrajutorare frăţească, iar tu, Ismail, trăncăneşti ca o 
muiere la piaţă! 

Eu nu m-am băgat în discuţie, însă mi-am amintit deodată cum am 
remorcat camionul prin trăcătoare şi m-am înflăcărat ca întotdeauna. 

— Ce să ne mai gândim?! Am sărit eu, venind mai aproape. Trebuie să 
folosim remorcile! 

Toţi au rămas neclintiţi. Unii nici nu s-au uitat la mine. Una ca asta putea 
să trântească numai un prost cum nu s-a mai văzut. 

Geantai a fluierat încet. 

— Aţi văzut? 

L-am recunoscut după voce. 

Stăteam şi mă uitam de la unul la altul, voiam să le povestesc întâmplarea 
cu maşina remorcată. Dar un zdra-hon uriaş s-a dat jos de pe ladă, i-a dat 
vecinului mănuşile şi, apropiindu-se de mine, m-a apucat de guler şi m-a 
tras către el, nas în nas. 

— Ia suflă! 

— Ha-a! l-am suflat eu în faţă. 

— E treaz! S-a mirat namila, dându-mi drumul de 

Guler. 

— Atunci e prost! A adăugat prietenul lui şi amândoi s-au îndreptat spre 
maşinile lor, le-au pornit şi au plecat. 

Ceilalţi s-au ridicat şi ei în tăcere, pregătindu-se de plecare. Niciodată nu 
fusesem luat în râs ca acum. Simţeam că şi căciula mi se înroşise de ruşine. 
— Staţi, unde plecaţi?! Am început eu să mă agit printre şoferi. Vorbesc 

serios. Putem folosi remorcile. 

Unul dintre şoferii mai bătrâni, un aksakal, s-a apropiat de mine mâhnit: 


— Când am venit aici ca şofer, tu, băieţaş, nici nu purtai pantaloni. Tian- 
Şan-ul nu-i o estradă de dans. Îmi pare rău de tine, nu face oamenii să râdă. 
Râzând, băieţii au început să se împrăştie pe la maşini. Atunci am strigat 

de s-a auzit în toată staţia: 

— Sunteţi nişte muieri, nu şoferi! Nu trebuia să spun asta, era s-o păţesc. 

— Ce spui? Vrei să te joci cu vieţile altora? 

— S-a găsit inovatorul! Vrea să primească primă! S-a băgat şi Geantai. 

Glasurile s-au învălmăşit, iar eu am fost înghesuit înspre lăzi. Mi-am zis că 
mă vor burduşi cu pumnii şi am apucat de jos o scândură. 

— Hei, daţ vă la o parte! A strigat cineva, îmbrân-cindu-i pe toţi. Era 
Alibek. Linişte! A răcnit el. Iar tu, Ilias, lămureşte-ne pe-nţeles! Hai, 
repede, vorbeşte! 

— Ce să mai vorbesc! Am răspuns eu gâfâind. Mi-au rupt toţi nasturii. În 
trecătoare am remorcat un camion până la cantonul de întreţinere a 
drumurilor. Încărcat. 

Asta-i tot. 

Băieți au tăcut neîncrezători. 

— Şi l-ai tras? A întrebat cineva cu îndoială în glas. 

— Da, peste tot Dolonul, până la canton. 

— Ia te uită! S-a mirat cineva. 

— Minte! A zis altul. 

— Câinii mint! * M-a văzut şi Geantai. Bei, Geantai, unde eşti? Spune! Ţii 
minte că ne-am întâlnit? 

Insă Geantai n-a răspuns. Pareă-l înghiţise pămfntul. Dar atunci nu-mi 
ardea de el. Din nou s-au pornit să discute aprins, unii au trecut de partea 
mea. Dar unul mai neîncrezător i-a „făcut numaidecât să-şi schimbe 
părerea. 

— Ce să mai trăncănim de pomana! A rostit el posac. Cineva a făcut ceva 
O dată, câte nu se întâmplă? Nu suntem copii. Pe traseul nostru remorcile 
sunt interzise. Nimeni n-o să-ţi îngăduie. Încearcă să-i pomeneşti de asta 
inginerului cu protecţia muncii, o să-ţi arate o bleandă eât toate zilele. Nu 
riscă el s-ajungă la tribunal pentru voi.; Asta-i toată povestea! 

— Las-o mai încet! A intervenit altul în apărarea mea, Ce-nseamnă — nu 
îngăduie? lată, Ivan Stepanoviei, în 1930, a deschis primul drumul prin 
defileu cu auto-camioneta lui. Şi nu i-a îngăduit nimeni. S-a dus singur. Şi 
uite-l, trăieşte. 


— Da. Aşa a fost, a adeverit Ivan Stepanovici. Dar, zice, acum stau la 
îndoială; pe aici nici vara n-a mers nimeni cu remorcă, darmite acunl, iama. 

Alibek, care tăcuse tot timpul, a zis şi el: 

— Destul, să lăsăm discuţiile! Deşi e vorba de o treaba neobişnuită, merită 
să ne gândim. Numai că nu aşa ea tine, Iîias: tranca-fleanca, vreau remorcă 
şi pe-aiei ţi-e drumul! Trebuie să ne pregătim, să chibzuim totul temeinic, să 
ne sfătuim, să facem o probă. Numai cu vorbe n-o să dovedeşti nimic. 

— O să dovedesc! Am răspuns eu. Până ce o să vă gândiţi şi-o să vă 
socotiți, o să vă dovedesc! Atunci o să vă convingeţi! 

Fiecare om are firea lui. De bună seamă, trebuie să ţi-o stăpâneşti, dar nu 
izbuteşti întotdeauna. Şedeam la. Volan, însă parcă uitasem şi de maşină şi 
de drum. In, mine clocoteau durerea, obida, amărăciunea şi mânia. Pe 
măsură ce trecea timpul, mândria mea rănită se aprindea şi mai tare. Da, am 
să vă dovedesc! Am să dovedesc ce) înseamnă să n-ai încredere în om, să 
râzi de el, ce înseamnă să fii chibzuit şi precaut din cale-afară! Iar Alibek 
face şi el pe grozavul: trebuie să ne gândim, să ne pregătim, să facem probe! 
El e deştept, prevăzător. Mm însă nu-mi pasă de toate astea. Pur şi simplu o 
să fac: ce mi-am pus în gând şi o să le dau la toţi peste nas { 

În limba rusă, verbul brehat” are şi sensul de a lătra. 

După ce am dus maşina la garaj, ra-am foit multă vreme pe lingă ea. Totul 
în mine era încordat ca un arc. Mă gândeam la un singur lucru: să pornesc 
cu remorca spre defileu. Trebuia să fac asta. Orice s-ar fi întâmplat. Bar 
cine o să-mi dea remorcă? 

Chinuit de aceste gânduri, rătăceam fără ţintă prin curte. Se făcuse târziu. 
Doar la dispecerat mai era o fereastră luminată. M-am oprit brusc: 
dispecerul! Da, dispecerul poate să aranjeze totul. Astăzi, pare-se, era de 
serviciu Kadicea. Nici nu se putea mai bine! Ea nu mă va refuza, nu trebuie 
să mă refuze. Şi daca aşa stau lucrurile, doar nu săvârşesc o crimă, 
dimpotrivă şi ea nu face decât să mă ajute să înfăptuiesc o treabă utilă şi 
necesară tuturor. 

Pe când mă apropiam de dispecerat m-am surprins gândindu-mă că de 
mult nu mai intrasem pe această uşă, ca altădată, ei mă adresam la ghişeu. 
M-am oprit ţfesevun-pănit. Uşa s-a deschis. Kadicea stătea în prag. 

— Veneam la tine, Kadicea! Bine că te-am mai găsit. 

— Tocmai plecam. 

— Păi, să mergem, te conduc acasă. 


Kadicea a ridicat mirată din sprâncene, m-a privit neîncrezătoare, apoi a 
surâs: 

— Să mergem. 

Am ieşit prin camera de control de la poartă. Afară era întuneric. Dinspi”e 
lac răsuna plescăitul valurilor, bătea un vânt rece. Kadicea m-a luat de braţ 
şi s-a strâns lângă mine, adăpostindu-se de vânt. 

— Ţi-e frig? Am întrebat eu. 

— Lângă tine n-o să îngheţ! A glumit ea. 

Doar cu o clipă în urmă eram bântuit de îngrijorare, iar acum, nu ştiu de 
ce, mă liniştisem. 

— Mâine când eşti de serviciu, Kadicoa? 

— Itn schimbul doi, dar de ce? 

— Am o treabă foarte importantă. Totul depinde de 

Tine. 

La început nici n-a vrut să audă, însă eu am stăruit 

S-o conving. Ne-am oprit lângă felinarul din colţ. 

— Vai, Ilias! A rostit Kadicea privindu-mă îngrijorată în ochi. Nu-i bine 
ceea ce vrei să faci! 

Însă am înţeles că ea va face ceea ce-i ceream. Am luat-o de mină: 

— Ai încredere în mine! Totul o să fie în regulă. 

Ne-am înţeles? Ea a oftat: 

— Ce să mă fac eu eu tine?! Şi a încuviinţat din cap. Fără să vreau am 
îmbrăţişat-o pe după umeri. 

— Tu trebuia să te naşti gighit, Kadicea! Atunci, pe mâine! Am zis eu 
strângându-i mâna bărbăteşte. Către seară să-mi pregăteşti hârtiile, ai 
înţeles? 

— Nu te grăbi! A rostit Kadicea întârziind cu mâna într-a mea. Apoi s-a 
întors brusc: Du-te. Astăzi dormi la cămin? 

— Da, Kadicea. 

— Noapte bună! 

A doua zi am avut verificare tehnică. La autobază, oamenii erau nervoși: 
veşnic inspectorii ăştia apar pe nepusă masă, veşnic se leagă de câte ceva şi 
încheie procese verbale. Cită bătaie de cap şi câte griji stârneşte venirea lor! 
Dar ei rămân netulburaţi. 

În privinţa maşinii mele eram liniştit, totuşi m-am lăsat mai la urmă, 
prefăcându-mă că repar ceva la motor. Trebuia să tărăgănez până ce intra 
Kadicea de serviciu. Nimeni nu mă întreba de vorbă şi nu pomenea de cele 


petrecute cu o zi înainte. Îmi dădeam seama că oamenilor nu le ardea de 
mine: toţi dădeau zor, să termine cu revizia tehnică şi să plece în cursă, să 
recupereze timpul pierdut. Şi totuşi obida din suflet nu mă părăsea. 

Cu verificarea tehnică am terminat în a doua parte a zilei. Inspectorii au 
plecat. În jur era linişte şi pustiu. În fundul curţii, sub cerul liber, se aflau 
remorcile. Erau folosite din când în când pe drumuri drepte, pentru 
transporturi interne. Pusesem ochii pe una: — o teleagă obişnuită, pe patru 
roţi. Asta era toată filosofia. Dar câtă bătaie de cap mi-a dat! Atunci încă nu 
ştiam ce mă aşteaptă. M-am dus liniştit la cămin, trebuia să mănânc zdravăn 
şi să aţipesc măcar un ceas — mă aştepta un drum greu. Dar n-am putut să 
adorm, mă zvârcoleam de pe o parte pe alta. Când a început să se întunece, 
m-am întors la autobază. 

Kadicea era acolo. Totul era gata. Am luat ordinul de transport şi am grăbit 
spre garaj. „Acum să vă ţineţi i” Am întors maşina, am tras-o lângă 
remorcă, am redus turaţia motorului, am coborât şi m-am uitat în jur. 
Nimeni. Se auzea doar zgomotul strungurilor de la atelierul de reparaţii şi 
vuietul talazurilor pe lac. Cerul părea senin, dar stelele încă nu se zăreau. 
Alături, motorul bătea uşor, bătea şi inima mea. Am vrut să-mi aprind o 
ţigară, însă am aruncat-o — pe urmă! 

La poartă m-a oprit paznicul. 

— Stai, încotro? 

— La încărcat, aksakal, i-am răspuns eu încercând să par nepăsător. Uite 
permisul de ieşire. 

Bătrânul şi-a vârât nasul în hârlie, dar nu desluşea nimic la lumina becului 
din stâlp. 

— Nu mă întârzia, aksakal, am zis eu nerăbdător. 

Treaba nu aşteaptă. 

Încărcarea a decurs normal. Calculat: două lăzi în camion, două în 
remorcă. Nimeni n-a spus nici un cuvânt — m-am şi mirat. Am ieşit la şosea 
şi abia atunci mi-am aprins o ţigară. M-am aşezat mai comod, am aprins 
farurile şi am apăsat pe accelerator. Întunericul. 

— Pe drum, a început să se clatine şi să-mi joace dinaintea ochilor. 
Şoseaua era liberă şi nimic nu mă împiedica să măresc viteza la maximum. 
Maşina gonea uşor, iar remorca, huruind în spate, aproape că nu se simţea. 
E drept, la cotituri, ne cam trăgea într-o parte şi era mai greu să învârţi de 
volan, dar asta din neobişnuinţă. „O să mă deprind”, îmi ziceam. „Le aştept, 
Dolon! Te aştept, Sinţzean!” am strigat în gând şi m-am aplecat peste volan, 


precum un călăreț pe coama calului. Cât drumul era lin, trebuia să 
accelerez. Pe la miezul nopţii socoteam să dau asaltul asupra Dolonului. O 
vreme chiar mi-am depăşit socotelile, dar clnd au început munţii am fost 
nevoit să merg cu mai multă băgare de seamă. Nu pentru că motorul n-ar fi 
scos-o la capăt cu încărcătura, mă încetineau mai mult coborâşurile decât 
urcuşurile. La povârnişuri, remorca sălta legănân-du-se, zăngănea, împingea 
maşina, împiedieându-mă să cobor liniştit. În fiece clipă eram nevoit să 
schimb vitezele, să frânez, să sucesc de volan. La început nu m-am pierdut 
cu firea, mă străduiam să nu bag de seamă. Însă pe urmă, aceasta a prins să 
mă neliniştească, să mă sâcâie. Câte urcuşuri şi coborâşuri sunt pe acest 
drum! Oare i-o fi trecut cuiva prin cap să le numere? Şi totuşi nu mi-am 
pierdut curajul. Nu mă pândea nici o primejdie, simţeam numai că îmi 
secătuiesc puterile. „Nu-i nimic! Încercam eu să mă liniştesc. Înainte de 
trecătoare o să fac un popas. Am să răzbat!” Nu înţelegam de ce acum îmi 
era cu mult mai greu decât atunci, toamna, când am remorcat maşina. 
Dolonul se apropia. Razele farurilor alunecau pe coloşii pe piatră, negri, ai 
trecătorii, stâncile, cu căciuli de omăt îndesate pe vârfuri, spânzurau 
deasupra drumului. Au început să cadă fulgi mari de zăpadă. „Pesemne, 
vântul i-a spulberat de sus”, mi-am zis eu. Însă fulgii au prins să se lipească 
de parbriz şi să alunece în jos, deci ningea. Ninsoarea nu era prea 
abundentă, dar umedă. „Asta mai lipsea!” am suduit eu printre dinţi. Am 
pornit ştergătoareâe de parbriz. 

Au apărut cele dinţii pante abrupte ale defileului. Motorul şi-a început 
cântecu-i cunoscut. Un vuiet monoton, pătrunzător, se târa în beznă pe 
şosea. În sfârşit, urcuşul a fast cucerit. Acum urma un coborâş destul de 
lung. Motorul a început să mârâie, maşina a pornit în jos. Numai-decât a 
prins să mă clatine dintr-o parte în alta. Simţeam în spinare cum remorca îşi 
făcea de cap, cum năvălea şi se împlânta în maşină, auzeam cum zăngănea 
şi scrâşnea fierul la dispozitivul de cuplare. Acest scrâşnet făcea să mi. se 
contracteze la maximum spinarea şi îmi stârnea o durere surdă în antebraţe. 
Roţile nu se mai supuneau frânelor şi alunecau pe aşternutul umed de nea. 
Maşina a început să se târască patinând, s-a cutremurat din toate 
încheieturile, smulgându-mi volanul din mâini, şi. A alunecat de-a 
curmezişul drumului. Am smucit de volan şi am frânat. Nu puteam merge 
mai departe, eram sleit de puteri. Am stins farurile şi am oprit motorul. 
Mâinile îmi înţepeniseră, parcă deveniseră nişte proteze. M-am lăsat pe 
spatele banchetei şi mi-am auzit răsuflarea hârâită. Am rămas aşa câteva 


minute, trăgându-mi răsuflarea, am aprins o ţigară, împrejur — beznă şi o 
linişte care-ţi dădea fiori. Doarvântul şuiera prin crăpăturile cabinei. Îmi era 
teamă să-mi închipui ce va fi mai departe. De aici începeau în urcuş 
serpentinele. Era un chin pentru motor şi pentru mâini această căţărare în 
zig-zag pe panta muntelui, însă nu era timp de cumpănit, ninsoarea se 
înteţise. 

Am pornit motorul. Cu un urlet încrâncenat, maşina s-a urnit în sus. 
Scrâşnind din dinţi, fără o clipă de răgaz, am luat serpentinele una după alta, 
buclă după buclă. În sfârşit s-a dus şi cea din urmă serpentină. Acum venea 
un coborâş abrupt, apoi cale dreaptă, lină până la cotitura spre cantonul de 
întreţinere a drumurilor şi mai departe asfaltul ultimului urcuş al defileului. 
Am coborât cu greu. Pe drumul drept „care se întinde pe vreo patru 
kilometri, am băgat maşina în viteză şi am atacat urcuşul. Sus, tot mai sus. 
Elanul n-a ţinut mult. Maşina a început să-şi încetinească ameninţător 
mersul, am schimbat viteza într-a doua, apoi într-a-ntâia. M-am lăsat pe 
spate şi mi-am încleştat mâinile pe volan. Prin spaţiile dintre nori m-a izbit 
în ochi lumina stelelor. Zadarnic, maşina nu mai era în stare de nimic. 
Roţile patinau, trăgeau într-o parte, am apăsat pe accelerator până la fund. 

— Hai! Încă puţin! Nu te lăsa! Am strigat eu şi nici nu mi-am recunoscut 
vocea. 

De la geamătul prelung, motorul a trecut la un tremur zornăitor şi a cedat, 
a început să tuşească din greu. cu întreruperi, apoi. A amuţit. Încet, maşina a 
pornit târâş, îndărăt, la vale. Frânele nu mai erau de nici un ajutor. Aluneca 
în pantă trasă de greutatea remorcii şi, în sfârşit, s-a oprit brusc, izbindu-se 
de o stâncă. S-a lăsat o linişte adâncă. Am deschis portiera şi m-am aplecat 
să mă uit. Întocmai! Drăcia dracului! Remorca se prăvălise în şanţ. Acum 
cu nici o forţă n-o mai poţi trage de acolo. Clocotind de furie, am pornit din 
nou motorul şi am apăsat pe accelerator. Roţile se învârteau ca turbate, 
maşina s-a opintit, încordându-se din tot trupul, dar nu s-a clintit nici măcar 
cu un deget. Am sărit jos şi am alergat spre remorcă. Roţile i se 
împotmoliseră adânc în şanţ. Ce să fac? Fără să mai ştiu de mine, cuprins de 
o furie sălbatică, m-am repezit spre remorcă şi am început să împing roţile 
cu mâinile şi cu tot trupul. Pe urmă mi-am vârât umărul sub benă, am răcnit 
ca o fiară, m-am opintit până ara simţit o durere ascuţită în cap, încercând să 
umesc remorca din loc, dar ţi-ai găsit! Istovit, am căzut cu faţa la pământ şi, 
strângând sub mine noroiul amestecat cu zăpadă, am început să plâng de 


necaz. Apoi m-am ridicat, m-am apropiat de maşină clătinându-mă şi m-am 
aşezat 

Pe seară. 

De departe s-a auzit zgomotul unui motor. Două luminiţe coborau panta 
spre drumul drept. Nu ştiu cine era acel şofer, încotro şi pentru ce îl mâna 
soarta prin noapte, dar eu m-am speriat, ca şi cum aceste lumini trebuiau să 
mă ajungă şi să mă prindă. Ca un hoţ, m-am furişat spre remorcă, am 
desfăcut veriga de cuplare şi am aruncat-o jos, am sărit în cabină şi am 
pornit pe pantă în sus, părăsind remorca în şanţ. 

O spaimă dezgustătoare, inexplicabilă, pusese stăpâ-nire pe mine. Tot 
timpul mi se părea că remorca goneşte pe urmele mele şi e gata-gata să mă 
ajungă. Mergeam cu o viteză de necrezut şi nu mi-am frânt gâtul doar 
pentru că ştiam drumul ca în palmă. 

Spre dimineaţă am ajuns la baza de transbordare. Fără să-mi mai dau 
seama de ceva am început să bat ca un smintit cu pumnii în uşă. Uşa s-a 
deschis; fără să mă uit la Asel, am intrat în casă aşa cum eram: plin de noroi 
din cap până în picioare. Gâfâind din greu m-am aşezat pe ceva umed. Era 
un teanc de rufe spălate puse pe un taburet. Am căutat în buzunar după 
ţigări. Am nimerit cheile de la maşină. Le-am azvârlit cu putere într-o parte, 
mi-am lăsat capul în piept şi am rămas nemişcat, zdrobit, murdar, înţepenit. 
Desculţă, Asel stătea lângă masă, sprijinindu-se când pe un picior, când pe 
altul. Dar ce aş fi putut să-i spun? A ridicat cheile de pe duşumea şi le-a pus 
pe masă. 

— Te speli? Am încălzit apă încă de cu seară, a zis ea încet. 

Am ridicat anevoie capul. Îngheţată, Asel stătea dinaintea mea doar în 
cămaşă, strângându-şi la piept mâi-nile subţiri. Ochii ei speriaţi mă priveau 
cu îngrijorare şi cu milă. 

— Am prăvălit remorca în defileu, am rostit eu cu voce stinsă, străină. 

— Ce remorcă? N-a înţeles ea. 

— De fier, verde, 02-38! Nu-i totuna care? Am strigat eu supărat. Am 
furat-o, înţelegi? Am furat-o! 

— Ah! A exclamat Asel încet şi s-a aşezat pe pat. De ce? 

— Cum de ce? Am zis eu înfuriat că nu înţelege. Am vrut să trec cu 
remorcă prin defileu! Pricepi? Am vrut să dovedesc că am dreptate. Şi uite 
că ra-am ars! 

Mi-am ascuns faţa în palme. O vreme am tăcut amân-doi. Deodată Asel s- 
a sculat hotărâtă şi a început să se îmbrace. 


— Ce stai? A rostit ea cu asprime. 

— Da” ce vrei să fac? A'm mormăit eu. 

— Întoarce-te la autobază. 

— Cum? Fără remorcă? 

— Acolo o să explici totul. 

— Ai înnebunit! Am explodat eu şi am început să umblu cu paşi mari prin 
odaie. Cu ce obraz o să târăsc remorca îndărăt? Vai,. Scuzaţi-rnă, iertaţi-mă, 
am greşit! Să mă târăsc în genunchi, să-i implor? Niciodată! N-au decât să- 
mi facă ce-or vrea! Nu-mi pasă 

— Eşti un laş! A rostit deodată Asel, încet, dar răspicat. 

— Ce-e? Am strigat eu şi pierzându-mi capul, m-am repezit la ea, am 
ridicat pumnii, dar n-am cutezat s-o lovesc. 

M-au oprit ochii larg deschişi, uluiţi. În pupilele lor mi-am văzut faţa 
aprigă, schimonosită. 

Am împins-o la o parte cu brutalitate, m-am îndreptat spre prag şi am ieşit, 
trântind uşa cu zgomot. 

Afară se luminase de-a binelea. La lumina zilei, toate cele petrecute în 
ajun mi se păreau şi mai sumbre, jalnice, ireparabile. Deocamdată nu 
vedeam decât o ieşire.: să duc la destinaţie măcar încărcătura din maşină. 
Mai departe nu ştiu. 

La întoarcere nu m-am abătut pe acasă. Nu pentru că mă certasem cu Asel. 
Nu voiam să dau ochii cu nimeni. Nu ştiu cum sunt alţii, dar în astfel de 
cazuri mie îmi place să fiu singur, nu vreau să arăt oamenilor supărările 
mele. Cine are nevoie de ele? Suferă dacă poţi până se potoleşte totul. 

Am înnoptat pe drum, la o casă de oaspeţi. Am visat că îmi căutam 
remorca prin defileu. N-a fost vis, ci un adevărat coşmar. Văd urmele, dar 
remorca nu e nicăieri. Mă zbucium, întreb unde a dispărut remorca, cine a 
luat-o? Şi într-adevăr, când” m-am întors, remorca nu se mai afla în locul 
acela blestemat. Am aflat mai târziu că o dusese Alibek la autobază. 

În urma remorcii, dimineaţa m-am întors şi eu. În aceste zile slăbisem şi 
mă înnegrisem la faţă, mă uitam în oglinjoara de deasupra parbrizului şi nu 
mă recunoşteam. La autobază, ca întotdeauna, viaţa îşi urma cursul obişnuit 
şi numai eu, ca un străin, m-am apropiat nesigur de poartă, am intrat încet în 
curte şi am oprit mai încolo de garaj, într-un colţ mai îndepărtat. N-am 
coborât numai-decât din maşină. Mi-am aruncat privirea împrejur. Oamenii 
îşi lăsaseră lucrul şi se uitau la mine. Ah, dacă aş fi putut vira şi să fug 
încotro vedeam cu ochii! Dar n-aveam ce face, a trebuit să ies dirf cabină. 


Mi-am concentrat toate puterile şi am traversat curtea înspre dispecerat. 
Încercam să par liniştit, dar.de fapt mă simţeam ca un soldat scos în faţa 
frontului. Ştiam că toţi mă petreceau cu priviri posomorite. Nimeni nu m-a 
strigat, nimeni nu mi-a spus bună ziua. Şi eu, în locul lor, aş fi făcut 
pesemne 

La fel. 

În prag m-am împiedicat şi deodată parcă şi inima mea s-a împiedicat: 
uitasem de Kadicea, am vârât-o şi, pe ea 

În bucluc! 

În coridor, drept în faţă, mă privea o placardă-fulger”. Cu litere de-o 
şchioapă era scris: „Ruşine” ?, iar dedesubt era desenată remorca părăsită în 
munţi. 

Am întors capul. Faţa îmi ardea de parcă aş fi fost pălmuit. Am intrat la 
dispecerat. Kadicea vorbea la telefon. Când m-a văzut, a pus receptorul în 
furcă. 

— Poftim! Am zis eu aruncând pe masă ordinul cu ghinion. 

Kadicea m-a privit cu milă. „Numai de n-ar începe să strige, mi-am zis, ori 
să plângă. Pe urmă, în altă parte, nu acum!” o rugam eu în gând. Şi ea a 
înţeles, n-a zis nimic. 

— A fost scandal? Am întrebat-o eu încet. Kadicea a încuviinţat din cap. 

— Nu-i nimic! Am rostit eu printre dinţi, încercând s-o îmbărbătez. 

— 'Te-au scos de pe traseu, a zis ea. 

— M-au scos? Definitiv? Am surâs eu strâmb. 

— Au vrut definitiv şi să te treacă la reparaţii. Dar băieţii ţi-au luat 
apărarea. Deocamdată te-au transferat la cursele interne. Du-te la şef, te-a 
chemat. 

— Nu mă duc! Să hotărască singuri, fără mine. N-o să-mi pară rău. 

Am ieşit. Abătut, am pornit agale pe coridor. Cineva îmi venea în 
întâmpinare. Am vrut să trec mai departe pe alături, însă Alibek mi-a barat 
drumul. 

— Nu, stai aşa! M-a împins el într-un colţ. Piivindu-mă drept în ochi, mi-a 
şuierat în şoaptă, cu 

Răutate: 

— Ei, cum e, eroule, ai dovedit? Ai dovedit că eşti un ticălos! 

— Am vrut cum e mai bine, am mormăit eu. 

— Minţi! Ai vrut să te grozăveşti de unul singur. Ai făcut-o pentru folosul 
tău şi ai compromis o treabă importantă. Acum du-te şhmai dovedeşte că se 


poate merge cu remorcă! Dobitocule! Parvenitule! 

Poate că pe altul aceste cuvinte l-ar fi pus pe gânduri, dar mie acum îmi 
era totuna; nu înţelegeam nimic, aveam ochi. Numai pentru obida mea. Eu 
parvenit, vreau să mă grozăvesc, să mi se ducă vestea? Dar asta nu-i 
adevărat! 

— Dă-te la o parte! L-am împins eu pe Aâibek. Şi aşa mi-e scârbă! 

Am ieşit în pridvor. Un vânt rece, pătrunzător, spulbera zăpada prin curte. 
Oamenii treceau pe lingă mine şi se uitau pieziş, fără să scoată o vorbă. Ce 
puteam face? Mi-am-vârât mâinile în buzunare şi am pornit spre ieşire.” 
Călcam peste gheaţa băltoacelor, care pârâia şi se făcea una cu pământul. 
Am dat peste o cutie goală de unsoare, ami lovit-o din răsputeri cu piciorul, 
aruncând-o pe poartă până în stradă şi am luat-o şi eu pe urmele ei. Toată 
ziua am hoinărit fără rost pe străzile orăşelului şi ps chei. Pej 

Issâk-Kul era furtună, şlepurile se legănau Ungă debarcadere. 

Pe urmă m-am trezit în ceainărie. În faţa mea. pe reiasă, se afla o jumătate 
de votcă începută şi ceva de mâncare într-o farfurie. Năucit chiar de la 
primul pahar, îmi priveam prosteşte vârful picioarelor. 

— De ce eşti necăjit, gighitule? I,; idt deodată lângă mine o voce 
prietenoasă, uşor ironici ~n ridicat cu greu 

Capul: Kadicea. 

— Ce. Nu merge să bei de unul singur? A zâtnbit ea şi s-a aşezat lingă 
mine la masă. Atunci hai să bem împreună! 

Kadicea a turnat vodcă în pahare şi s-a dat mai aproapi 

De mine. — — Ține! A zis ea şi mi-a făcut cu ochiul şmechereşte. 

De parcă venisem aici doar aşa, să stăm şi să bem. 

— Te bucuri? Am întrebat. Eu nemulţumit. 

— Da de ce să fiu tristă? Cu tine, Illias, nu-mi pasă de nimic! Credeam că 
eşti mai tare. Ei, ce-âm avut ş> ce-am pierdut! A ris ea încetişor, s-a dat mai 
aproape. 

— Ciocnit, privindu-mă cu ochii ei negri, mângâietori. 

Am băut. Mi-am aprins o ţigară. Parcă m-am simt ceva mai bine şi am 
zâmbit pentru întâia oară în ziua aceea 

— Eşti o fată de ispravă, Kadicea! Am zis eu şi i-ai 

Strâns mina. 

Pe urmă am ieşit afară. Se întunecase. Un vânt bezrm tic, bătea dinspre lac 
clătinând copacii şi felinarele. Părem tul ni se legăna sub picioare. Kadicea 
mă conducea ţinân du-mă de braţ; mi-a ridicat grijulie gulerul. 


— Sunt vinovat faţă de tine, Kadicea! Am rostit eu, încereând un 
sentiment de vină şi de recunoştinţă. Află însă că n-o să îngădui să fii 
nedreptăţită. lau totul asupra mea. 

— Uită de asta, dragul meu! A răspuns ea. N-ai pic de linişte în tine. 
Mereu te zbuciumi, tânjeşti după ceva. lar pe mine mă doare sufletul pentru 
tine. Şi eu ara fost la fel. Viaţa însă n-o poţi prinde din urmă, ia ce poţi de la 
ea. De ce să întăriţi soarta. 

— Asta depinde cum o-nţelegi! Am răspuns eu, apoi. Gândindu-mă puţin, 
am adăugat: Poate că ai dreptate. 

Ne-am oprit lângă casa unde locuia Kâdieea. De multă vreme trăia 
singură. Nu ştiu din ce pricină se despărţim 

De bărbat. 

— Am ajuns, a spus Kadicea. 

Eu zăboveam. Acum exista ceva care ne lega pe amânQ7 Ir Oîntecui 
stepei, ctotecul munţilor 


Doi. Şi nici n-aveam chef să merg la cămin. Adevărul e bun, însă 
câteodată este prea amar şi fără să vrei încerci să-l ocoleşti. 

— De ce-ai căzut pe gânduri, dragul meu? M-a întrebat Kadicea. Eşti 
ostenit? Ai de făcut drum lung? 

— Nu-i nimic, ajung eu. La revedere. Ea mi-a luat mâna. 

— Vai, ai îngheţat! Stai să te încălzesc! A rostit Kadicea, mi-a ascuns 
mâna. sub paltonul ei şi mi-a strâns-o năvalnic la piept. 

N-am îndrăznit să mi-o retrag, n-am îndrăznit să mă împotrivesc acestei 
dezmierdări înfocate. Sub palma mea bătea inima ei, bătea, cerându-şi parcă 
ceva care era la ei, ceva multaşteptat. Eram beat, dar nu într-atât, încât să 
nu-mi dau seama de nimic. Mi-am eliberat mâna încetişor. 

— Pleci? A zis Kadicea. 

— Da. 

— Umblă sănătos! 

Kadicea a oftat şi s-a îndreptat cu paşi repezi spre casă. In întuneric s-a 
auzit zgomotul portiţei trântite. Am pornit şi eu, însă m-am oprit 
numaidecât. Nici eu nu ştiu cum s-a întâmplat, dar m-am pomenit din nou 
lângă portiţă. Kadicea mă aştepta. Mi s-a aruncat de gât, m-a îmbrăţişat 
strâns şi m-a sărutat cu foc pe buze. 

— Te-ai întors! A şoptit ea, apoi m-a luat de mină şi m-a condus în casă. 

Peste noapte m-am trezit şi a trecut mult până să-mi dau seama unde mă 
aflu. Mă durea capul. Kadicea dormea lipită de mine. Caldă, pe jumătate 
goală, respira netulburată în umărul meu. Am hotărât să mă scol, să plec 
neîntârziat. M-am mişcat încetişor. Fără să deschidă ochii, Kadicea m-a 
îmbrăţişat. 

— Nu pleca! M-a rugat ea în şoaptă. 

Apoi a ridicat capul, m-a privit prin întuneric în ochi | şi a început să 
vorbească încet, cu întreruperi: 

— De-acum eu n-o să mai pot trăi fără tine. Eşti al nieu! Întotdeauna ai 
fost al meu! Altceva nu vreau să ştiu. Decât să mă iubeşti, Ilias! Altceva nu- 
ţi cer. Şi n-am să renunţ, înţelegi, n-am să renunţ! 

Kadicea a început să plângă şi lacrimile ei îmi cădeau f pe faţă. 

Şi n-am plecat. Am adormit în revărsat de zori. Când ne-am trezit, afară se 
luminase de-a binelea. M-am îmbrăcat în mare grabă, în inimă mi se 
strecurase o nelinişte rece, neplăcută. Îmbrăcându-mi scurta din mers am 
ieşit 


Zorit afară şi am zbughit-o pe portiţă. Drept spre mine venea un om cu 
malahai stufos din blană de vulpe roşcată. Ah, daca aş fi avut gloanţe în 
ochi! Geantai se ducea la lucru, locuia undeva prin apropiere. Amândoi am 
încremenit pentru o clipă. M-am prefăcut că nu l-am observat. M-am întors 
brusc şi am pornit grăbit spre autobază. Geantai a tuşit plin de înţeles în 
urma mea. Paşii lui scârţâiau pe zăpadă t'ărâ să se apropie şi fără să se 
îndepărteze. Am mers aşa, unul după altul, până la autobază. 

Fără să mă abat pe la garaj, am luat-o direct spre birouri. Din cabinetul 
inginerului şef, unde aveau loc de obicei şedinţele-fulger de dimineaţă, 
răzbătea zgomot înfundat de voci. Cât aş fi vrut să intru acum acolo, să mă 
aşez undeva, pe pervaz, să stau picior peste picior, să-mi aprind o ţigară, să 
ascult cum şoferii discută şi se ciondă-nesc fără răutate între ei! Niciodată 
nu mi-am închipuit că un asemenea lucru poate fi atât de mult dorit de un 
om. Dar n-am cutezat să intru. Nu că mi-ar fi fost frică, nicidecum. În mine 
stăruiau încă îndârjirea şi îndărătnicia provocatoare, disperată şi 
neputincioasă. Şi pe deasupra tulburarea după noaptea petrecută cu 
Kadicea. lar oamenii se pare că nu erau dispuşi să uite nereuşita mea, căci 
înăuntru se vorbea chiar despre mine. Cineva a înce-“ 

Put să strige: 

— Curată neruşinare! Ar merita să fie trimis în judecată, iar voi îi căutaţi 
în coarne! Mai aveţi şi neobrăzarea să spuneţi că a gândit bine! Şi el a 
părăsit remorca în defileu! 

A fost întrerupt de altă voce: 

— Aşa e! Am mai văzut noi din ăştia. Deştept nevoie, Mare! A vrut să ia 
primă pe ascuns, zicând că vrea să 

Ajute autobaza. Numai că totul a ieşit de-a-ndoaselea! 

Oamenii discutau aprins şi vorbeau toţi deodată. Am 

Plecat, nu se cădea să ascult la uşă. 

Auzind nişte voci în spate, am grăbit pasul. Băieţii încă nu se potoliseră. 
Alibek ii demonstra cuiva cu aprindere: 

— Iar frânele la remorci o să le facem aici la bază. Nu-i mare lucru să tragi 
un furtun de la compresor, să introduci saboţii! Asta’o fi Ilias? Hei, Ilias, 
stai! M-a strigat el; 

Nu m-am oprit, m-am îndreptat spre garaj. Alibek m-a ajuns şi m-a prins 
de umăr. 

— Ptiu, drace! Totuşi i-am convins, înţelegi? Pregă-teşte-te, Ilias! Vrei să 
fii perechea mea într-o cursă de probă? Cu remorcă! 


Îmi venea să turbez de ciudă: şi-a pus în gând să mă ajute, să-şi 
remorcheze prietenul ghinionist. Pereche! I-am dat mâna la o parte de pe 
umăr. 

— Scuteşte-mă cu remorcile tale.: 

— Ce te înfurii? Eşti vinovat şi tot tu. Ah. Uitasem. Volodka Şiriaev nu ţi- 
a spus nimic? 

— Nu, nu l-am văzut. Dar ce s-a întâmplat? 

— Cum ce s-a întâmplat? Unde ai dispărut? Asel te a; *eaptă în drum, îi 
întreabă de tine pe băieţii noştri, suferă! Iar tu. 

Am simţit că mi se taie picioarele. Şi pe suflet mi s-a lăsat o greutate 
dezgustătoare, de nesuferit, încât aş fi fost bucuros să mor pe loc. Iar Alibek 
mă trăgea de mânecă şi-mi tot explica despre nu ştiu ce adaptări la remorci. 
Geantai stătea deoparte şi trăgea cu urechea. 

— Dă-te la o parte! Am zis eu şi mi-am smuls mâna. De ce dracu vă ţineţi 
de capul meu? Ajunge! N-am nevoie de nici o remorcă. Şi n-o să fiu 
perechea nimănui. E clar? 

Alibek s-a încruntat, scrâşnind din dinţi. 

— Tu ai început, ai călcat în străchini şi acum dai bir cu fugiţii. Nu-i aşa? 

— [a-o cum vrei. 

M-am apropiat de maşină, mâinile îmi tremurau şi nu-mi dădeam seama de 
nimic. Nu ştiu de ce, am sărit în groapa de sub maşină, m-am lipit de 
peretele de cărămidă să-mi răcoresc capul. 

— Ascultă, Ilias! A răsunat o şoaptă deasupra urechii mele. 

Am ridicat capul: cine dracu o mai fi? Geantai, cu malahaiul pe cap, stătea 
pe vine ca o ciupercă, deasupra gropii şi se uita la mine cu ochii lui înguşti 
şi vicleni. 

— Bine l-ai mai pus la punct, Ilias! 

— Pe cine? 

— Pe Alibek, activistul! I-ai astupat gura! N-a mai zis nici pâs, inovatorul! 

— Şi tu ce treabă ai? 

— Am, fiindcă, pesemne, ai înţeles şi tu că noi, şoferii, n-avem nevoie de 
remorci. Ştim noi cum se face asta: ai 

Mărit norma de producţie, ai redus numărul curselor, apoi, haideţi fraţilor 
să strângem cureaua, căci tariful la kilo-metru-tonă scade. Şi cui dracu îi 
convine să fie atins la buzunar? Glorie de-o zi şi pe urmă? Noi nu suntem 
supăraţi pe tine, aşa că ţin-te tare. 


— Şi cine sunt aceşti noi? Am întrebat eu cât se poate de calm. Tu, nu-i 
aşa? 

— Nu numai eu, a clipit Geantai din ochi. 

— Minti, păduche scârbos! Am să merg cu remorcă numai ca să-ţi fac în 
necaz. Fac pe dracu în patru şi tot am să izbutesc. lar acum — cară-te de- 
aici! O să-mi cazi 

Tu odată în mână! 

— Ho-ho, las-o mai moale! A rânjit Geantai. Ia te uită! Te cunosc eu, 
neprihănitule. În ceea ce priveşte, ştii tu ce, distrează-te, neică, atâta vreme 
cât poţi. 

— Canalie! Am strigat eu ieşindu-mi din fire şi l-am izbit cu toată puterea 
în falcă. 

Cum stătea pe vine pe marginea gropii, s-a răsturnat pe spate. Malahaiul i 
s-a rostogolit pe pământ. Am sărit din groapă şi m-am repezit spre el. Însă 
Geantai izbutise să se scoale, s-a ferit într-o parte şi a început să ţipe ca 

Din gură de şarpe: 

— Huliganule! Banditule! Vrei bătaie? S-o găsi ac şi de cojocul tău! Ai 
sărit peste cal, îţi verşi veninul! 

Din toate părţile s-au strâns în fugă oamenii. A venit 

Şi Alibek. 

— Ce s-a întâmplat? De ce l-ai lovit? 

— Pentru adevăr! S-a pornit Geantai. P, entru că i-am spus adevărul în 
faţă! A furat remorca, a răsturnat-o în defileu, a adus pagube, iar când alţii 
încearcă în mod cinstit să repare greşeala sare la bătaie! Acum nu-i convine, 
a scăpat prilejul să pună mâna pe cununa de lauri! 

Alibek s-a răsucit spre mine. Se albise la faţă şi se 

Bâlbâia de mânie. 

— Ticălosule! A zis el şi mi-a pus mâna în piept. Ai luat-o razna, te 
răzbuni pentru ce ai păţit în defileu? Nu-i nimic, o să ne descurcăm şi fără 
tine. Fără eroi! 

Tăceam. Nu eram în stare să scot o vorbă. Eram atât de zguduit de 
minciuna sfruntată a lui Geantai, încât parcă-mi pierdusem darul vorbirii. 
Băieţii se uitau la mine 

Posomoriţi. 

Să fug, să fug de-aici. Am sărit în maşină şi am ieşit 

În goană din autobază. 


Pe drum m-am îmbătat. Am intrat într-o prăvălioară de lângă şosea, am 
băut ceva — n-a fost de ajuns. Am mai Opriţ undeva şi am băut un pahar 
întreg. Şi pe urmă i-am dat bătaie — vedeam perindându-sa prin faţa mea 
numai poduri, semne de circulaţie, maşini care veneau din direcţie opusă. 
Parcă mă mai înveselisem puţin. „Eh, îmi ziceam, ducă-se totul dracului! 
Ce-ţi mai trebuie? Învârti 

Volanul? Foarte bine, poţi să-l învârţi cât pofteşti! Iar Kadicea. Cu ce este 
ea mai prejos decât altele? Tânără, frumoasă. Te iubeşte, te divinizează. 
Pentru tine e gata să facă orice. Eşti un nărod nerecunoscător! ,, 

Când am ajuns acasă se înserase. Stăteam în uşă şi mă clătinam. Scurta îmi 
atârna de un singur umăr. Uneori îmi eliberez mâna dreaptă ca să-mi fie mai 
comod la volan. Rămăsesem cu acest obicei încă din copilărie, când 
aruncam cu pietre. 

Asel s-a repezit spre mine. 

— liias, ce-i cu tine? A întrebat ea, apoi cred că şi-a dat seanţa despre ce 
era vorba. Ce stai? Eşti obosit, ai îngheţat? Dezbracă-te. 

A vrut să mă ajute, dar am dat-o la o parte fără să spun o vorbă. Căutam 
să-mi ascund ruşinea prin bădărănie, împleticindu-mă, am intrat în cameră, 
am răsturnat ceva cu zgomot şi m-am prăvălit greoi pe un scaun. 

— S-a întâmplat ceva, Ilias? A zis Asel, privind neliniştită în ochii mei 
înceţoşaţi de beţie. 

— Da” ce, parcă tu nu ştii? 

Am lăsat capul în jos: mai bine să nu-i văd ochii. Şedeam şi aşteptam ca 
Asel să înceapă să mă mustre, să se plângă de soartă, să blesteme. Eram 
gata să ascult orice fără să mă dezvinovăţesc. Ea tăcea însă, ca şi cum nu s- 
ar fi aflat în cameră. Am ridicat ochii cu fereală. Asel stătea la fereastră cu 
spatele spre mine. Cu toate că nu-i vedeam faţa, ştiam că piînge. O milă 
ncsfârşită mi-a străpuns inima. 

— Ştii, Asel, vreau să-ţi spun. Am început eu şovăitor. Vreau să-ţi spun. Şi 
am amuţit. 

N-am avut destul curaj să mărturisesc. Nu, nu puteam să-i dau o asemenea 
lovitură. Am vrut s-o cruţ şi n-ar fi trebuit. 

— Cred că n-o să putem merge curând în aii, la ai tăi, am întors eu vorba. 
Poate mai târziu. Acum nu-mi arde de asta. 

— Să amânăm, nu ne zoreşte nimeni. A răspuns Asel şi, ştergându-şi 
ochii, a venit lângă mine. Acum nu te mai gândi la asta, Ilias. Totul o să fie 


bine. Mai degrabă gân-deşte-te la tine. De” la o vreme ai devenit cam 
ciudat. Nu te mai recunosc, Ilias. 

— Bine, bine! Am întrerupt-o eu mânios pentru lipsa mea de curaj. Sunt 
obosit, vreau să dorm. 

Peste o zi, la întoarcere, l-am întâlnit pe Alibek de partea cealaltă a 
defileului. Mergea cu remorcă. Dolonul fusese cucerit. Văzându-mă, Alibek 
s-a aplecat din cabină, Mi-a făcut cu mâna. Am încetinit.” Apoi a sărit în 
drum bucuros, triumfător. 

— Salut, Ilias! Opreşte, coboară să fumăm o ţigară, A strigat el. 

Am pus piciorul pe f rână. În cabina lui Alibek, la volan, se afla un băiat 
tinerel, cel de al doilea şofer. Pe roţile maşinii erau înfăşurate lanţuri. 
Remorca era echipată cu frâne pneumatice. Am observat numaidecât. Însă 
nu m-am oprit, nu. Ai izbutit — foarte bine! Dar pe mine să mă 

Laşi în pace. 

— Stai, stai, a strigat Alibek alergând în urma mea. Am de vorbit ceva cu 
tine, opreşte Ilias! Ptiu, satană, ce te-a apucat? Bine, treaba ta. 

Am apăsat pe accelerator. Poţi să strigi cât pofteşti. Noi amândoi n-avem 
ce vorbi, n-avem nici o treabă împreună. Treaba mea s-a sfârşit demult. N- 
am făcut bine, în Alibek am pierdut pe cel mai bun prieten. Căci el avea 
dreptate, avea dreptate în toate. Dar atunci nu-i puteam ierta că obținuse 
supărător de simplu şi repede ceea ce pe mine m-a costat atâţia nervi, atâta 
încordare şi trudă. 

Alibek a fost întotdeauna un băiat chibzuit şi serios. El n-ar fi pornit să 
cucerească defileul ca mine, clandestin. Şi bine a făcut că şi-a luat însoțitor. 
Puteau să se schimbe la volan şi să atace trecătoarea cu forţe proaspete. În 
defileu totul depinde de motor, de voinţa şi mâinile omului. În plus, cu 
însoțitor Alibek a redus aproape la jumătate durata cursei. El a ţinut seama 
de toate astea, a instalat frâne de la compresorul maşinii. N-a uitat nici de 
banalele lanţuri, cu care a înfăşurat roţile din spate. Într-un cuvânt, a pornit 
la bătălia cu defileul înarmat până în dinţi, nu doar 

Cu strigăte de ura. 

După Alibek, au îndrăznit şi alţii să plece în cursă cu remorcă. Căci în 
orice treabă începutul este greu. Între timp sporise „şi numărul camioanelor, 
era ajutorul trimis de autobaza vecină. O săptămână şi jumătate traseul 
Tian-Şan-ului a fost stăpânit de”vuietul roţilor. Pe scurt, oricât a fost de 
greu, ai noştri au îndeplinit rugămintea muncitorilor chinezi, şi-au ţinut 
făgăduiala. Am lucrat şi eu. 


Acum, când au trecut atâţia ani şi totul s-a potolit, pot să povestesc liniştit 
despre toate astea, însă atunci, în acele zile fierbinţi, n-am fost în stare să 
mă menţin în şa, am minat calul vieţii pe un făgaş greşit. 

Dar să povestesc totul pe rând. 

După întâlnirea cu Alibek, am ajuns la autobază pe întuneric. Am pornit 
spre cămin, însă pe drum m-am abătut iar pe la ceainărie. În toate zilele 
acelea eram stăpânit de o dorinţă nefirească de a mă îmbăta până nu mai 
ştiu de mine, ca să uit totul cu desăvârşire, să adorm buştean. Am băut mult, 
dar vodca aproape că nu mai avea nici o înrâurire asupra mea. Am ieşit din 
ceainărie şi mai în-crâncenat şi mai deprimat. Am pornit-o agale prin oraş 
în puterea nopţii şi fără să mai şovăiesc am apucat-o pe strada Beregovaia, 
spre casa unde locuia Kadicea. 

Şi tot aşa mereu. Mă zvârcoleam între două focuri. Ziua la lucru, la volan, 
iar seara — neîntârziat la Kadicea. Cu ea era mai plăcut, mai liniştit, parcă 
mă ascundeam de mine, de oameni, de adevăr. Credeam că numai Kadicea 
mă înţelege şi mă iubeşte. De acasă mă străduiam să plec cât mai repede. 
Asel, draga mea Asel! Dacă ar fi ştiut ea că prin încrederea ei, prin puritatea 
ei sufletească mă alunga de acasă! Nu puteam să mint, să ştiu că nu sunt 
vrednic de ea, nu merit toate câte le făcea pentru mine. În câteva rânduri, 
am venit acasă beat. Nici măcar nu m-a dojenit. Nici acum nu pot să înţeleg 
ce însemna asta; milă, iipsă de voinţă sau, dimpotrivă, răbdare, încredere în 
om! Da, fireşte, ea aştepta, ea credea că mă voi stăpâni, îmi voi birui 
slăbiciunea şi voi deveni cel care eram înainte. Mai bine însă m-ar fi 
mustrat, m-ar fi silit să-i dezvălui cinstit tot adevărul. Poate că Asel chiar 
mi-ar fi cerut socoteală dacă ar fi ştiut că eu mă chinuiam nu numai din 
pricina neplăcerilor de la slujbă. Ea nu avea habar ce se petrecea „cu mine 
în acele zile. lar mie îmi părea rău de ea şi tot amânam discuţia de azi pe 
mâine, astfel încât n-am izbutit să săvârşesc acel gest cu care eram dator 
faţă de ea, faţă de dragostea noastră, de familia noastră. 

Ultima oară, Asel m-a întâmpinat voioasă, plină de însufleţire. Era 
îmbujorată, ochii îi străluceau. M-a luat de mână şi m-a tras după ea drept în 
odaie, aşa cum eram s în scurtă şi cizme. 

— Te uită, Ilias! Samat stă în picioare! 

— Ce spui? Unde este? 

— Colo, sub masă. 

— Păi merge de-a buşilea! 


— Ai să vezi îndată! Hai, copilaşul meu, arată-i lui tata cum stai în 
picioare! Mergi, gamat, mergi. 

Nu ştiu cum, Samat a priceput ce i se cere. A pornit vesel în patru labe, a 
ieşit de sub masă şi, ţinându-se de pat, s-a ridicat cu greu. A stat aşa, 
zâmbind vitejeşte, clă-tinându-se pe picioruşele-i fragede şi cu acelaşi 
zâmbet curajos s-a prăvălit pe podea. M-am repezit la el, l-am luat 

În braţe şi l-am strâns la piept, respirând mirosul gingaş de lapte al 
copilului. Ah, ce drag îmi era acel miros, la fel de 

Drag ca şi Asel! 

— O să-l înăbuşi, Ilias, ai grijă! A zis AseL luându-mi copilul. Ei, ce zici? 
Dezbracă-te. Curând se va face mare,. Atunci şi mama va merge să 
muncească. Totul o să se îndrepte, totul va fi bine, nu-i aşa băieţelul meu? 
lar tu!‘ Asel s-a uitat la mine cu ochi zâmbitori şi trişti. M-am aşezat pe 
scaun. Am înţeles că în acele două cuvinte scurte ea a spus tot ce a vrut să 
spună, tot ce se adunase în sufletul ei în zilele din urmă. În ele era şi 
rugăminte şi mustrare şi speranţă. Trebuia să-i povestesc totul numai-decât, 
ori să plec neîntârziat. Mai bine plec. E prea fericită şi nu bănuie nimic. M- 
am ridicat de pe scaun. 

— Eu mă duc. 

— Unde? A tresărit Asel. Nici astăzi nu rămâi? Măcar 

Să bei un ceai. 

— Nu pot. Trebuie să plec, am mormăit eu. Ştii şi tu 

Cât avem de lucru acum. 

Nu, nu treaba mă alunga de acasă. Abia dimineaţă plecam în cursă. 

În cabină m-am lăsat greoi pe banchetă şi am gemut de tristeţe şi am 
zăbovit mult până să nimeresc cu cheia în contact. Pe urmă am ieşit la şosea 
şi am mers în viteză până ce lumina de la ferestre a dispărut în urmă. În 
defileu, îndată după pod, am tras la margine, intrând în tufişuri şi am stins 
farurile. Am hotărât să înnoptez acolo. Mi-am scos ţigările. În cutie nu mai 
era decât un singur chibrit. Am scăpărat, dar s-a stins numaidecât. Am 
azvârlit cutia împreună cu ţigările pe fereastră, mi-am tras scurta peste cap 
şi, strângându-mi picioarele, m-am ghemuit pe 

Banchetă. 

Luna privea posomorită peste munţii reci şi întunecaţi. 

Vântul şuiera tânguitor prin defileu, legănând portiera întredeschisă, care 
scârţâia uşor. Niciodată nu mai trăisem atât de puternic sentimentul 
singurătăţii, al înstrăinării de oameni, de familie, de tovarăşii de muncă. Nu 


puteam s-o mai duc aşa. Mi-am dat cuvântul că îndată ce voi ajunge la 
autobază, voi avea o explicaţie cu Kadicea, o s-o rog să mă ierte şi să uite 
tot ce a fost între noi. Aşa e drept şi 

Cinstit. 

Soarta însă a hotărât altfel. Nu mă aşteptam şi nu credeam că se va 
întâmpla aşa -ceva. După o zi, dimineaţa, m-am întors la baza de 
transbordare. Nu era nimeni acasă, uşa era deschisă. La început am crezut 
că Asel ieşise 

Undeva pe aproape, după apă sau după lemne, M-am uitat în jur. In cameră 
era dezordine. Dinspre plita neagră, neîncălzită, m-a izbit adierea rece de 
casă pustie. M-am repezit spre pătuţul lui Samat — era gol! 

— Asel! Am şoptit eu înspăimântat! „Asel”! Au răspuns pereţii în şoaptă. 
M-am repezit în goană spre uşă. 

— Asel! 

N-a răspuns nimeni. 

Am dat fuga la vecinii de la staţia de benzină, dar nu mi-au spus nimic 
desluşit. Ziceau că ieri plecase undeva, lăsându-şi copilul la nişte cunoscuţi 
şi s-a întors pe înnoptate. „A plecat, a aflat!” mi-am zis eu, cutremurat de 
cumplita bănuială. 

Nu ştiu să mai fi gonit vreodată cu asemenea viteză prin munţii Tian-Şan- 
ului ca în ziua aceea nefericită pentru mine. Tot timpul mi se părea că o voi 
ajunge la următoarea cotitură, în defileu, sau undeva pe drum. Ca un vultur 
ajungeam maşinile din urmă, frânam, mergeam alături de ele, cercetându-le 
cu privirea, apoi ţâşneam înainte, depăşindu-le, însoţit de sudălmile 
şoferilor. Am gonit aşa trei ceasuri fără răgaz, până când a început să 
clocotească apa în radiator. Am sărit din cabină, am acoperit radiatorul cu 
zăpadă şi am adus apă. Din radiator ieşeau aburi, maşina răsufla ca un cal 
care a gonit în galop. Tocmai mă pregăteam să mă aşez la volan, când am 
văzut venind din faţă maşina lui Alibek. Bineînţeles, cu remorcă. M-am 
bucurat. Cu toate că nu vorbeam cu el — nu ne salutam, dacă Asel este la ei, 
o să-mi spună. Am dat fuga în drum şi am ridicat mâna: 

— Stai, Alibek, stai! Opreşte! 

Însoţitorul, care se afla la volan, s-a uitat întrebător la Alibek. Acesta a 
întors capul încruntat. Maşina a trecut în goană pe lângă mine. Stăteam în 
dru” m abcdefghijklmnopqgrstuvwxyzşţătâîmproşcat de pulberea de zăpadă 
şi tot mai tineam, mâna ridicată. Pe urmă mi-am şters faţa. Ce să-i faci, 
datornicul bun la plată se cunoaşte. Însă nu-mi ardea de supărare. Deci Asel 


nu s-a aus la ei. Asta era foarte rău. Înseamnă că s-a dus acasă, în aii, 
altundeva n-avea unde să se ducă. Oare cum o fi, trecut ea pragul casei 
părinteşti, ce le-o fi spus? Şi cu ce oclii or fi privit întoarcerea ei ruşinoasă? 
Singură, cu copilul în braţe! 

Trebuia vsă ma duc neîntârziat în aii. Am descărcat cât am putut de repede 
şi, lăsând maşina în stra3ă; am fu ţ ia dispecerat. Jsâ predau actele. La 
poartă m-am ciocnit cu Geantai. Ah, ce zâmbet neruşinat, detestabil! 

Kadicea s-a uitat la mine ciudat când am vârât capul prin ferestruica de la 
ghişeul dispeceratului şi am aruncat ordinul de transport pe masă. 

În ochii ei a licărit ceva semănând a îngrijorare, 

Vinovăţie. 

— la-le mai repede! Am zis eu. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Asel nu e acasă. A plecat! 

— Ce spui? A zis Kadicea îngălbenindu-se, apoi s-a ridicat de la birou şi, 
muşeându-şi buzele, a adăugat: lartă-mă, Ilias, iartă-mă! Eu, numai eu. 

— Ce numai tu? Vorbeşte ca lumea, spune-mi totul! Am zis eu repezindu- 
mă spre uşă. 

— Nici eu nu ştiu cum s-a întâmplat! Zău, Ilias! Ieri mi-a bătut în ghişeu 
paznicul ele la poartă, zicea că o fată vrea să-mi vorbească. Am recunoscut- 
o numaidecât pe Asel. M-a privit tăcută, apoi a întrebat: „Este adevărat?” 
Iar eu i-am răspuns ca şi cum îmi luase Dumnezeu minţile: „Da, e adevărat! 
Totul e adevărat. El este cu mine!” Ea s-a dat îndărăt de la ghişeu. Iar eu mi- 
am lăsat capul pe masă şi am început să, bocesc, repetând ca o proastă: E al 
meu! Al meu!” Apoi n-am mai văzut-o. lartă-mă! 

— Stai, de unde o fi aflat? 

— De la Geantai. El i-a spus şi pe mine m-a ameninţat. Parcă tu nu-l 
cunoşti pe ticălosul ăsta! Ilias, du-te după ea, caut-o. N-o să vă mai stau în 
cale, o să plec 

De aici. 

Maşina mă purta prin stepa înveşmântată de iarnă. Pământul îngheţat, 
dormea sub crusta de zăpadă albăstrie. Vântul încreţea coamele nămeţilor, 
scotea din arâkuri ciulinii hoinari şi-i alunga prin stepă. În depărtare se 
zăreau duvalurile bătute de vânt şi grădinile golaşe ale ailului. 

Spre seară am ajuns în aii. Am oprit lângă casa cunoscută, am aprins 
repede o ţigară ca să-mi astâmpăr tulburarea, am stins chiştocul, apoi am 


claxonat. Dar n-a ieşit Asel, ci mama ei, cu şuba aruncată pe umeri. Am 
coborât pe scara maşinii şi am rostit încet: 

— Bună seara, apă *! 

— A-a, tu erai? A răspuns ea ameninţător. Şi după toate astea cutezi să-mi 
spui apă? Piei din ochii mei, haiMamă. 

Mana! Pungaşule, mi-ai ademenit copila şi acum ai venit aici! 
Dezmăţatule! "Ţi-ai bătut joc de viaţa noastră. 

Bătrâna nici nu m-a lăsat să deschid gura. Continua să mă împroşte cu 
ocări şi să mă ponegrească, aruncându-mi vorbe dintre cele mai grele. La 
strigătele ei au început să se strângă oameni şi copii de pe la casele vecine. 

— Cară-te de-aici până nu chem oamenii! Fii blestemat şi să nu te mai văd 
vreodată* în ochii mei! A zis femeia venind mânioasă spre mine, iar haina 
i-a căzut la pământ. 

Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să mă aşez la volan. Trebuia să plec, 
dacă Asel nici măcar n-a vrut să mă vadă. Maşina mi-a fost bombardată cu 
bețe şi cu pietre. Copiii mă pofteau afară din aii. 

În noaptea aceea am rătăcit multă vreme pe malul Issâk-Kul-ului. Lacul se 
zbuciuma sub lumina lunii. O, Issâk-Kul, tu care eşti veşnic fierbinte! În 
noaptea aceea erai rece, friguros şi neprimitor. Şedeam pe fundul unei bărci 
răsturnate. Valurile năvăleau pe nisip în unduiri rebele, se izbeau de 
carâmbii cizmelor şi se retrăgeau of-tând din greu. 

Cineva s-a apropiat de mine, mi-a pus uşor mâna pe umăr: Kadicea. 

Peste câteva zile am plecat împreună la Frunze. Acolo ne-am angajat — eu 
ca şofer, Kadicea muncitoare — într-o expediţie de prospectări pentru 
valorificarea păşunilor din stepa Anarhai. Aşa a început noua noastră viaţă. 

Am plecat cu expediţia departe, în adâncul Anarhai-u-lui, foarte aproape 
de lacul Balhaş. Dacăvrei s-o rupi cu trecutul, atunci s-o rupi pentru 
totdeauna. 

La început” îmi înăbuşeam aleanul prin muncă. Şi aveam destulă treabă, 
slavă Domnului. Timp de trei ani şi ceva am străbătut întinderile Anarhai- 
ului de-a lungul şi de-a latul, am forat fântâni, am croit drumuri, am 
construit baze de transbordare. Într-un cuvânt, acum nu mai e Anarhai-ul 
sălbatic de odinioară, unde te puteai rătăci ziua-n amiaza mare şi să cutreieri 
o lună întreagă prin stepa plină de pelin. Acum este ţinutul crescătorilor de 
vite, cu centre culturale, cu case confortabile. Se seatnănă cereale, se 
prepară furaje. Şi astăzi în Anarhai se găseşte de lucru din abundență, cu 


atât mai mult pentru şoferi. Eu însă m-am întors. Nu pentru că mi-ar fi fost 
prea greu 

În acele locuri pustii, era ceva trecător. Eu şi Kadteea nu ne speriam de 
greutăţi şi trebuie să mărturisesc că n-o duceam rău, ne respectam unul pe 
celălalt. Dar una e respectul şi alta dragostea. Chiar dacă unul iubeşte, dar 
celălalt nu, asta, după mine, nu-i viaţă adevărată. Fie că aşa e făcut omul, 
ori firea mea e astfel, dar mie parcă îmi lipsea întotdeauna ceva. Iar acest 
lucru nu poate fi înlocuit nici cu muncă, nici cu prietenie şi nici cu 
bunătatea Şi grija femeii care te iubeşte. De multă vreme începusem să 
regret că m-am pripit cu plecarea fără să mai încerc să mă împac cu Asel. 
Iar de vreo jumătate de an mi se făcuse tare dor de ea şi de copil. Nu puteam 
dormi nopţi de-a rândul. Mi se năzărea întruna că-l văd pe Samat; zâmbeşte 
şi se clatină nesigur pe picioruşele-i slăbuţe. Mirosul lui gingaş de copil îl 
inspirasem parcă în mine pentru toată viaţa. Tânjeam după munţii Tian-Şan, 
după albastrul meu Issâk-Kul, după stepa, de la poalele munţilor unde ani 
întâlnit dragostea mea cea dintâi şi cea din urmă. Kadicea cunoştea toate 
astea, dar nu se plângea şi nu-mi reproşa nimic. Înţelesesem amândoi, în 
sfârşit, că nu mai putem rămâne împreună. 

În anul acela, primăvara a venit foarte devreme în Anarhai. Omătul s-o. 
Topit repede, colinele dezgolite s-au acoperit de verdeață. Stepa se trezea la 
viaţă, absorbea căldură şi apă. Noaptea, aerul devenea străveziu, iar cerul se 
umplea de stele. 

Eram culcaţi în cort, lingă turla de foraj. N-aveam somn. Deodată, în 
liniştea stepei, nu ştiu de unde, a răsunat şuieratul îndepărtat al unei 
locomotive. Cum o fi ajuns până la noi — e greu de spus. Căci până la calea 
ferată era drum de o jumătate de zi prin stepă, cu maşina. Poate mi s-o fi 
năzărit, nu ştiu, dar am simţit că inima mi se în-fioară şi mă cheamă la 
drum. Şi am zis: * — Kadicea, eu plec. 

— Da, Ilias. Trebuie să ne despărţim, a răspuns ea. Şi ne-am despărţit. 
Kadicea a plecat în Kazahstanul de nord, unde începuse marea campanie a 
desţelenirii. 

Doresc mult să o ştiu fericită. Vreau să cred că va găsi totuşi omul care, 
poate, fără să-şi dea seama şi el o caută. N-a avut noroc cu bărbatul dintâi, 
dar nici cu mine viaţa nu i-a surâs. Pesemne că aş fi rămas cu ea dacă n-aş îi 
ştiut ce înseamnă dragostea adevărată, să iubeşti şi să fii iubit. Asta-i o 
treabă tare complicată, e greu s-o redai prin cuvinte. 


Am dus-o pe Kadicea la haltă şi am suit-o în tren. Am alergat pe lângă 
vagon până s-a îndepărtat. „Drum bun, Kadicea, să nu mă pomeneşti de 
rău!” am şoptit eu pentru ultima oară. 

Peste Anarhai treceau cârduri de cocori zburând spre sud. Eu plecam spre 
nord, plecam spre Tian-Şan. 

Am sosit şi, fără să mă opresc undeva, am pornit numaidecât spre aii. 
Şedeam într-un camion de ocazie şi încercam să nu mă gândesc ia nimic: 
simţeam în suflet şi teamă şi bucurie. Mergeam prin stepa submontană, pe 
acelaşi drum pe care am întâlnit-o cândva pe Asel. Acum însă nu mai era 
acel drumeag de ţară, ci o şosea pietruită cu poduri de beton şi indicatoare 
de circulaţie. Parcă îmi părea rău după vechiul drum de stepă! N-am 
recunoscut nici trecerea peste arâk, unde mi se împotmolise cândva maşina, 
n-am mai văzut nici bolovanul pe care şedea atunci Asel. 

Înainte de a ajunge la intrarea în aii, am bătut în 

Cabină. 

— Ce s-a întâmplat? A zis şoferul scoțând capul pe 

Fereastră. 

— Opreşte, cobor. 

— Aici, în câmp? Ajungem îndată. 

— Mulţumesc! De-aici e aproape, am spus eu şi am sărit din maşină. O să 
mai fac vreo câţiva paşi pe jos, am adăugat, întinzându-i banii. 

— Lasă! A zis. De la ai noştri nu luăm. 

— Ia-i, că nu mi-o fi scris pe frunte că-s şofer. 

— După nărav se vede! 

— Bine, dacă-i aşa, umblă sănătos! 

Maşina s-a îndepărtat, dar eu tot mai stăteam în drum şi nu îndrăzneam să 
merg mai departe. Mi-am aprins o ţigară, ferindu-mă din bătaia vântului. 
Când am dus ţigara la gură, îmi tremurau degetele. Am tras câteva fumuri, 
am aruncat chiştocul, strivindu-l cu piciorul şi am pornit. „lată că am sosit 
am mormăit eu. Inima îmi bătea nebunește şi îmi vâjâiau urechile de parcă 
mă lovea cineva cu ciocanul în cap. 

Ailul se schimbase simţitor, crescuse, apăruseră multe case noi, cu 
acoperişuri de ardezie. De. 

— A lungul uliţelor erau întinse fire electrice, dintr-un stâlp, la sediul 
colhozului, cânta un difuzor. Copiii alergau grăbiţi spre şcoală. 
Adolescenţii, cei mai mari, veneau grămadă după un profesor tânăr cu care 
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discutau ceva. Poate că printre ei se aflau şi cei ce aruncaseră în mine cu 
pietre. Trece vremea, Trece, nu stă pe loc. 

Am grăbit pasul. Iată şi casa cu sălcii şi cu duval de pământ. M-am oprit 
să-mi trag sufletul. Înfiorat de teamă şi tulburare, m-am îndreptat şovăitor 
spre portiţă. Am bătut. A ieşit o fetiţă cu un ghiozdan în mână. Era cea care- 
mi arătase cândva limba, acum merge la şcoală. Fetiţa se grăbea la lecţii. S- 
avuitat îa mine nedumerită şi a zis: 

— Nu-i nimeni acasă! 

— Nimeni? 

— Nimeni. Apă e în vizită la gospodăria silvică, iar 

Tata s-a dus cu cisterna de apă la tractoare. 

— Dar Asel unde este? Am întrebat eu sfios, simțind 

Cum mi se usucă gâtlejul. 

— Asel? A întrebat mirată fetiţa. Asel a plecat demult. 

— Şi n-a mai venit niciodată? 

— Vine în fiecare an împreună cu gezde *. Apa zice că e un om tare 
cumsecade! 

N-am mai întrebat nimic altceva. Fetiţa a luat-o la fugă spre şcoală, eu am 
pornit îndărăt. 

Vestea m-a uluit într-atât, încât brusc* am simţit că nu-mi pasă cu cine, 
când şi unde s-a măritat. De ce să ştiu? Nu-mi dau seama de ce, dar nu mi-a 
trecut niciodată prin cap că Asel şi-ar putea găsi un altul. Şi era firesc să se 
întâmple aşa. Că doar n-o silea nimeni să stea şi să aştepte toţi aceşti ani 
până o să catadicsesc eu să-mi fac apariţia. Am pornit-o încet pe drum fără 
să mai aştept vreo 

Maşină de ocazie. 

Da, drumul pe care mergeam se schimbase — era aşternut cu pietriş şi 
bătătorit. Numai stepa rămăsese ca înainte, cu coamele negre ale arăturilor 
de toamnă şi cu miriştile acum decolorate. Pornea de la poalele munţilor 
spre orizont în coline întinse, line, întrerupându-se într-o dunga luminoasă 
pe țărmurile îndepărtate ale Issâk-Kul-ului. Pământul se întindea gol, 
păstrând încă jilăveala zăpezilor de curând topite. De undeva răzbătea 
duduitul celor dintâi tractoare ieşite la arăturile de primăvară. 

Către miezul nopţii am ajuns la centrul raional. A doua zi, dimineaţa, am 
hotărât să mă întorc la autobază. Totul 

Soţul surorii mai mari. 

I 


Era sfârşit, pierdut. Trebuia să trăiesc însă şi să muncesc, iar mai departe — 
Dumnezeu ştie. 

Ca întotdeauna, şoseaua Tian-Şan-ului vuia necontenit. Maşinile treceau 
una după alta, dar eu am aşteptat să apară una de-a noastră, de la autobază. 
În sfârşit, am ridicat mâna. 

Venind cu viteză mare, maşina a trecut pe lângă mine, apoi a frânat brusc. 
Am luat geamantanul. Şoferul a co-borât din cabină. Când l-am privit de 
aproape l-am recunoscut pe Ermek, un camarad din armată, care-şi făcuse 
stagiul sub comanda mea. Era încă un băieţandru atunci. Ermek stătea tăcut, 
pe buze îi flutura un zâmbet nesigur. 

— Nu mă recunoşti? 

— Sergentul. Ilias! Ilias! Alâbaev! Şi-a amintit el până la urmă. 

— Chiar el! Am zâmbit eu şi m-a cuprins amărăciunea: înseamnă că nvam 
schimbat straşnic, dacă oamenii mă recunosc cu greu. 

Am plecat. Ara început să vorbim de una, de alta, ne-am amintit întâmplări 
din zilele petrecute în armată. Stăteam cu teama în suflet ca nu cumva să 
înceapă să mă întrebe despre viaţa mea. Însă pesemne Ermek nu ştia nimic. 
M-am liniştit. 

— Când te-ai întors acasă? 

— Păi să tot fie doi ani de când lucrez. 

— Da Alibek Geanturin unde este? 

— Nu ştiu. Nu l-am mai prins aici. Se zice că e me-cahjc-şef la o autobază, 
undeva în Pamir. 

„Bravo, Alibek! Bravo ţie, prietene! Eşti un gighit de ispravă!” * m-am 
bucurat în sinea mea. Va să zică a obţinut ce şi-a dorit, încă din armată urma 
la fără frecvenţă cursurile şcolii tehnice de drumuri auto şi avea de gând să 
se înscrie la institut, tot la fără frecvenţă. 

— Tot Amanjolov este şeful autobazei? 

— Nu, acum e unul nou. Amanjolov a fost avansat la minister. 

— Ce crezi, or să mă. Primească să lucrez la voi? 

— Cum să nu, te vor primi, fireşte. Doar eşti şofer de elită, tu şi în armată 
erai printre cei dintâi. 

— Am fost, cândva! Am mormăit eu. Dar pe Geantai îl cunoşti? 

— Nu e la noi, n-am auzit niciodată de el. 

„Da, s-au petrecut multe schimbări la autobază.” mi-am zis eu, apoi am 
întrebat: 

— Dar cu remorcă mergeţi prin defileu? 


— Fireşte, a răspuns simplu Ermek. Depinde de încărcătură. Dacă e 
nevoie, se fac toate pregătirile şi tragi. Acum avem maşini puternice. 

Da, el nu ştia cât m-au costat pe mine aceste remorci. 

Aşadar m-am întors la autobaza mea dragă. Ermek m-a poftit la el acasă, 
m-a ospătat şi a propus să bem cu prile-j ui întâlnirii. L-am refuzat, 
terminasem de mult cu băutura. 

La autobază m-au primit bine. Celor ce mă cunoşteau le eram recunoscător 
pentru că nu mă sâcâiau cu întrebările. Au văzut că omul, după ce a rătăcit 
prin alte părţi, s-a întors, munceşte cu tragere de inimă — foarte bine! De ce 
să-i răscoleşti trecutul? Eu însumi încercam să uit totul, să uit o dată pentru 
totdeauna. Pe lângă baza de < ransbordare, unde am locuit cândva cu 
familia, treceam în viteză, fără să-mi abat privirea în vreo parte, nu opream 
aici măcar ca să alimentez la staţia de benzină. Cu toate acestea însă, nimic 
nu-mi aducea izbăvirea, nu izbuteam să mă păcălesc. 

Lucram de o bună bucată de vreme, mă obişnuisem, îmi ştiam maşina, 
încercasem motorul în toate vitezele şi ia toate urcuşurile. Pe scurt, îmi 
făceam bine treaba. 

În ziua aceea mă întorceam dintr-o cursă în China. Mergeam liniştit, nu mă 
gândeam la nimic, învârteam de volan şi priveam locurile de o parte şi de, 
alta a dramului. Venise primăvara şi totul în jur era negrăit de frumos. Ici- 
colo, ceva mai departe, apăruseră iurtele: crescătorii de vite ieşeau la 
păşunilede primăvară. Deasupra iurtelor se înălţau fuioare de fum albăstriu. 
Vântul aducea când şi cân, î nechezatul neliniştit al cailor. Turmele rătăceaţi 
pe Lângă şosea. Mi-am adus aminte de copilărie şi m-a cuprins tristeţea. Şi 
deodată, la ieşirea spre lac, am tresărit: lebedele! 

Pentru a-doua oară în viaţă mi-a fost dat să văd lebe-iele pe Issâk-KulL 
primăvara. Păsările albe se roteau în cercuri deasupra lacului neînchipuit de 
albastru. Nici eu nu ştiu de ce, dar am cotit brusc din drum şi ca atunci, 
demult, am luat-o drept peste câmp înspre lac. 

Ah, Issâk-KuL Issâk-Kul, câritecul meu neterminat! De ce mi-oi fi amintit 
de ziua aceea, când m-am oprit împreună cu Asel pe aceeaşi colină, chiar 
deasupra apei? Da, totul era la fel: valurile albăstrii, parcă ţinându-se de 
raînă, înaintau unul după altul spre ţărmul galben. Soarele asfinţea dincolo 
de munţi şi în depărtare apa lacului părea trandafirie. Lebedele zburau 
scoțând strigăte triumfătoare, neliniştite. Se înălţau spre cer, cădeau cu 
aripile larg desfăcute, şuierătoare parcă, bătând apa, stârnind cercuri largi, 


clocotitoare. Da, totul era la fel. Numai Asel nu era lângă mine. Unde eşti tu 
acum, plopşorul meu cu băsmăluţă roşie? 

Am rămas multă vreme pe mal. Pe urmă m-am întors la autobază şi nu m- 
am mai putut stăpâni, m-am dezlănţuit. Am intrat din nou în ceainărie ca să- 
mi înec amarul din suflet. Am plecat târziu. Cerul, acoperit de nori, era 
negru ca păcura. Vântul sufla năprasnic dinspre defileu, îndoia cu îndârjire 
copacii, şuiera în sârmele de telegraf, te izbea cu pietriş în faţă. Lacul vuia 
şi gemea. Am ajuns cu greu la cămin şi, fără să mă dezbrac, m-am prăbuşit 
pe pat şi am adormit. 

Dimineaţa nu puteam să ridic capul de pe pernă, simţeam junghiuri după 
beţie. Afară cernea o burniţă nesuferită, amestecată cu lapoviţă. Am zăcut 
aşa vreo trei ceasuri, nu aveam chef să mă duc la lucru, Mi se întâmpia 
pentru prima dată ca munca să nu-mi facă plăcere. Pe urmă însă mi s-a făcut 
ruşine şi am pornit în cursă. 

Maşina mergea de parcă era adormită, mai bine zis eu eram vlăguit şi 
vremea era tare păcătoasă. Maşinile care veneau din direcţie opusă erau 
acoperite de zăpadă, înseamnă că în defileu ninsese. Foarte bine, nu-mi 
pasă, poate să fie şi viscol, mă lasă rece, n-am de ce mă teme, un singur 
sfârşit are omul. 

Eram într-o dispoziţie dintre cele mai proaste. M-am. 

— Privit în oglinda de deasupra şi mi s-a făcut silă: nebărbierit, cu faţa 
buhăită, mototolită, ca după boală. Ar fi trebuit să mănânc ceva pe drum, de 
dimineaţă nu pusesem nimic în gură, dar nu aveam poftă, în schimb aş fi 
băut ceva. E lucru ştiut, dacă nu te înfrânezi, pe urmă e greu să te mai 
opreşti. Am poposit la un bufet. După primul pahar, am prins viaţă, mi-am 
revenit. Maşina a pornit mai sprinţară. Apoi am mai oprit undeva, am dat pe 
gât o sută de grame şi încă vreo câteva. Drumul a prins să gonească, 
ştergătoarele de parbriz se mişcau dintr-o parte în alta prin faţa ochilor. M- 
am aplecat pe volan, morfolind ţigara între dinţi. Nu vedeam decât maşinile 
venind în viteză din faţă, care îmi stropeau geamurile cu apa băltoacelor. 
Am apăsat şi eu pe accelerator, se făcuse târziu. Noaptea m-a prins în munţi, 
era o noapte adâncă, întunecoasă. Şi acum vodca şi-a spus cuvântul. Mă 
moleşisem, începusem să obosesc. Pete negre au început să-mi joace pe 
dinaintea ochilor. In cabină era înăbuşitor, îmi venea 

Să vărs. Niciodată nu fusesem aşa de beat. Faţa îmi era scăldată de 
sudoare. Mi se părea că nu merg cu maşina, ci alunec încotrova pe cele 
două raze care ţâşneau din faruri. Odată cu razele ba cădeam brusc în hăul 


adine, luminat, ba o apucam în sus pe luminile tremurătoare ce lunecau 
peste stânci, ba începeam să alerg şerpuitor, dintr-o parte în alta, în urma 
razelor. Puterile mă părăseau cu fiecare clipă, însă nu mă opream, ştiam că 
îndată ce voi lua mâna de pe volan n-am să mai fiu în stare să conduc 
maşina. Nu-mi amintesc pe uncie eram, undeva prin defileu. Of, Dolon, 
Dolon, colos al Tian-Şan-ului! Greu mai eşti tu de trecut! Mai ales noaptea, 
mai ales pentru un şofer beat! 

Opintindu-se, maşina a ajuns cu bine la capătul unui urcuş şi a pornit pe 
pantă în jos. Înaintea mea, noaptea a început să se învârtească, să se dea de- 
a rostogolul. Mâi-nile nu mă mai ascultau. Prinzând viteză din ce în ce mai 
mare, maşina a zburat pe şosea în jos. Pe urmă s-a auzit o izbitură surdă, 
Xin scrâşnet, farurile au clipit stingându-se şi întunericul mi-a inundat ochii. 
Undeva, în adâncul con-ştiiriţei m-a fulgerat gândul: „Accident! „: Nu-mi 
mai aduc aminte cât am zăcut aşa. Ştiu doar că am auzit o voce care 
răzbătea de departe, de parcă aş fi avut vată, în urechi: „Vino şi luminează!” 
Nişte mâini îmi pip'ăiau capul, umerii, pieptul. „Trăieşte, numai că e beat 
turtă”, a grăit vocea. O altă voce i-a răspuns: „Trebuie să eliberăjn şoseaua”. 

— R Hei, amice, încearcă să te dai puţin mai încolo de la votăn. Vrem să 
dăm maşina la o parte din şosea, am auzit din nou şi nişte mâini m-au 
împins de umeri. 

Am scos un geamăt, ridieându-mi cu greu capul. De pe frunte sângele îmi 
curgea pe obraji. Mă ţinea ceva în piept şi mă împiedica să mă ridic. Omul a 
scăpărat un chibrit şi m-a privit. Pe urmă a mai scăpărat unul şi m-a privit 
din nou, de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

— Ce s-a întâmplat, măi băiete! Cum ai făcut una ca asta? A rostit el în 
beznă cu amărăciune. 

— Maşina. E buşită rău*? Am întrebat eu, scuipând sângele care îmi 
ajunsese în gură. 

— Nu, nu prea, A fost numai aruncată în curmezişul drumului. 

— Răi dacă-i aşa, eu plec, daţi-mi voie. 

Cu mâinile tremurătoare, care nu mă ascultau, am încercat să vâr cljeia în 
contact şi să apăs pe demaraj. 

— Aşteaptă! A zis omul şi m-a apucat strâns de mână. Gata cu năzbâtiile. 
Coboară. Acum o să te culci, iar dimineaţă vom veâea. 

Şi m-au scos din cabină. 

— Kemel, trage maşina la marginea şoselei. 


Mi-a luat mâna, a petrecut-o peste umărul lui şi m-a târât undeva în 
noapte. Am mers mult până am ajuns la o gospodărie. Omul m-a ajutat să 
intru în casă. În prima cameră ardea o lampă cu gaz. M-a aşezat pe un 
taburet şi s-a apucat să-mi scoată scurta. Atunci l-am privit. Şi mi-am adus 
aminte. Era cantonierul Baitemir, cel cu care remorcasem cândva un camion 
în defileu. Mi s-a făcut ruşine şi totuşi m-am bucurat. Am vrut să-i cer 
scuze, să-i mulţumesc, dar tocmai atunci zgomotul de lemne trântite pe 
duşumea m-a silit să mă întorc. M-am uitat şi, încet, cu o sforţare uriaşă, am 
izbutit să mă ridic puţin, de parcă mi se prăvălise pe umeri o povară din cale 
afară de grea. In uşă, lângă lemnele împrăştiate, stătea Asel. Stătea nefiresc 
de dreaptă şi mă privea ca o statuie fără viaţă. 

— Ce-i asta? A şoptit ea încet. 

Era gata-gata să strig „Asel! „, însă privirea ei străină, care te ţinea la 
distanţă, nu mi-a îngăduit să scot nici măcar un cuvânt. Cu obrajii ca focul 
de ruşine, am lăsat capul în jos. Pentru o clipă s-a lăsat o tăcere 
stânjenitoare. Nu ştiu cum s-ar fi sfârşit totul dacă n-ar fi fost Baitemir. Ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, el m-a aşezat din nou pe scaun. 

— Nu-i nimic, Asel, a spus el liniştit, şoferul s-a lovit, dar o să stea puţin 
întins şi-o să-i treacă. Mai bine ne-ai da nişte tinctură de iod. 

— Tinctură? A zis şi în vocea ei am simţit căldură şi îngrijorare. Mi-au 
cerut-o vecinii. O aduc îndată! A adă. Gat ea parcă trezindu-se şi a dispărut 
din uşă. 

Şedeam nemişcat, muşcându-mi buzele. Beţia se risipis ca luată cu mâna, 
m-am trezit cât ai clipi din ochi. Doe sângele îmi pulsa cu zgomot în 
tâmple. 

— Mai întâi trebuie să spălăm rănile, a zis Baiter cercetându-mi 
zdreliturile de pe frunte. 

A luat o găleată şi a ieşit. Din odaia vecină s-a arăl un băieţel de vreo cinci 
ani, îmbrăcat numai cu o car sută. Se uita la mine cu ochi mari, curioşi. L- 
am recunosc numaidecât. Nu-mi dau seama cum, dar l-am recunoscut inima 
mea l-a recunoscut. 

— Samat! Am şoptit eu cu glasul. Sugrumat şi am întir mâinile către el. 

În vtemea asta, Baitemir a apărut în uşă, şi, nu ştiu de ce, m-am speriat. 
Cred că auzise cum i-am spus copilului pe nume. M-am simţit tare 
stingherit, ca şi cum aş fi fost prins ca un hoţ asupra faptului. Ca să nu mi se 
vadă tulburarea, am întrebat pe neaşteptate, acoperindu-mi lovitura de 
deasupra ochiului: 


— E fiul dumneavoastră? 

Oare de ce trebuia să pun o asemenea întrebare? Nici acum nu-mi pot ierta 
una ca asta. 

— Al meu! A răspuns sigur, firesc, Baitemir, şi, punând găleata jos, l-a 
ridicat pe Samat în braţe. Bineînţeles că-i al meu, nu-i aşa Samat? A rostit el 
sărutându-l şi gâdilân-du-l cu mustăţile. 

În glasul şi în purtarea lui Baitemir nu se desluşea nici urmă de 
prefăcătorie. 

— De ce nu dormi, a continuat el. Ah, mânzul meu drag, toate vrei să le 
ştii. Hai, gata, fuga în pat! 

— Da mama unde este? A întrebat Samat. 

— Vine îndată. Iat-o. Du-te, băiatul tatii. 

Asel a intrat în fugă, ne-a aruncat tăcută o privire iute, iscoditoare, i-a 
întins lui Baitemir sticluta cu tinc-turâ şi a dus copilul să se culce. 

Baitemir a muiat prosopul şi mi-a şters sângele de pe faţă. 

— Rabdă! A glumit el, cauterizându-mi juliturile şi a adăugat cu asprime: 
Pentru asemenea faptă ai merita ceva care să te usture şi mai tare, acum însă 
ajunge, eşti oaspetele nostru. Gata, e-n regulă, o să se vindece. Asel, ne dai 
un ceai? 

— Îndată. 

Baitemir a aşternut peste pâslă o plapumă şi a pus o pernă. 

— Aşază-te aici să te odihneşti puţin, a zis el. 

— Nu-i nevoie, mulţumesc! Am mormăit eu. 

— Aşază-te, aşază-te, simte-te ca acasă, a stăruit Baitemir. 

Făceam totul ca în vis. Parcă îmi strânsese cineva inima în piept. Eram 
încordat ca un arc de nelinişte şi aşteptare. Ah, Doamne, de ce m-am mai 
născut pe lume! 

Asel a ieşit din camera copilului şi, străduindu-se să nu ne privească, a luat 
samovarul şi l-a scos afară. 

— Vin şi eu să-ţi ajut, Asel, a zis el. Tocmai pornise după ea, dar Samat se 
arătă din nou. Nu avea chef să se culce. 

— Ce-i, Samat? A întrebat Baitemir, clătinând blând din cap. 

— Nene, tu ai ieşit din film, nu-i aşa? M-a întrebat serios băiatul, venind 
mai aproape. 

Am priceput despre ce era vorba, iar Baitemir a izbucnit în râs. 

— Ah, prostuţul meu drag! A râs el lăsându-se pe vine lingă băieţel. M-ai 
dat gata. Ne ducem la mină, să vedem câte un film, s-a întors el către mine. 


Fireşte, îl luăm şi pe el. 

— Da, am ieşit din film! M-am alăturat eu veseliei generale. 

Dar Samat s-a posomorii. 

— Nu-i adevărat! A rostit el. 

— De ce nu-i adevărat? 

— Păi unde-i paloşul cu care te-ai luptat? 

— L-am lăsat acasă. 

— Şi o să mi-l arăţi? Mâine mi-l arăţi? 

— Negreşit. Hai vino-neoace. Cum te cheamă. Samat, nu-i aşa? 

— Samat. Da pe tine cum te cheamă, nene? 

— Pe mine. Şi am tăcut. Pe mine mă cheamă nenea liias, am îngăimat eu 
cu greu. 

— Du-te, Samat, culcă-te, e târziu, a intervenit Baitemir. 

— 'Tăticule, lasă-mă, te rog, să mai stau puţin! L-a rugat Samat. 

— Bine! S-a învoit Baitemir. Iar noi o să aducem îndată ceaiul. 

Samat a venit lângă mine. L-am mângâiat pe mână: semăna cu mine, 
semăna tare mult. Până şi mâinile erau ca ale mele şi râdea la fel ca mine. 

— Ce vrei să te faci când ai să creşti mare? Am întrebat ca să încheg 
cumva discuţia cu băiatul meu. 

— Şofer. 

— Îţi place să mergi cu maşina? 

— Tare-tare mult. Numai că nimeni nu vrea să mă ia când ridic mâna. 

— O să te plimb eu mâine. Vrei? 

— Vreau. lar eu o să-ţi dau arşicele mele! A zis el şi a fugit în camera 
vecină după arşice. 

M-am uitat pe fereastră, din coşul samovarului ieşeau limbile flăcărilor. 
Asel şi Baitemir discutau ceva între ei. 

Samat a adus arşicele într-un săculeţ din piele de arhar *. 

— Uite, nene, alege! A zis el risipindu-şi dinaintea mea avuţia multicoloră. 

Am vrut să iau o arşică drept amintire, dar n-am îndrăznit. Uşa s-a deschis 
şi a intrat Baitemir cu samovarul clocotind în mâini. În urma lui a apărut 
Asel. Ea s-a apucat să prepare ceaiul, iar Baitemir a aşezat o măsuţă rotundă 
şi joasă, peste care a aşternut o faţă de masă. Eu şi Samat am adunat arşicele 
şi le-am pus îndărăt în săculeţ. 

— Ţi-ai arătat bogăţia? Of, că lăudăros mai eşti! A spus Baitemir 
trăgându-l blând de urechi pe Samat. 


Curând şedeam cu toţii în jurul samovarului. Eu şi Asel ne prefăceam că 
nu ne-am văzut niciodată. Ne străduiam să fim calmi şi pesemne din pricina 
asta mai mult tăceam. Samat se instalase pe genunchii lui Baitemir, se lipea 
de el şi îşi rotea capul: 

— U-uf, tăticule, mustăţile tale înţeapă mereu! Zicea el şi singur îşi vâra 
obrajii sub mustăţi. 

Nu-mi era deloc uşor să stau alături de băiatul meu, fără” să îndrăznesc a-l 
numi astfel şi să ascult cum el îi zice tată altui om. Nu-mi era uşor să ştiu că 
Asel, draga mea Asel, se află aici, lângă mine şi eu n-am dreptul să o 
privesc în ochi. Cum a nimerit ea aici? S-a îndrăgostit şi s-a măritat? Ce 
puteam să ştiu, când ea n-a lăsat prin nimic să se vadă că mă cunoaşte, ca şi 
cum îi eram cu desăvârşire străin? E oare cu putinţă să mă urască în-tr-atât? 
Şi Baitemir? Parcă el nu-şi dă seama cine sunt eu de fapt? N-a observat 
asemănarea dintre mine şi Samat? De ce nici măcar n-a pomenit de 
întâlnirea noastră din defileu când am remorcat maşina? Sau, într-adevăr, a 
uitat? 

Mi-a venit şi mai greu când ne-am culcat. Mi-au aşternut tot acolo, jos, pe 
pâslă. M-am întors cu faţa la perete, lampa fusese dată mică, Asel strângea 
vasele. 

— Asel! A strigat-o încet Baitemir prin uşa deschisă a camerei de alături. 

Asel a venit lângă el. 

— Să-i fi spălat cămaşa.; 

Ea, a Jj. lat cămaşa mea în carouri, care era plină de sânge, şâjfcă apucat s- 
o spele. Dar numaidecât s-a oprit din spălat. Am auzit cum s-a dus dincolo, 
la Baitemir. 

* Berbec sălbatic, de munte. 

— Aţi golit apa din radiator? A întrebat ea încet. Dacă se lasă vreun ger. 

— Am golit-o, a golit-o Kemel! I-a răspuns Baitemâr la fel de încet. 
Maşina e aproape neatinsă. Dimineaţă o să-l ajutăm. 

Eu şi uitasem, nu-mi ardea mie. de radiatoare şi de motoare. 

Asel a terminat de spălat cămaşa şi, atâmând-o deasupra plitei, a oftat din 
greu. A stins lampa şi a ieşit. 

S-a făcut întuneric. Ştiu că niciunul din noi nu dormea. Fiecare rămăsese 
singur cu gândurile lui. Baitemir se culcase cu băiatul în acelaşi pat. 
Mormăia ceva mân-gâietor şi îl acoperea mereu pe Samat când se zvârcolea 
şi se dezvelea în somn. Din când în când, Asel ofta încetişor. Mi se părea 
că-i văd în întuneric ochii umezi, strălucitori. Pesemne că erau plini de 


lacrimi. La ce se gândea, la cine se gândea? Avea acum trei, sub acelaşi 
acoperiş. Poate că şi ea prefira în amintire, ca şi mine, toate lucrurile 
frumoase şi triste care ne legau. Acum însă era inaccesibilă, precum 
inaccesibile îi erau şi gândurile. In aceşti ani Asel se schimbase, ochii i se 
schimbaseră. Nu mai erau ochii de altădată, încrezători, strălucind de 
neprihănire şi sinceritate. Deveniseră mai neînduplecaţi. Şi totuşi pentru 
mine Asel rămăsese aceeaşi, acelaşi plopşor de stepă cu băsmăluţă roşie. In 
fiecare trăsătură a ei, în fiecare gest, desluşeam ceva cunoscut şi drag. Şi 
sufletul îmi era plin de amărăciune, de chin şi de mâhnire. Cuprins de 
deznădejde, strângeam în dinţi colţul pernei şi toată noaptea n-am închis 
ocnii. 

Afară printre norii minaţi de vânt, se arăta când şi când luna. 

Dis-de-dimineaţă, când Asel şi Baitemir au ieşit după treburi, m-am sculat 
şi eu. Trebuia să plec. Călcând cu j grijă, m-am apropiat de Samat, l-am 
sărutat şi am ieşit| repede din casă. 

În curte, Asel încălzea apă într-o căldare mare, aşezată pe pietre. Baitemir 
spărgea lemne. Am plecat împreună la maşină. Mergeam în tăcere şi 
fumam. 

Maşina se izbise de stâlpii de protecţie de la marginea:; şoselei. Doi dintre 
ei zăceau doborâţi, smulşi din pământ cu fundament cu tot. Se spărsese un 
far, o aripă şi partea dinainte erau îndoite, o roată se înţepenise. Toate astea 
le-am îndreptat cât de cât cu ranga şi ciocanul. Apoi a început o treabă 
lungă, chinuitoare. Motorul îngheţase, mut. Am încălzit carterul cu câlţi 
aprinşi şi am învârtit împreună de manivelă. Umerii ni se atingeau, palmele 

Se încingeau pe aceeaşi manivelă, respiram unul în fota celuilât, făceam 
aceeaşi treabă şi poate ne gândeam la unul; j acelaşi lucru. 

Motorul se lăsa greu. Am început să gâfâim. Intre timp, Asel a adus două 
găleți cu apă fierbinte. Le-a pus tăcută dinaintea mea şi s-a dat la o parte. 
Am turnat apa în radiator. Am învârtit încă o dată cu Baitemir de manivelă 
ţi motorul, în sfârşit, a pornit. Motorul mergea cu întreruperi. Baitemir a 
luat ciocanul şi s-a vârât sub capotă să verifice bujiile. Atunci a venit în 
fugă şi Samat, gâfâind şi cu paltonaşul descheiat. A început să alerge în 
jurul maşinii, voia să se plimbe. Asel l-a prins şi, fără să-i dea drumul, s-a 
oprit lângă cabină. M-a privit cu mustrare, cu atâta durere şi'milă, încât în 
clipa aceea eram în stare să fac orice numai să-mi răscumpăr vina şi s-o 
înduplec să se reîntoarcă împreună cu băiatul la mine. M-am aplecat înspre 
ea din cabină! 


— Asel! Ia băiatul şi urcă. Am să te duc ca atunci, pentru totdeauna. Urcă! 
Am implorat-o eu în zgomotul motorului. 

Asel n-a zis nimic, şi-a întors într-o parte ochii împăienjeniţi de lacrimi şi 
a clătinat din cap. 

— Hai, mamă! A tras-o de mână Samat. Hai să ne plimbăm cu maşina! 

Ea mergea fără să se uite îndărăt, cu capul aplecat în jos. Samat o trăgea 
înapoi, nu voia să plece. 

— Gata! A strigat Baitemir, a trântit capota şi mi-a adus instrumentele în 
cabină. 

Şi am plecat. Iarăşi volanul în mâini, iarăşi şoseaua şi munţii. Maşina 
mergea înainte, căci ce treabă avea ea? 

Aşa am găsit-o pe Asel cu copilul în defileu, aşa ne-am întâlnit şi ne-am 
despărţit. Tot drumul spre frontieră şi îndărăt m-am gândit şi m-am socotit, 
dar fără nici un folos. Obosisem de atâtea gânduri deşarte. Acum chiar 
trebuia să plec, să plec unde-oi vedea cu ochii, nu trebuia să mai rămân aici. 

M-am întors din cursă ferm hotărât să-mi pun gândul în aplicare. Când 
treceam pe lângă canton, l-am văzut pe Samat, juca, împreună cu un băieţel 
şi o fetiţă ceva mai mari, taş-kargon, construiau din pietre case şi ţarcuri 
pentru vite. Poate că şi altădată mai înainte îi văzusem la marginea 
drumului. Prin urmare, aproape în fiecare zi treceam pe lângă fiul meu fără 
măcar să bănuiesc. Am oprit maşina. 

— Samat! Am strigat eu: 

Doream să-l privesc. Copiii au Venit în fugă spre mine. 

— Nene, ai venit să ne plimbi? A întrebat Samat. 

— Da, o să vă plimb puţin! Am zis eu. Copiii au urcat voioşi în cabină. 

— Nenea este cunoscutul nostru! S-a fălit Samat faţă de prietenii săi. 

I-am dus destul de puţin, dar câtă fericire şi bucurie am încercat atunci, 
poate chiar mai multă decât copiii. Pe urmă am oprit şi i-am dat jos. 

— Acum fugiţi acasă! 

Copiii au” luat-o la fugă. Pe băiatul meu l-am oprit. 

— Stai, Samat, vreau să-ţi spun ceva! Am zis eu. L-am luat în braţe, l-am 
ridicat sus, deasupra capului. 

— L-arn privit îndelung, apoi l-am strâns la piept, l-am sărutat şi l-am 
lăsat jos. 

— Nene, da” paloşul unde este, l-ai adus? Şi-a amintit Samat. 

— Vai, am uitat, fiule, am să-l aduc data viitoare, i-am făgăduit eu. 

— Acum n-o să uiţi, nene, nu-i aşa? Noi o să ne jucăm tot în locul acela. 


— Bine, acum fugi, repede! * 

La autobază, în atelierul de dulgherie, am meşterit trei paloşe de lemn şi 
le-am luat cu mine, Copiii mă aşteptau într-adevăr. I-am plimbat din nou cu 
maşina. Astfel a început prietenia cu băiatul meu şi cu tovarăşii lui. S-au 
obişnuit repede cu mine. Încă de departe fugeau spre şosea, întrecându-se: 

— Maşina, vine maşina noastră! 

Înviasem, devenisem din nou om. Plecam în cursă şi sufletul mi se umplea 
de bucurie, purtam în mine un simţământ neasemuit de frumos. Ştiam că 
băiatul meu mă aşteaptă la şosea. Măcar câteva clipe să stau cu el în cabină. 
Nu aveam decât o singură grijă acum, un singur gând — să ajung la vreme ca 
să-mi întâlnesc băiatul. Îmi calculam timpul ca să trec prin defileu pe 
lumină. Erau nişte zile calde, de primăvară, copiii se jucau mereu afară şi 
adesea îi găseam lângă şosea. Eram atât de fericit, încât mi se părea că doar 
pentru asta trăiesc şi muncesc. Uneori însă inima mi se strângea de teamă. 
Poate că acolo, la canton, aflaseră că plimb copiii cu maşina, ori poate nu 
aflaseră, însă puteau să-i interzică băiatului să se vadă cu mine, să nu-i mai 
dea voie să se joace la şosea. Mă “temeam, din cale-afară, îi rugam în gând 
pe Asel şi pe Baite-mir sa mi facă asta, să nu-mi răpească măcar aceste 
scurte întâlniri. Dar, într-o zi, de ce mi-a fost frică n-am scăpat., Hot 

Se apropia întâi Mai. Cu prilejul acestei sărbători am hotărât să-i fac 
băiatului un dar. I-am cumpărat o maşină cu arc, un camion în miniatură. În 
ziua aceea am zăbovit la autobază, am plecat mai târziu în mare grabă. 
Poate că din pricina asta mă sâcâia o presimţire neplăcută, mă frământam şi 
eram tulburat fără nici un motiv. Când mă apropiasem de canton, am scos 
pachetul şi l-am pus lângă mine, închipuindu-mi cum se va bucura Samat. 
Avea jucării şi mai frumoase, dar acesta era un dar deosebit, darul unui 
şofer cunoscut pentru un băieţel care visa să devină şi el şofer. De data asta 
însă, Samat nu era la şosea. Ceilalţi doi copii au venit în fugă fără el. Am 
coborât din maşină. 

— Dar Samat unde este? 

— Acasă, e bolnav, a răspuns băiatul. 

— Bolnav? 

— Nu, nu e bolnav! A lămurit fetiţa, lăsând să se înţeleagă că ea ştie mai 
multe. Mama lui nu-i mai dă voie să vină aici. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Zice că nu se poate. 

M-am posomorit: iată că totul s-a sfârşit. 


— Poftim, dă-i asta, am zis eu întinzând băiatului pachetul, dar 
numaidecât m-am răzgândit. Mai bine nu, nu trebuie, am adăugat şi am 
pornit abătut spre maşină. 

— De ce nenea nu ne mai plimbă? A întrebat-o băiatul pe sora lui. 

— E bolnav, a răspuns fetiţa încruntată. 

Da, fetiţa gâcise. Asta mă dăduse gata mai rău decât orice boală. Tot 
drumul m-am frământat întrebându-mă ce s-a putut întâmpla ca Asel să fie 
atât de înverşunată împotriva mea. Oare nu mai avea în ea nici măcar un 
strop de milă, oricât de rău aş fi fost eu? Nu, nu puteam să cred. Nu era în 
firea lui Asel, aici era altceva. Dar ce? Cum aş putea să ştiu? Încercam să 
mă încredinţez că Samat într-adevăr s-a îmbolnăvit uşor. De ce să nu cred 
ce mi-a spus băiatul? Până la urmă eram atât de convins de asta, încât 
parcă-l şi vedeam pe copil zvârcolindu-se în chinurile febrei şi aiurind. Dar 
dacă trebuie să-i ajut cu ceva, să fac rost de vreo doctorie, ori să-l duc la 
spital? Că doar oamenii locuiesc în defileu şi nu pe un bulevard de la oraş! 
Eram istovit de atâtea gânduri chinuitoare. La întoarcere am gonit cât am 
putut, nu-mi dădeam seama ce aş putea face, cum să procedez, ştiam un 
singur lucru: trebuie să-mi văd copilul cât mai repede, cât mai repede. 

Eram încredinţat că o să-l întâlnesc, îmi spunea inima. Şi ca un făcut, mi s- 
a terminat benzina din rezervor, am fost nevoit să mă opresc la staţia de 
benzină îe'la”haza de transbordare. 

Tovarăşul meu de drum a tăcut. Ştergându-şi cu palma faţa înfierbântată, a 
oftat adânc, a coborât geamul până la refuz şi pentru nu ştiu a câta oară şi-a 
aprins o ţigară. 

Trecuse de mult de miezul nopţii. În afară de noi, pesemne că toţi cei din 
tren dormeau. Roţile ţăcăneau pe şine cântecul lor nesfârşit de călătorie. 
Afară, noaptea senină de vară alerga laolaltă cu trenul, licăreau luminiţele 
haltelor. Locomotiva în goană şuiera strident. 

— Tocmai atunci, agăi, v-aţi apropiat de mine şi eu v-am refuzat. Acum aţi 
înţeles de ce? A zâmbit gânditor vecinul meu. Aţi rămas la staţia de 
benzină, apoi m-aţi depăşit cu o „Pobedă”. V-am observat. Da, mergeam şi 
eram cumplit de tulburat. Presimţirea s-a adeverit. 

— Nu m-a înşelat: Samat mă aştepta lângă şosea. Când a zărit maşina, a 
fugit înaintea ei: 

— Nenea, nenea şoferul! 

Băiatul meu era sănătos! Doamne, cât m-am bucurat, fericirea mea n-o 
puteai cuprinde în braţe! 


Am oprit, am sărit din cabină şi am alergat în întâm-pinarea lui. 

— Ai fost bolnav? 

— Nu, mama nu nuva dat voie. Zice să nu mă mai plimb. cu maşina ta. lar 
eu am plâns, s-a jeluit Samat. 

— Dar acum cum de ai venit? 

— Păi tata a zis că dacă omul vrea să plimbe copiii, n-are decât să-i 
plimbe. 

— Va să zică aşa? 

— lar eu i-am spus că vreau să fiu şofer. 

— Da, o să fii şi încă ce şofer. Ştii ce ţi-am adus? L-am întrebat eu şi am 
scos jucăria. Priveşte, uncamion, cu arc, nimic mai grozav pentru şoferi ca 
tine! 

Băiatul a zâmbit strălucind de fericire. 

— O să mer mereu-mereu cu tine în maşină, nu-L. Aşa, nene? A zis ci 
privindu-mă cu ochi rugători. 

— Fireşte, mereu! L-am încredinţat eu. Vrei să mergem de îniîi Mai 
împreună la oraş? O să împodobim ma-gina cu stcguleţe şi pe urmă te aduc 
înapoi. 

Mi-e greu să vă explic acum de ce am spus aşa ceva, ce drept aveam şi, 
mai ales, de ce am crezut eu în asta. Dar nu numai atât, am mers şi mai 
departe. 

— Şi dacă o să-ţi placă, o să rămâi la mine pentru totdeauna! I-am propus 
eu în chipul cel mai serios. O să locuim în cabină, o să te duc cu mine 
pretutindeni şi n-o să te mai las, n-o să ne mai despărţim. Vrei? 

— Vreau! S-a învoit Samat numaidecât. O să locuim în cabină! Să 
mergem, nene, să mergem chiar acum! 

Se întâmplă ca şi un om mare să dea în mintea copiilor. Ne-am urcat în 
cabină, cu mişcări nesigure, am răsucit cheia de contact, am apăsat pe 
accelerator. Samat era bucuros, mă zorea, se alinta şi sărea pe bancheta. 
Marina a pornit. Samat s-a bucurat şi mai mult, râdea, îmi spunea ceva, îmi 
arăta volanul şi butoanele de la tabloul de comandă. M-arn înveselit şi eu 
laolaltă cu el. Însă m-am trezit şi m-am înfiorat. Ce fac? Am încetinit, dar 
Samat nu m-a lăsat să opresc. 

— Mai repede, nene, mai repede! M-a rugat el. Cum aş fi putut să refuz 
acei ochi fericiţi de copil? Am 

Mărit viteza. Îndată ce am pornit, în faţă a apărut un gre-der de reparat 
şosele. Grederul s-a întors şi a pornit în întâmpinarea noastră. În spate, pe 


marginea plaformei, stătea Baitemir. Nivela din loc în loc asfaltul cu grebla. 
Mi-am pierdut capul. Am vrut să opresc, dar era prea târziu: îl dusesem prea 
departe pe băiat. M-am aplecat cât am putut peste volan şi am apăsat 
disperat pe accelerator. Baitemir n-a observat nimic. Lucra fără să ridice 
capul, căci treceau maşini în fiecare clipă. Dar Samat l-a văzut: 

— Uite-l şi pe tata! Nene, hai să-l luăm şi pe tata, ce zici? Opreşte să-l 
chem şi pe tata! 

Eu tăceam. Era cu neputinţă să opresc, ce o să spună? Samat s-a uitat 
înapoi, s-a speriat, a început să tipe şi să piîngă: 

— Vreau la tata î Opreşte, vreau la tata! Opreşte, nu mai vreau! Ma-mă! 

Am încetinit şi am dus maşina după o stâncă de la cotitură. Am început să- 
| liniştesc: 

— Nu plânge Samat, hai, nu trebuie să plângi! O să te duc îndată îndărăt. 
Numai nu plânge! 

Insă copilul, speriat, nu voia să ştie de nimic. 

— Nu, nu vreau! Vreau la tata! Deschide! Şi a început să bată cu 
pumnişorii în portieră. Deschide, mă duc la tata! Deschide! 

lată dar ce întâmplare mi-a fost dat să trăiesc. 

— Nu plânge! ÎI imploram eu. Deschid îndată, liniş-teşte-te! Te duc eu la 
tata. Hai, coboară, să mergem! 

Samat a sărit jos şi a luat-o la fugă îndărăt, plângând întruna. L-am oprit: 

— Stai! Ştergeţi lacrimile. Nu trebuie să plângi. Băieţelul meu drag, te rog, 
nu mai plânge! Şi cu maşina ta ce faci, nu ţi-o iei? Priveşte! Am zis eu, am 
luat maşina şi cu mâini tremurânde am răsucit cheia. Priveşte cum vine spre 
tine, prinde-o! 

Maşina a pornit pe şosea, s-a ciocnit de o piatră, s-a răsturnat, apoi s-a 
rostogolit în şanţ cu roţile în sus. 

— Nu vreau! A îngăimat Samat, a început să plângă şi mai tare şi a fugit 
de lângă mine mâncând pământul. 

Un nod fierbinte mi s-a ridicat în gât. Am pornit să-l ajung pe băiat. 

— Stai, Samat, nu plânge! Stai, eu îţi sunt. Eu îţi sunt.; Tu ştii! Dar limba 
îmi înţepenise şi Ji-am putut să-i spun. 

Samat fugea fără să se uite înapoi şi a dispărut după cotitură. Am alergat 
până la stâncă, ra-am oprit privind în urma lui. 

Am văzut cum. Samat s-a apropiat în fugă de Baitemir, care lucra pe şosea 
şi s-a repezit spre el. Baitemir s-a lăsat în jos, l-a îmbrăţişat şi l-a strâns la 
piept. Băiatul l-a îmbrăţişat şi el pe după gât, privind speriat în direcţia mea. 


Pe urmă, Baitemir l-a luat de mână, şi-a pus grebla pe umăr şi au pornit pe 
şosea: un om mare şi un om mic. 

Am stat multă vreme ascuns după stâncă, apoi ara pornit îndărăt. M-am 
oprit lângă camionul-jucărie. Zăcea în şanţ cu roţile în sus. Lacrimile îmi 
curgeau şiroaie pe obraji. „Totul s-a isprăvit!” am zis eu către maşina cea 
mare, mângâind-o pe capotă. Am simţit căldura motorului. Acum, maşina 
mi se părea a fi cineva drag, martor al celei din urmă întâlniri cu fiul meu. 

Ilias s-a ridicat şi a ieşit pe coridor. 

— Vreau să respir puţin aer proaspăt, a rostit el din uşă. 

Eu am rămas în compartiment. Afară, cerul în revărsat de zori se legăna ca 
o dungă alburie. Stâlpii de tele-j graf se perindau întunecaţi. Puteam să sting 
lumina. 

Stăteam întins pe banchetă şi mă întrebam dacă să-i povestesc lui Ilias 
ceea ce eu ştiam şi el nu. Însă el întâr-zia, astfel încât nu i-am povestit 
nimic. 

Pe cantonierul Baitemir am avut prilejul să-l cunosc atunci când Ilias 
aflase că Asel şi fiul lui locuiesc în defileu. 

În Pamir era aşteptată o delegaţie a muncitorilor de la întreţinerea 
drumurilor din Kirghizia. În legătură cu aceasta, ziarul central din 
Tadjikistan m-a însărcinat să scriu un reportaj despre picherii din munţii 
Kirghiziei. 

Printre delegaţi se afla şi Baitemir Kulov, unul dintre cei mai buni picheri. 

Am venit în Dolon ca să-l cunosc pe Baitemir. 

Ne-am întâlnit pe neaşteptate şi, la început, părea xă am avut noroc în 
îndeplinirea misiunii mele. Undeva, în plin defileu, autobuzul nostru a fost 
oprit de un muncitor cu un steguleţ roşu în mână. Tocmai se produsese o 
avalanşă de pietre şi pământ şi acum muncitorii curăţau drumul. Am 
coborât din autobuz şi m-am îndreptat spre locul avalanşei. Un buldozer 
arunca pământul pe coastă. Acolo unde nu putea vira, lucrau muncitorii cu 
lopeţile. Un om cu pelerină din foaie de cort şi cu cizme din pânză 
impermeabilă mergea alături de buldozer şi dădea comenzi tractoristului: 

— Ia stânga! Mai treci o dată! Aşa! Stop! Înapoi! Drumul era aproape 
curăţat, se putea trece. Din amândouă părţile, şoferii calxonau cu disperare, 
suduiau, ce-rând cale liberă, dar omul în pelerină, fără să-i ia în seamă, îşi 
vedea liniştit de treabă. „De bună seamă, aces-ta-i Baitemir. Îşi cunoaşte 
bine meseria!” mi-am zis eu. Şi n-am greşit, era chiar Baitemir Kulov. În 
sfârşit, drumul a fost deschis, maşinile au pornit dintr-o parte şi din alta. 


— Dumneavoastră ce faceţi, autobuzul a plecat! Mi-a zis Baitemir. 

— Eu am venit la dumneata! 

Baitemir nu şi-a dat pe faţă mirarea. Simplu, cu demnitate, mi-a strâns 
mâna: 

— B.ucuros de oaspeţi. 

— Am o treabă cu dumneata, Bake, am zis eu adre-sându-i-mă cu 
diminutivul. Ştii că picherii noştri trebuie să meargă în Tadjikistan? 

— Am auzit. 

— Iată dar, înainte de plecarea dumitale în Pamir, am vrut să stăm de 
vorbă. 

Pe măsură ce îi lămuream scopul venirii mele, Baitemir devenea tot mai 
posomorit, netezindu-şi gânditor mustăţile ţepoase, brun-roşcate. 

— Că aţi venit — e bine, a, zis el. Dar în Pamir eu nu mă duc şi nu merită 
să scrieţi despre mine. 

— De ce? Treburi urgente? Sau niscai probleme acasă? 

— 'Treburile mele sunt şoseaua. Vedeţi şi dumneavoastră. lar acasă? A 
început el, dar a tăcut, căutându-şi ţigările. Şi acasă. Fireşte, am treburi, ca 
toţi oamenii, familie. Totuşi în Pamir nu mă duc. 

Am încercat să-l conving, explicându-i cât e de important ca din această 
delegaţie să facă parte un picher ca el. Baitemir mă asculta mai mult din 
buna-cuviinţă. Însă n-am izbutit să-l înduplec. 

Îmi era tare ciudă,. Şi în primul rând pe mine. Intuiţia mea profesională 
dăduse greş, nu găsisem calea cea mai potrivită de a discuta cu acest om. 
Trebuia să plec cu mâi-nile goale, fără să-mi îndeplinesc sarcina primită de 
la rete 

Rog să 

Mă ierţi. Eu 

Dacţie. 

— Ce să-i faci, Bake, asta e, plec, o să iau o maşină de ocazie. 

Baitemir m-a privit cu luare-aminte, cu ochii lui calmi, inteligenţi şi a - 
zâmbit pe sub mustață. 

— Kirghizii de la oraş au uitat obiceiurile. Eu am casă, familie, dostorkon 
* şi un pat de dormit. Odată ce aţi venit la mine, o să plecaţi mâine, de 
acasă, nu din drum. Acum să mergem, o să vă las cu soţia şi cu fiul meu. Nu 
vă supăraţi, eu trebuie să mai inspectez o dată şoseaua | cât mai e lumină. 
Mă întorc repede. Aşa-i munca noastră! |ş 

— Stai, Bake, l-am rugat eu, Merg şi eu cu dumnes în inspecţie. 


Baitemir şi-a mijit ochii şiret, cercetând costumul meuf de orăşan. 

— Tare mă tem că n-o să vă placă prea mult să hoinăriţi cu mine. E mult 
de mers şi drumu-i greu. 

— Nu-i nimic! 

Şi am pornit. Ne opream lângă fiecare pod, la fiecărei cotitură, lângă toate 
povâmişurile şi stâncile care 

* Faţă de masă care se aşterne de sărbători şi pe care pun bucatele pentru 
oaspeţi. 

Deasupra drumului. Fireşte, tot timpul am vorbit ba de una, ba de alta. Şi 
acum e o taină pentru mine cum a venit vorba, în ce chip am câştigat 
încrederea şi simpatia lui Baitemir? El mi-a istorisit povestea lui şi povestea 
familiei sale. 

POVESTIREA CANTONIERULUI 

M-ati întrebat de ce nu vreau să merg în Pamir. Eu sunt kirghiz din Pamir, 
dar soarta m-a adus aici, în Tian-Şan. Eram un băieţandru când am nimerit 
la construcţia magistralei din Pamir. M-am dus la chemarea comsomo-lului. 
Lucram cu râvnă şi cu plăcere, mai ales noi, cei tineri. Cum să nu lucrezi, 
când drumul tăia nebiruitul Pamir! Am fost fruntaş, am primit premii şi 
decoraţii. Dar asta fiindcă veni vorba. 

Acolo, pe şantier, am întâlnit o fată. M-am îndrăgostit de ea, m-am 
îndrăgostit din tot sufletul. Venise pe şantier dintr-un aii; pentru o fată 
kirghiză, pe vremea aceea, nu era un lucru simplu. Nici acum pentru fete 
nu-i uşor, obiceiurile vechi le încătuşează. Trecuse aproape un an. 
Construcţia magistralei se apropia de sfârşit. Era nevoie de cadre pentru 
exploatarea drumului. Construcţia înseamnă o treabă făcută doar pe 
jumătate, peate fi înfăptuită cu forţe unite, dar pe urmă drumul trebuie să fie 
supravegheat şi întreţinut cu prieepere. Era la noi un inginer tânăr, Husainov 
şi acum lucrează tot în domeniul dru-marilor, are o funcţie mare. Eram 
prieteni. Şi Husainov ra-a povăţuit săr merg la nişte cursuri. Credeam că 
Gul-bara n-o să mă aştepte, o să se întoarcă în aii, însă n-a fost aşa, m-a 
aşteptat. Ne-am căsătorit şi am rămas acolo la un canton. Trăiam bine, în 
bună înţelegere. 'Trebuie să spun că pentru picherii care locuiesc în munţi, în 
defileu, o familie puternică şi mai ales nevasta înseamnă mare lucru. Mai 
târziu mi-am dat seama de asta din propria-mi experienţă. Şi dacă mi-am 
îndrăgit munca pentru totdeauna, un mare merit l-a avut şi nevasta. Ni s-a 
născut o fetiţă, pe urmă a doua şi tocmai atunci a izbucni războiul. 


Magistrala din Pamir devenise ca un fluviu în timpul ploilor torențiale. 
Oamenii se revărsau ca un şuvoi la vale, mergeau la armată. 

A venit şi rândul meu. În dimineaţa aceea am ieşit cu toţii din casă la 
şosea. Pe fetiţa cea mică o duceam în braţe, cea mare mergea alături, 
ţinându-se de mine. Draga 

— Cântecul stepei, cântecul munţilor 

Mea Gulbara, sărmana Gulbara! Ea se ţinea tare, se străduia să fie liniştită. 
Îmi ducea ranita, dar eu ştiam ce îm-semna pentru ea să rămână la canton, îa 
munţii pustii, cu dOi copii mici. Am vrut să le trimit în aii, la rude, însă 
Gulbara nu s-a învoit. „O să ne descurcăm, zicea, o să te aşteptăm, apoi nici 
şoseaua n-o putem lăsa fără supraveghere.” Am stat la marginea şoselei 
pentru ultima oară, Kii-am privit soţia şi copiii, mi-ara luat rămas bun. Eu ş- 
i Gulbara eram atunci atât de tineri, abia ne începusem viaţa. 

Am nimerit la un batalion de genişti. Câte drumuri, câte fe-ansbordări şi 
poduri ara făcut noi pe pământul războiu-lai i Nenumărate! Am trecut peste 
Don, peste Vistula şi peste Dunăre. Uneori amorţeam în apa rece ca gheaţa, 
ardeam în flăcări şi fum, obuzele explodau în jur, făcând praf podurile 
înjghebate peste râu, oamenii mureau, simţeam că mi s-au sfârşit puterile şi 
nu doream altceva de-cât să mă ia martea mai repede! Însă când mă 
gândeam că ai mei mă aşteaptă în munţi, îmi revenea tăria, nici eu nu ştiu 
cum şi de unde. Nu, îmi ziceam, n-am venit din Pamir ea să pier sub podul 
ăsta î Cu dinţii răsuceam sârma pe b-îmele care se împrăştiau, nu mă 
dădeam bătut. Şi n-am pierit, am ajuns aproape până la Berlin. 

Setia îmi scria des, poşta trecea pe magistrală pe lângă canton. Îmi seria 
totul cu de-amănuntul, chiar şi despre şasea: ea rămăsese picher în locul 
meu. Şliam cât îi e de greu, căci nu era ua drum ca oricare altul, ci un drum 
în Pamir. 

Dar în primăvara lui patruzeci şi cinci, veştile au încetat să mai sosească. 
„Ei câte nu se îxitâmplă pe front?” încercam eu să mă liniştesc. Şi iată că 
într-o zi, am fest chemat la statul major al regimentului. Uite-aşa, aşa, plu- 
toniere, ai luptat destul, ţi-ai făcut datoria. Îţi mulţumim, iată şi decoraţiile. 
Întoarce-te acasă, acum e nevoie de tine acalo. Fireşte, eu m-am bucurat. 
Am trimis chiar şi o telegramă. De bucurie nici n-am stat să mă mai gânâesc 
de ee m-au lăsat la vatră înainte de termen. 

Am ajuns pe meleagurile natale. Nici n-am trecut pe la comisariat, am 
destul timp, că doar n-o să dispar nicăieri. Acasă! Acasă, cât mai repede! 


Am prins o camionetă de ocazie şi am pornit-o în sus pe magistrala 
Pamirului. 

Aş fi vrut să am aripi, mă obişnuisem cu maşinile iuți de pe front şi i-am 
strigat şoferului în cabină: 

— Mai repede, fr ţioare, nu-ţi cruța hodoroaga. Mă întorc acasă! 

În sfârşit, eram aproape. După cotitură se afla canto < ui meu. N-am mai 
avut răbdare. Îm sărit din mers, am luat raniţa în spate şi am pornit-o la 
fugă. Am fugit cât o. m fugit, am trecut de cotitură şi. N-am mai recunoscut 
nimic. Toate păreau a fi la locul lor. Şi munţii şi şoseaua, dar nici urmă de 
casă. Nici o suflare în jur. Numai grămezi de piatră. Casa noastră era ceva 
mai la o parte, chiar sub munte. Acolo nu-i multă lărgime. Când m-am uitat 
spre munte, am înlemnit. O avalanşă de zăpadă se desprinsese de pe 
povârmişul abrupt. Măturase totul în calea ei, nu mai lăsase nimic, ca o labă 
cu gheare uriaşe smulsese pământul de pe pantă şi săpase o râpă adâncă 
până hăt în vale. În ultima scrisoare, nevasta îmi scria că fuseseră ninsori 
abundente, după care au început ploile. Avalanşa trebuia provocată dinainte 
şi făcută inofensivă, dar parcă asta e treabă de femeie. 

Uite aşa m-am revăzut cu familia! De mii de ori am privit moartea în faţă, 
m-am întors viu din iad, iar ele, aici, parcă nici n-ar fâ existat. Stăteam şi nu 
mă puteam clinti din loc. Voiam să ţip, să răcnesc, ca să se cutremure 
munţii, dar nu puteam. În minte încremenise totul, ca şi cum aş fi fost mort. 
Am auzit doar cum raniţa mi-a alunecat de pe umăr şi a căzut la picioare. 
Am lăsat-o acolo, cu darurile aduse fetiţelor şi nevestiî: pe drum 
schimbasem câteva lucruri pe bomboane. Am rămas aşa îndelung» parcă tot 
mai aşteptam o minune. Apoi m-am întors şi am pornit îndărăt. M-am mai 
oprit o dată şi m-am uitat: munţii se clatină dintr-o parte în alta, se umesc 
din loc şi se năpustesc peste mine. Am scos un țipăt şi am luat-o la fugă. Să 
plec! Să fug de lângă locul blestemat! Şi atunci-am început să plâng. 

Nu-mi amintesc cum şi încotro am mers, însă după trei zile m-am trezit la 
gară. Rătăceam printre oameni ca unul pierdut. Deodată, un ofiţer m-a 
strigat pe nume. Mă uit — era Husaînov, se întorcea acasă, fusese lăsa vatră. 
I-am povestit de năpasta mea. „Ce ai să faci acum?” zice el. Nici eu nu 
ştiam. „Nu, zice, aşa nu merge, trebuie să înduri, o să treci şi peste asta. Dar 
n-6 să-ţi” îngădui să hoinăreşti aiurea. Hai cu mine în Tian-Şan aă 
construim o şosea, pe urmă vom vedea.” 

Aşa am ajuns aici. În primii ani am construit pod de pe traseul şoselei. 
Vremea trecea, teebuia să raă stabilesc undeva definitiv. Pe atunci Husainov 


lucra de mult la minister. Trecea deseori pe la mine şi r» ă sfătuia să-mi 
reiau munca dinainte — picher la întreţinerea drumurilor., 

Nu mă hotărâm. Îmi era frică. Pe şantier nu eşti singur, lingă oameni ţi-e 
mai uşor. Dar acolo, cine ştie, o să mă sfârşesc de urât. Încă nu puteam să- 
mi revin, nu puteam să uit trecutul. Ca şi cum cu asta viaţa se terminase şi 
nu mai exista nimic în viitor. La însurătoare nici nu mă gân-deam. O 
iubisem prea mult pe Gulbara şi pe fetiţe. Credeam că nimeni şi niciodată n- 
o să mi le poată înlocui. Şi să mă însor doar aşa, ca să trăiesc, nu merită. 
Mai bine rămân singur. 

Totuşi am hotărât să merg ca picher la canton, să încerc; dacă n-o să iasă 
nimic, voi pleca altundeva. Mi-au dat un canton aici, în defileu. Şi, ce să 
zic, a mers, m-am obişnuit. Poate şi din pricina defileului, un sector cu 
destule probleme. Mă simţeam chiar mai bine. Cu timpul durerea din suflet 
s-a potolit. Doar uneori, noaptea, visam că stau încremenit în faţa locului 
unde fusese casa noastră şi simt cum ranita îmi alunecă de pe umăr. În acele 
zile plecam pe şosea dis-de-dimineaţă şi nu mă întorceam acasă până seara 
târziu. Şi am rămas singur. E drept, din când în când, îmi licărea un gând 
trist: „Poate că totuşi o să-mi mai surâdă şi mie fericirea vreodată? ,, 

Şi a venit, greu, chinuitor de greu, atunci când mă aşteptam cel mai puţin. 

Într-o zi, cu vreo patru ani în urmă, mama vecinului s-a îmbolnăvit. Lui îi 
era greu să plece de acasă: serviciu, familie, copii, iar bătrânei de la o zi la 
alta îi era tot mai rău. Am hotărât s-o duc eu la doctor. La canton tocmai 
venise o maşină de la administraţia drumurilor, adusese nişte materiale. Şi 
cu ea am plecat la oraş. Doctorii au vrut s-o interneze pe bătrână în spital, 
dar ţi-ai găsit! „Doresc, zice, să mor acasă, nu vreau să rămân. la-mă de 
aici, că de nu — te blestem!” Am fost nevoit s-o duc îndărăt. Se făcuse 
târziu. Am trecut pe lângă baza de transbor-dare. Deodată şoferul a oprit 
maşina. L-am auzit între-bând: 

— Încotro? 

O voce de femeie a răspuns ceva, s-au auzit nişte paşi. 

— Urcaţi! A zis şoferul. Ce faceţi? Şi a tras maşina la margine. 

De oblon s-a apropiat o femeie tânără cu un copil în braţe şi cu o 
bocceluţă. Am ajutat-o să urce, i-am cedat locul de lângă cabină ca să n-o 
bată vântul prea tare, iar eu m-am ghemui într-un colţ. 

Am pornit. Era un frig năprasnic. Bătea un vânt umed. Copilul a început să 
plângă. Ea îl legăna şi îl liniştea, dar 


El n-avea de gând să se potolească. Ce neca” z! Ar ft trebuit să urce în 
cabină, dar acolo se afla bătrâna pe moarte. I-am atins uşor umărul: 

— Dă-mi mie copilul, poate o să tacă, iar dumneata lasă-te mai jos, aşa n-o 
să te bată vântul prea tare. 

Am ascuns copilul sub scurtă, l-am strâns la piept. S-a potolit numaidecât 
şi a început să fomăie uşor pe năsuc. Să fi avut vreo zece luni şi era tare 
frumuşel. ÎI ţineam în partea stingă. Şi deodată, nu ştiu de ce mi-a tresărit 
inima în piept, a început să se zbată ca o pasăre rănită. Am simţit că mă 
cuprinde un val de tristeţe şi de bucurie în acelaşi timp. „Doamne, oare n- 
am să mai fiu niciodată tată?” mi-am zis eu. lar micuțul se lipise de mine şi 
nu mai avea nici o treabă. 

— E băiat? Am întrebat eu. 

Ea a încuviinţat din cap. îngheţase sărmana, căci ara îmbrăcată cu un 
paltonaş subţire. Iar eu şi iarna port pelerina peste scurtă, în munca noastră 
nu se poate fără ea. Ţinând copilul cu o mână, i-am întins mâneca liberă: 

— Trage pelerina mea. Altfel poţi să îngheţi de tot. 

— Nu, lăsaţi, nu vă deranjaţi, a refuzat ea. 

— Trage-o, trage-o, am stăruit eu. Înveleşte-te cu ea, te apără de curent. 

S-a înfăşurat în pelerină, cu poalele i-am acoperit picioarele. 

— Te-ai încălzit puţin? 

— M-am încălzit. 

— De ce ai plecat atât de târziu de-acasă? 

— Aşa s-a întâmplat, a răspuns ea încet. 

Bi vremea asta am intrat într-o trecătoare. Nu departe se afla o aşezare de 
mineri. Toată lumea dorme'a, nici g lumină la ferestre. Câinii alergau după 
maşină la-trând. Atunci m-am dumirit şi mi-am zis: oare unde se du «e? Nu 
ştiu de ce credeam că la mină, mai departe n-avea unde: urma defileul şi 
cantonul nostru. 

— Cred că ai ajuns, i-am spus eu şi am bătut în cabină. Până în defileu nu 
mai e mult şi mai departe maşina nu merge. 

— Dar aici ce este? A întrebat ea. 

— Mina. Nu veneai aici? 

— Eu. Eu. Da, aici, a răspuns ea şovăind. 

Pe urmă însă s-a ridicat repede, mi-a dat pelerina şi a luat copilul în braţe. 
Micuţul a început numaidetft să se icească. Ceva nu era în regulă, avea un 
necaz. S-o las singură în miez de noapte, în frig? 


— Dumneata n-ai unde merge! I-am spus eu pe şleau. Să nu-ţi închipui că- 
ţi fac vreun râu. Dă-mi copilul! Am zis eu şi i l-am luat aproape cu forţa. Să 
nu spui nu. O să înnoptezi la noi, la canton, pe urmă — treaba dumitale. 
Gata! Dă-i drumul! Am strigat şoferului. 

Maşina a pornit. Ea şedea tăcută, cu faţa ascunsă -în palme. Poate că 
plângea, nu ştiu. 

— Nu-ţi fie teamă! Am liniştit-o eu. N-o „să-ţi fac nici un rău. Sunt picher, 
numele meu e Baitemir Kulev. Poţi avea încredere în mine. 

I-am instalat la mine. Aveam o odăiţă liberă într-o clădire din curte. M-am 
culcat acolo pe un pat de scân-duri. N-am putut să adorm multă vreme. Mă 
gândeam. Nu-mi găseam liniştea. Să-i pun întrebări — nu se cade, nici mie 
nu-mi place aşa ceva. Şi totuşi a trebuit s-o întreb câte ceva: dacă avea 
nevoie de vreun ajutor? Răspundea stânjenită, fără plăcere. Însă eu ghiceam 
ceea ce ea nu spunea până la capăt. Când omul se află în nenorocire, 
dincolo de fiecare cuvânt al său stau alte zece nerostite. Plecase de acasă, de 
la bărbat. Pesemne că e tare mândră. Se vede că suferă, se consumă, dar nu 
capitulează. „Ce să-i faci, fieeare e slobod să facă după cum îi e voia. Ea 
ştie mai bine. Şi totuşi îmi pare rău de ea, este atât de tânără! Seamănă cu o 
fetişcană, chipeşă, zveltă, biîndă, fără îndoială că are suflet bun. Cum ar fi 
putut un om să îngăduie ca ea să lase totul şi să plece? În si:irşit, treaba lor. 
Mâine am s-o urc într-o maşină de ocazie şi — la revedere! Eram obosit, pe 
când adormeam, mi st părea că sunt în maşină şi ţin copilul sub scurtă. Se 
in-y lzise şi se strângea la pieptul meu. 

M-am sculat în zori. Am plecat să-mi fac rondul, dar m-am întors repede. 
„Oare ce fac, îmi ziceam, musafirii mei?” încet, ca să nu-i trezesc, am 
aprins focul în sobă şi am pus samovarul. Ea însă se şi sculase şi se pregătea 
de plecare. Mi-a mulţumit pentru găzduire. Fără ceai însă nu i-am lăsat să 
plece, i-am făcut să mai aştepte puţin. Micul meu tovarăş de drum din 
noaptea trecută s-a dovedit a fi un băieţel tare drăgălaş. Era o mare bucurie 
să te zbengui cu el. La ceai am întrebat: 

— Unde vă duceţi? 

Ea s-a gândit, apoi a răspuns: -‘. 

— La Râbacie. 

— La părinţi? 

— Nu. Părinţii mei trăiesc în aii, dincolo de 'Tosor. 

I 

— O, va trebui să faceţi transbordare. N-o să vă fie uşor. 


— Dar nici rra merg acolo. Nu ne putem duce în aii, t-a spus ea gânditoare 
copilului. Din vina noastră. 

Am bănuit că s-a măritat fără voia părinţilor. Pe urmă s-a adeverit că aşa a 
fost. 

S-a pregătit să iasă în drum, însă am convins-o să mai întârzie, să rămână 
deocamdată în casa, să nu stea cu copilul în vânt. O maşină puteam să 
opresc şi eu. 

Am plecat spre şosea cu sufletul greu. Nu ştiu de ce, dar m-a cuprins 
tristeţea la gândul că ei vor pleca, iar eu o să rămân din nou singur. 

La început nu s-a arătat nici o maşină. Pe urmă am lăsat una să treacă, n- 
am ridicat mâna. Şi m-am speriat. De ce am făcut asta? Atunci am început 
să mă frământ, să mă chinui. Maşinile treceau şi eu amânam mereu. „Am să 
opresc maşina următoare”, îmi ziceam şi din nou mâna nu se ridica. Mă 
treceau toate căldurile. Ea aşteaptă în casă, ’speră. Îmi era silă de mine 
însumi, dar nu puteam face nimic. Mergeam pe şosea înainte şi înapoi. 
Găseam tot felul de justificări şi motive. Ba că era friguroasă cabina — avea 
geamurile sparte, ba că maşina nu mergea spre Râbacie, ba că şoferul nu-mi 
plăcea — gonea nebu-icşte, sau poate era băut. Iar eând treceau maşini cu 
cabinele ocupate, mă bucuram ca un copil. Numai nu acum, încă puţin, 
măcar cinci minute să mai rămână în casă., Dar unde să se ducă? Îmi 
ziceam eu. În aii nu poate, ea singură a spus. La Râbacie? Unde o să se 
oploşească, cu copilul? O să-l prăpădească — e iarnă. Prin urmare e mai bine 
să rămână aici Să stea puţin, să chibzuiască la ce are de făcut. Poate se duce 
îndărăt la bărbat. Sau o s-o găsească el.” 

Ah, ce chin, mai bine o conduceam d «la început la şosea şi o urcam în 
vreo maşină! Uite-aşa m-am perpelit trei ceasuri întregi. Ajunsesem să mă 
urăsc. „Nu, mi-an» zis, o conduc la şosea şi opresc o maşină de faţă cu ea. 
Altfel n-o să iasă nimic.” Am pornit îndărăt spre casă. Ea tocmai ieşea pe 
uşă, îşi pierduse răbdarea. Mi a-a făcut ruşine, mă uitam la ea ca un copil 
care a făcut o năzbâtie. 

— Ai obosit aşteptând? Am mormăit eu. N-am găsit nici o maşină, nu că 
n-ar fi, însă niciuna nu mergea unde vrei dumneata. lartă-mă. Să nu crezi 
cumva. Pentru Dumnezeu, intră o clipă în casă. Te rog mult 

M-a privit cu mirare şi cu tristeţe. S-a întors în casa tăcută. 

— Vă este milă de mine? A întrebat ea. 

— Nu, nu-i vorba de asta. Înţelegi. Mă tem pentru dumneata. O să-ţi fie 
greu. Cum o să te descurci? 


— O să muncesc, sunt obişnuită. 

— Unde? 

— O să-mi găsesc eu undeva de lucru. Acasă însă nu mă mai întorc şi nici 
în aii nu mă duc. O să muncesc şi o să mă descurc, n-o să mor. 

N-am mai zis nimic. Ce puteam să-i răspund? Acum nu se gândea la 
nimic. Ea lăsa să vorbească obida şi mân-dria. Aceste simţăminte o alungau 
spre necunoscut. Căci e uşor să spui — o să. Mă descurc, n-o să mor. La asta 
nu ajungi bătând din palme. Insă nici să sileşti omul nu poţi. 

Băieţelul a întins mâinile spre mine. L-am luat în braţe şi l-am sărutat. 
„Eh, frumuşelule, mi-am zis eu, trebuie să ne despărţim. Te-am îndrăgit ca 
pe copilul meu.” 

— Păi, să mergem dar, am rostit eu încet. 

Ne-am ridicat. Am pornit cu copilul, dar în uşă m-am oprit. 

— De lucru se găseşte şi la noi, am zis eu. Poţi să trăieşti aici şi să 
munceşti. Avem şi o locuinţă micuță. Zău, rămâi. Nu te grăbi. Poţi pleca 
oricând. Gândeşte-te. 

La început nu s-a învoit. Până la urmă însă am înduplecat-o. 

Astfel Asel şi Samat au rămas la noi, la canton. 

Odăiţa din curte era friguroasă şi eu am stăruit ca Asel cu băiatul să 
locuiască în casa mea, iar eu să mă mut în clădirea cealaltă. Acest lucru nu 
mă deranja. 

De atunci viaţa mea a devenit alta. În fond nu se schimbase nimic, ca şi 
înainte eram singur, în mine însă a reînviat omul, mi s-a încălzit sufletul 
după lunga singurătate. Fireşte şi înainte mă aflam printre oameni, dar poţi 
să trăieşti lângă ei, să munceşti alături, să fii prieten cu ei, să pui umărul la o 
treabă comună, să-i ajuţi şi să te ajute şi totuşi există o latură a vieţii pe care 
n-o poţi înlocui cu nimic. M-am ataşat de băieţel. Când plecam să-mi fac 
rondul, îl îmbrăcam mai gros şi îl luam cu mine pretutindeni. Tot răgazul 
mi-l petreceam cu el. Nu puteam să-mi închipui cum am trăit mai înainte. 
Vecinii mei, nişte oameni cumsecade, se purtau frumos cu Asel şi cu Samat. 
Cine nu iubeşte copiii? lar Asel, suflet bun şi deschis, s-a obişnuit repede la 
canton. Mă legasem de băiat şi din pricina lui Asel; ce să mai ascund, nici 
de 

Mine n-am putut ascunde, oricât am încercat. O iubeam. Am îndrăgit-o din 
prima clipă pentru toată viaţa, din adâncul sufletului. Toţi anii trăiţi în 
singurătate, tot dorul şi suferinţa mea, tot ce pierdusem se contopea în 
această dragoste. Însă nu aveam dreptul să vorbesc despre asta. Ea încă îşi 


mai aştepta bărbatul. L-a aşteptat multă vreme, măcar că nu voia s-o arate. 
Am observat adesea, când lucram la şosea, cum întâmpina şi cum petrecea 
cu ochi plini de speranţă fiecare maşină care trecea pe lângă noi. Alteori îşi 
lua copilul, se ducea la şosea şi rămânea acolo ceasuri întregi. Dar el nu 
apărea. Nu ştiu cine era şi ce fel de om era, n-am întrebat-o, dar nici ea nu 
mi-a spus. 

Vremea trecea încetul cu încetul. Samat creştea. Ah şi ce drăguţ şi isteţ era 
prichindelul! Nu ştiu dacă l-a învăţat cineva, dar într-o zi a început să-mi 
zică tată. Cum mă vedea se arunca de gâtul meu: „Ata! Ata” Asel îl privea 
şi zâmbea gânditoare. Eu simţeam şi bucurie şi tristeţe! Aş fi fost fericit să-i 
fiu tată, dar ce să-i faci. 

În vara acelui an lucram la reparația şoselei. Maşinile treceau pe o fâşie 
îngustă. Deodată, Asel a strigat unui şofer: 

— Hei, Geantai, opreşte! 

Maşina a trecut în viteză şi a frânat ceva mai departe. Asel a alergat spre 
şofer. Nu ştiu ce au vorbit ei acolo, dar am auzit cum ea a strigat deodată: 

— Minţi! Nu cred! Pleacă de-aici! Pleacă! Maşina a pornit mai departe, iar 
Asel a traversat şoseaua şi a fugit acasă. Cred că plângea. 

Nu mai aveam chef de lucru. Cine era şoferul? Ce i-o fi spus? Eram 
copleşit de fel de fel de îndoieli şi presupuneri. N-am mai putut răbda, am 
plecat acasă. Asel n-a ieşit deloc. Seara m-am dus eu la ea. 

— Unde-i Samat? Mi s-a făcut dor de el! 

— Este aici, a răspuns Asel tristă. 

— Ata a venit Samat spre mine. 

L-am luat în braţe, l-am dezmierdat, iar ea şedea tristă şi nu scotea o 
vorbă. 

— Ce s-a întâmplat, Asel? Am întrebat-o eu, Asel a oftat adânc. 

— O să plec, Bake, a răspuns ea. Nu pentru că n-aş duce-o bine aici. Îţi 
sunt tare recunoscătoare. Însă mă duc. Unde-oi vedea cu ochii, nici eu nu 
ştiu unde. 

Mi-am dat seama că, într-adevăr, putea să plece. Nu-mi rămânea altceva 
decât să-i spun adevărul: 

— Bine, Asel, n-am nici un drppt să te opresc. Inaă nici eu n-o să mai pot 
trăi aici. Va trebui să plec. lar eu am mai părăsit odată un loc pustiu. Da” ce 
să-ţi mai explic! Ştii şi tu, Asel. Dacă vei pleca, pentru mine va fi la fel ca 
atunci, în Pamir. Gândeşte-te, Asel. Iar dacă el se va întoarce şi inima te va 
chema îndărăt, eu n-o să-ţi stau în cale, eşti liberă oricmd, Asel. 


Cu aceste cuvinte l-am luat pe Samat în braţe şi am ieşit la şosea. Am mers 
îndelung. El nu înţelegea nimic, puişorul meu. 

Asel n-a plecat. Dar la ce se gândea, ce hotărâre luase? M-am uscat de tot 
în acele zile, m-am înnegrit la faţă. 

Într-o zi, pe la amiază, am intrat în curte şi văd că Samat încearcă să 
meargă cu adevărat. Asel îl susţinea, se temea să nu cadă. M-am oprit. 

— Bake, feciorul tău merge în picioare, priveşte! A zâmbit ea fericită. 

Cum a zis? Feciorul tău! Am aruncat îopata, m-am lăsat în jos şi î-am 
chemat la. Mine pe micut: 

— Hop-hop-hop, mânzuleţul meu! Hai, vino la mine, mergi cu picioruşele 
pe părmnt, nu-ţi fie ir'un. M>rgi! 

Samat şi-a desfăcut braţele. 

— Ata! A zis el alergând şovăielnic. L-am prins din mers, l-am aruncat în 
sus şi l-am strâns cu foc la piept. 

— Asel! I-am zis eu. Hai să organizăm rmine pentru copii sărbătoarea de 
„tăiere a piedicii”. Să pregăteşti o sfoară din lână albă ţi neagră. 

— Bine, Bake! A spus ea râzând. 

— Da, da, negreşit din lână albă şi neagră. 

Am scos calul, am încălecat şi am plecat la crescătorii de vite, prietenii 
mei. Am adus cumâs, carne proaspătă şi în ziua următoare am poftit vecinii 
la* mica noastră sărbătoare a „tăierii piedicii”. 

L-am aşezat pe Samat jos, pe părmnt, i-am împiedicat picioarele cu sfoară 
din lână albă şi neagră. Alături am pus foarfecă, apoi am comandat copiilor 
care stăteau la celălalt capăt al curţii: 

— Cel care va ajunge primul şi va tăia piedica, o să primească cel dintâi 
darul, ceilalţi — când le vine rândul. Porniţi, copii! Şi am lăsat mina în jos. 

Copiii au luat-o la fugă chiuind, ca la alergările de cai. 

Când piedica a fast tăiată, i-am spus lui Samat: 

— Acum fugi, fecioraşul meu! Copii, luaţi-l eu voi 

Copii l-au luat pe Samat de mână, iar eu am rosiit în urma lor, fără să mă 
adresez cuiva: 

— Hei, oameni! Mânzul meu a luat-o la fugă pe pă-mănt! Să dea Domnul 
să fie roib iute de picior! 

Samat a fugit după copii, apoi s-a întors: Ata f a zis el şi a căzut. 

Eu şi Asel am alergat în acelaşi timp spre el. Când am ridicat copilul de 
jos, Asel mi-a spus pentru întâia oară: 

— Dragul meu! 


Uite aşa am devenit soţ şi soţie. 

În iarnă am luat copilul şi, toţi trei, am plecat la bă-trânii ei în aii. S-au 
ţinut multă vreme supăraţi. Eu şi Asel a trebuit să ne facem răspunzători de 
toată supărarea lor. Le-am spus adevărul, aşa cum a fost. Şi au iertat-o, au 
iertat-o de dragul nepotului, pentru viitorul nostru. 

Timpul trecea pe nesimţite. Samat are acum cinci ani. Eu şi Asel ne 
înţelegem de minune în toate, numai de un singur lucru nu pomenim nici 
o_dată. Ca şi cum am fi încheiat o înţelegere tacită: pentru noi acel om nu 
există. 

În viaţă însă rm se întâmplă toate cum vrei tu! Nu demult, el a apărut aici. 
Într-o noapte, pe şosea a avut loc un accident. Eu şi vecinul, ajutorul meu, 
am dat fuga să aflăm ce s-a în-tâmplat. Când am ajuns, am văzut un camion 

care intrase în stâlpi. Şoferul era lovit, fără cunoştinţă şi beat. L-am 
recunoscut, dar nu-mi puteam aduce aminte numele. Ne scosese cândva din 
belea, ne-a remorcat maşina în defileu. Ceea ce nu-i lucru de glumă în 
Dolon. Înainte nu se pomenea de aşa ceva pe arci. Iar el s-a dovedit un 
flăcău dârz şi cutezător, ne-a tras până la canton. Mi-a plăcut de el atunci, 
mi-a mers la inimă. Curând după aceea cineva a ajuns cu remorcă până. În 
defileu. Îi mai rămăsese destul de puţin, dar pesemne ceva l-a împiedicat. A 
intrat cu remorca în şanţ, a lăsat-o acolo şi a plecat. M-am întrebat chiar 
atunci dacă n-o fi tot el acel temerar. Mi-a părut rău că n-a izbutit să ducă la 
bun stârşit ceea ce-şi propusese să facă. Pe urmă însă maşinile au început să 
meargă cu remorci prin defileu. Băieţii s-au obişnuit şi bine au făcut. 

Vă spun cinstit, la început n-am ştiut că el era omul pe care îl părăsise 
Asel. Dacă însă aş fi ştiut, aş fi făcut la fel. L-am dus acasă şi dintr-odată 
totul s-a lămurit. Tocmai atunci, Asel intra cu lemne în casă. Cum l-a văzut, 
a scăpat lemnele pe jos. Însă niciunul dintre noi 

Nu s-a trădat în vreun fel. Parcă ne întâlneam pentrui întâia oară. Cu atât 
mai mult eu trebuia să mă stăpânesc, j ca nu cumva cu vreun cuvânt 
nelalocul lui sau printr-o aluzie să-i fac să sufere, să-i împiedic să se 
înţeleagă din nou. Nu eu eram cel care hotăreşte. Ei hotărau: între ei] se afla 
trecutul lor, fiul lor cu care dormeam în pat, îl j strângeam la piept şi îl 
dezmierdam. 

În noaptea aceea niciunul dintre noi n-a închis ochii, fiecare se gândea la 
ale lui. Şi eu la ale mele. 

Asel poate să plece cu băiatul. E dreptul lor. Sunt Mi beri să procedeze 
după cum ie porunceşte mintea şi iniim. lar eu. Dar ce să mai vorbim, nu 


despre mine e vorba, * nu de mine depinde, eu nu trebuie să le stau în cale. 

El este şi acum aici, trece cu maşina pe şoseaua noastră. Unde o fi fost toţi 
aceşti ani, cu ce s-o fi îndeletnicit? Asta însă nu are importanţă. E treaba lor. 

Până la ultima suflare n-am s-o uit pe Asel şi tot ce a fost frumos între noi. 

Ilias şi-a lăsat capul jn jos îngândurat. După o vreme a adăugat: 

— Ib ziua plecării m-am dus la lac, pe aceeaşi colină abruptă. Mi-am luat 
rămas-bun de la munţii Tian-Şan, de la Issâk-Kul. Rămâi Cu bine, Issâk- 
Kul, cântecul meu i eterminat! Te-aş duce cu mine, cu apele tale albastre, cu 
țărmurile galbene, dar nu mi-e cu putinţă, la fel cum nu mi-e eu putinţă să 
iau cu mine dragostea omului iubit. Rămâi cu bine, Asel! Rămâi cu bine, 
plopşorul meu gu băsmăluţă roşie! Adio, dragostea mea! Fericirea să te 
însoţească mereu, pretutindeni! 

Mă întorceam cu Baitemir din rond. Era în amurg. Asfinţitul fumuriu de 
primăvară se revărsa în văzdul deasupra culmilor de gheaţă ale Tian-Şan- 
ului. Maşinii treceau vuind pe şosea. 

— Iată dar cum stau lucrurile, a rostit Baitemir îr gândurat după un răgaz 
de tăcere. Nu pot să plec de acasăl tocmai acum. Dacă Asel hotărăşte să 
plece, să aibă cir-j getul curat, să-mi spună sincer şi aş vrea să-mi iau ră-j 
mas bun de la Samat. Căci mi-e mai drag ca ochii dini eap. lar să-l despart 
de ei nu pot. lată de ce nu vreau” să plec nicăieri. Şi mai cu seamă în 
Pamir.” Fireşte, nu pentru ziar v-am povestit toate astea. Pur şi simplu aşa, ? 
ca de la om la om. 

ÎN LOC DE EPILOG 

De Ilias m-am despărţit la Oş. El a plecat în Pamir, | iar eu la treburile 
mele. 

— Cum sosesc, am să-l caut pe Alibek. O să încep o| viaţă nouă! Visa 
Ilias. Să nu credeţi că sunt un om sfârşit. | Va mai trece o vreme, mă însor 
şi” o să am şi eu casaj mea, familie, copii, ca toţi oamenii. O să-mi fac şi 
prie-| teni. Un singur lucru n-o să am, ceva ce am pierdut de finitiv, pentru 
totdeauna. Până la sfârşitul zilelor melt 

O 

I 

Băiatul nu avea decât două basme. Unul al său, neştiut de nimeni şi altul, 
istorisit de bunicul. Apoi n-a mai rămas niciunul. Asta-i povestea. 

Pe vremea aceea împlinise şapte ani, pornise pe opt. 

Întâi şi-ntâi a fost cumpărat ghiozdanul. Un ghiozdan negru, din pânză 
caueiucată, cu încuietoare metalică strălucitoare şi cu buzunar pentru 


mărunţişuri. Latr-un cuvânt, cel mai grozav ghiozdan dintre cele mai 
obişnuite ghiozdane de şcoală., Cu aceasta, dacă vreţi, a început totul. 

I l-a cumpărat bunicul de la vânzătorul cu autoduba, care, cutreierând 
munţii cu mărfuri pentru crescătorii de vite, se abătea câteodată şi pe la ei, 
pe la pichetul silvic din defileul San-Taş. 

De aici, din defileu, printre văgăuni şi povârnişuri, se înălța până spre 
piscurile muntelui o rezervaţie naturală nesfârşită. La pichet trăiau doar trei 
familii. Totuşi, din când în când, autoduba poposea şi la pădurari. 

— Vine! Striga el, alergând pe la uşi şi pe la ferestre. Vine maşkta- 
magazin! 

Drtimul de maşini răzbea aici tocmai de pe malul lacului Issâk-Kul, mereu 
prin defileu, pe malul râului, mereu printre bolovani şi prin hârtoape. Nu era 
deloc uşor să mergi pe un asemenea drum. Ajungând la Muntele Străjii, îl 
urca de pe fundul trecătorii în pantă şi apoi cobora o bucată bună pe 
povâmişul stâncos spre casele pădurarilor. Muntele Străjii e la doi paşi. 
Vara, aproape zi de zi, băiatul dădea o fugă până acolo, să privească lacul 
prin binoclu. Drumul se vedea ca-n palmă, cu tot ce era pe el — şi pedestru şi 
călăreț — fără să mai vorbim de maşini. 

În acea zi călduroasă de vară, băiatul se scălda la zăgazul său. De aici a 
văzut maşina coborând panta, stârnind în urmă-i nori de praf. Zăgazul se 
afla lângă mal, într-un intrând pe care râuâ îl forma în prundiş. Îl construise 
bunicui din bolovani. De n-ar fi avut zăgazul, cine ştie? Poate de mult 
băiatul n-ar mai fi fost printre cei vii. Şi, cum spunea bunica, râul i-ar fi 
spălat oasele şi le-ar fi dus taman în Issâk-Kul, să se minuneze de ele peştii 
şi alte jivine ale apei. Şi nimeni nu s-ar fi ostenit să-l caute ori să-l jelească, 
pentru că n-avea ce căuta în apă şi, de altfel, nici că-i păsa cuiva de el. 
Deocamdată aşa ceva nu s-a întâmplat. Dar dacă s-ar întâmpla, cine ştie? 
Poate că bunica, într-adevăr, n-ar alerga să-l scape. Barem de-ar fi sânge din 
sângele ei, dar ea zice că e străin. lar străinul, oricât l-ai hrăni şi oricât ai 
umbla să-l îngrijeşti, tot străin rămâne. Străin. Şi dacă el nu vrea să fie 
străin? De ce tocmai el trebuie să se socotească străin? Poate că nu el, ci 
însăşi bunica 

E o străină? 

Dar să lăsăm asta, deocamdată. Şi despre zăgazul bunicului vom vorbi mai 
pe urmă. 

Aşadar, zărise atunci autoduba. Cobora din munte, iar în urma ei, pe drum, 
se învolburau nori de praf. S-a bucurat atât de mult, de parcă ar fi ştiut că o 


să i se cumpere ghiozdanul. A ieşit degrabă din apă, trăgându-şi la iuţeală 
pantalonii pe coapsele subţiri, şi, încă ud şi învineţit — apa râului era rece — 
a luat-o pe potecă spre casă pentru a vesti cel dintâi sosirea autodubei. 

Băiatul fugea repede, sărind peste tufişuri şi ocolind bolovanii mai mari 
când nu putea sări peste ei şi nicăieri au s-a oprit nici o clipă — nici lângă 
ierburile înalte, nici lângă pietre, deşi ştia că ele nu sunt doar ierburi ori 
pietre simple. Ele se puteau supăra, ba chiar puteau să-i pună şi piedică. 
„Vine maşina-magazin. Mă-ntorc pe urraă” — îi şopti din fugă „cămilei 
culcate”: aşa-i spunea el stâncii roşcate de granit, îngropată pe jumătate în 
pământ. De obicei, nu trecea pe lângă „cămila” sa fără să nu-i mângâie 
cocoaşa. O mângâia lovind-o uşor gospodăreşte, cum făcea şi bunicul cu 
căluţul său cu coada retezată, aşa, în treacăt, neglijent, spunându-i parcă: 
„Aşteaptă, am puţină treabă”. Mai era şi un pietroi botezat „şaua”, bălţat, 
alb şi negru, în formă de şa, unde puteai sta călare ca pe cal. Era apoi piatra 
numită „lupul” ce semăna mult cu un lup sur-roşcat, cu grumaz vânjos şi 
creştet puternic. De „lup” se apropia târâş, luându-l la ochi ca un vânător. 
Dar piatra cea mai îndrăgită era „tancul”, o stană neclintită, aflată chiar pe 
malul spălat de ape al râului, totdeauna gata-gata să ţâşnească de pe mal şi 
s-o ia de-a dreptul prin râu, făcând apa să bolboxx>sească şi să clocotească 
în vârtejuri înspumate. Doar şi la cinematograf 

Tancurile merg la fel: de pe mal în apă şi apoi se tot duc. Băiatul vedea 
puţine filme şi de aceea le ţinta bine minte pe cele văzute. Bunicul îl ducea 
uneori la cinematograful de la ferma de prăsilă a sovhozului, aflată de 
partea cealaltă a muntelui. Astfel a apărut pe mal „tancul”, gata să se 
năpustească peste râu. Mai erau şi alte pietre — „rele” sau „bune”, ba chiar 
„isteţe” sau „proaste”. 

Printre plante erau, de asemenea; unele „îndrăgite”, „curajoase”, altele 
„fricoase”, „nesuferite” şi de tot soiul. Scaietele tepos, bunăoară, era 
vrăjmaşul lui principal. Băiatul se lupta cu el de zeci de ori pe zi. Nu se 
putea şti însă când va lua sfârşit acest război: scaieţii creşteau şi se 
înmulţeau fără încetare, In schimb, rochiţa-rândunieii, deşi tot buruiană, e 
cea mai înţeleaptă şi mai veselă. Dimineaţa, ea întâaipină soarele mai 
frumos ca toate. Alte plante nu pricep nimic: dimineaţă sau seară, pentru ele 
e totuna. Dar rochiţa-rândunicii, de îndată ce apar primele raze, deschide 
ochii şi începe să râdă. Mai întâi deschide un ochi, apoi al doilea şi una 
după alta se desfac toate cupele florilor. Albe, albăstrii, liliachii, fel de fel. 
lar dacă stai lângă ele liniştit, ţi se pare că, trezindu-se, încep să-şi şoptească 


ceva. Şi furnicile ştiu asta. Dis-de-dimineaţă, ele aleargă pe rochiţa- 
rândunicii, se uită la soare mijindu-şi ochii şi ascultă ce vorbesc florile între 
ele. Poate îşi povestesc visele? 

Ziua, mai ales la amiază, băiatului îi plăcea să se furişeze în lăstărişul de 
şiralgine. Zveltele şiralgine nu au flori, dar sunt mirositoare şi cresc în tufe 
dese, ca nişte insulițe, neîngăduind în jurul lor alte ierburi. Şiralginele sunt 
prieteni credincieşi. Dacă ai vreo mâhnire şi vrei să plângi fără să te vadă 
cineva, între ele te poţi ascunde mai bine ca oriunde. Şi parfumul lor aduce 
cu mireasma pădurilor de pin. E plăcut să stai între ele: linişte, cald. Şi, ce-î 
mai important, nu-ţi acoperă cerul. Te culci pe spate şi priveşti la cer. La 
început, printre lacrimi, nu desluşeşti mai nimic. Dar apoi se ivesc norii, 
alcătuind acolo sus tot ce-ţi doreşte închipuirea. Norii ştiu că nu te simţi 
prea grozav, că ai dori să te duci oriunde sau să zbori să nu te mai găsească 
nimeni şi toţi să ofteze pe urmă şi să se vaite: „A dispărut băiatul, de unde 
să-l luăm? „. lar pentru ca aşa ceva să nu se întâmple şi tu să nu dispari 
nicăieri, ci să stai liniştit şi să admiri norii, ei se vor preface în tot ce vrei tu. 
Unul şi acelaşi nor se poate preface în fel de fel de lucruri. Trebuie numai să 
vezi ce anume înfăţişează norii. 

I 

Da, e plăcut între şiralgine, mai ales că ele nu-ţi acoperă cerul. Aşa-s ele, 
şiralgineâe. cu mireasmă de pin. 

Şi câte şi mai câte nu ştia el despre plante. Faţă de colilia ce creştea pe 
fâşia inundabilă de pe malul râului se purta cu îngăduinţă. Coliliile sunt 
ierburi ciudate. Capete vântti-ratice. Măturicile lor moi, mătăsoase nu pot 
trăi fără vânt. Încotro bate vântul, într-acolo se pleacă şi ele. Şi se pleacă 
toate deodată, ca la comandă. lar dacă plouă ori se stâr-neşte furtună, 
coliliile nu ştiu ce să se mai facă, unde să se aciueze. Se zbuciumă, cad, se 
lipesc de pământ. Dacă ar avea picioare, ar fugi pesemne unde ar vedea cu 
ochii. Dar se prefac numai. Când furtuna se potoleşte, uşuraticele colilii 
flutură iarăşi în vânt: încotro bate vântul, într-acolo şi ele. 

Singur, fără prieteni, băiatul trăia în mijlocul acelor lucruri nevinovate ce-l 
înconjurau şi numai autoduba îl putea face să uite de toate şi să o rupă la 
fugă spre ea. Orice s-ar spune, dar autoduba n-o poţi asemui cu pietrele şi 
nici cu ierburile. Câte nu se găsesc într-însa! 

Când băiatul ajunse la pichet, autoduba tocmai oprea în spatele caselor, în 
dreptul curţii. Casele stăteau cu faţa spre râu. Curtea cobora în pantă spre 
mal, iar pe partea cealaltă a râului, chiar de pe malul spălat de ape, începea 


pădurea ce urca spre vârful muntelui, astfel încât nu exista decât o singură 
cale de acces spre pichet — prin spatele caselor. De n-ar fi ajuns băiatul la 
timp, nimeni n-ar fi ştiut că autoduba sosise» 

La acea oră, bărbaţii nu erau acasă, plecaseră cu toţii din zorii zilei. 
Femeile trebăluiau prin gospodărie şi băiatul strigă cât putu de tare spre 
uşile deschise: 

— A sosit! A sosit maşina-magazin! 

Femeile începură să se agite. Se apucară să caute banii puşi bine, apoi 
ieşiră una mai zorită ca alta. Bunica îi aruncă chiar o vorbă de laudă: 

— lan te uită ce mai băieţel ager avem! 

Băiatul, se simţi măgulit, de parcă el ar fi adus autoduba. Era fericit că le 
dăduse de veste, că se putea năpusti, împreună cu ele, ca o vijelie, spre 
curtea din dos, că se putea înghesui alături de ele lângă uşa deschisă a 
autofurgo-nului. Dar aici, femeile îl uitară numaidecât. Nu le ardea de el. 
Ochii lor alergau peste mulţimea de mărfuri. Erau trei femei cii toatele: 
bunica, mătuşa Bekei, sora mamei lui, nevasta celui mai important om de la 
pichet, pădurarul Orozkul şi nevasta lui Seidahmat — muncitor auxiliar — 
tânăra GulgeamaL cu fetiţa în braţe. Doar trei femei. Dar 

Se agitau atâta, tot alegând şi răscolind mărfurile, încât vânzătorul se văzu 
nevoit să le ceară să respecte rândul şi să nu mai trăncănească toate odată. 

Însă vorbele lui nu prea avură efect asupra femeilor. Întâi şi-ntâi luară totul 
la rând, apoi începură să aleagă, pe urmă să dea înapoi ce aleseseră. Puneau 
deoparte, măsurau, se ciorovăiau, stăteau la îndoială, de zeci de ori întrebau 
unul şi acelaşi lucru. Una nu le plăcea,. Alta era prea scumpă, cealaltă nu 
avea culoarea potrivită. Băiatul stătea deoparte. Se plictisea. Dispăruse 
farmecul acelei aşteptări a ceva neobişnuit, dispăruse bucuria încercată în 
momentul când zărise duba coborând muntele. Acum. Aceasta se 
transformase într-o maşină obişnuită, plină ev tot felul de bulendre. 

Vânzătorul stătea încruntat: femeile astea nu prea dădeau semne că ar avea 
de gând să cumpere ceva. De ce a mai făcut atâta cale prin munţi? 

Chiar aşa era. Femeile băteau în retragere, le scăzuse avântul, parcă 
obosiseră. Începură să se dezvinovăţească, ba una către alta, ba către 
vânzător. Bunica se vaită cea dintâi că n-are bani. lar dacă n-ai bani, poţi să 
cumperi ceva? Mătuşa Bekei nu se hotăra să cumpere prea multf: în lipsa 
bărbatului. Era cea mai nenorocită femeie de pe lume pentru că nu avea 
copii. De aceea o bate Orozkul şi tot de aceea suferă şi bunicul: mătuşa 
Bekei e a bunicului, e fata lui. Cumpără câteva fleacuri şi două sticle de 


vodcă. Degeaba, fără nici un folos, tot ea o să aibă de suferit! Bunica nu se 
putu abtine: 

— De ce-ţi chemi singură beleaua pe cap? Şuieră bă-trâna ca să n-o audă 
vânzătorul. 

— Mă priveşte! I-o reteză scurt mătuşa Bekei. 

— Eşti o proastă, şopti bunica şi mai încet, cu răutate. De n-ar fi fost de 
faţă vânzătorul, ce-ar mai fi ocărât-o 

Pe mătuşa Bekei! Ehei, când se ceartă ele. 

Le potoli tânăra Gulgeamal. Ea se apucă să explice vânzătorului că 
Seidahmat al ei o să meargă curând la oraş, iar la oraş o să aibă nevoie de 
bani, aşa că nu poate să desfacă băierile pungii. 

Uite aşa se îngrămădiră lângă autodubă, cumpărară mărfuri „mai mult de o 
groază”, cum zise vânzătorul şi o porniră spre casă. Halal vânzare! 
Scuipând în urma muierilor, omul se apucă să-şi strângă mărfurile răscolite, 
ca apoi să treacă la volan şi să plece. Atunci îl zări pe băiat. 

— Tu ce vrei, urechiatule? Întrebă el. Băiatul avea urechile clăpăuge, gâtul 
subţirel, iar capul mare şi rotund. 

Vrei să cumperi ceva? Atunci grăbeşte-te că închid, tiani ai? 

Vânzătorul întrebase doar aşa, ca să se afle în treabă, dar băiatul îi 
răspunse cuviincios: 

— Nu, nene, n-am bani — şi clătină din cap. 

— Ba eu zic că ai, spuse vânzătorul, prefăcându-se neîncrezător. Voi, ăştia 
de aici, sunteţi bogaţi, doar vă faceţi că sunteţi săraci. Dă-n buzunar n-ai 
bani? 

— Nu, nene, răspunse băiatul ca şi mai înainte, sincer şi serios, 
întoreându-şi pe dos buzunarul rupt. (Celălalt era cusut pe de-a-ntregul.) ? 

— Înseamnă că i-ai pierdut pe undeva! Caută pe unde te-ai jucat, o să-i 
găseşti. 

Tăcură. 

— Al cui eşti? Îl întrebă iarăşi vânzătorul. Nu cumva 

Al bătrânului Momun? 

Băiatul dădu din cap, încuviinţând. 

— Îi eşti nepot? 

— Da — şi băiatul dădu iar din cap. 

— Dar maică-ta unde e? 

Băiatu” nu răspunse. Nu-i venea să vorbească despre 

Asta. 


— N-aveţi nici o ştire de la ea? Ori nici tu nu ştii? 

— Nu ştiu. 

— Dar taică-tău? Nici de el nu ştii? Băiatul tăcu şi de astă dată. 

— Păi cum vine asta, drăguţule, să nu ştii nimic?! Îl mustră vânzătorul în 
glumă. Bine, nu-i nimic. Ţine! Şi-i întinse un pumn de bomboane. Să fii 
sănătos! 

Băiatul se sfia. 

— la-le, ia-le! Nu mă ţine-n loc. Trebuie să plec. Băiatul băgă bomboanele 
în buzunar, pregătindu-se să 

O rupă la fugă pe lângă autodubă, ca s-o însoţească până iese în drum. Îl 
chemă şi pe Baltek, un câine nemaipomenit de leneş şi flocos. Orozkul 
ameninţa mereu că o să-l împuşte: „De ce să mai ţinem asemenea javră?” 
însă bunicul îl tot îndupleca să mai amâne: trebuie să facă rost de un câine 
ciobănesc, iar pe Baltek să-l ducă undeva şi să-l lase acolo. Lui Baltek nu-i 
păsa de nimic: când era sătul, dormea, dacă era flămând se gudura, doar- 
doar i s-or arunca niscai resturi. lată ce câine era Baltek. Câteodată, din 
plictiseală, alerga după maşini. E drept, nu prea departe. Abia pornea, că se 
şi întorcea spre casă cu coada între picioare. Un câine pe care nu te poţi 
bizui. Totuşi 

Mai bine de o sută de ori să alergi cu un dine decât fără. Oricum ar fi, tot 
câine e. 

Pe furiş, să nu-l vadă vânzătorul, băiatul îi aruncă lui Baltek o bomboană. 
„la seama — îl preveni el — o să fugim mult.” Baltek scheună, dând din 
coadă: ar mai fi vrut una. Dar băiatul nu îndrăznea să-i mai arunce o 
bomboană: ar putea să-l jignească pe vânzător, că doar nu pentru câine i-a 
dat un pumn întreg. 

Tocmai atunci apăru şi bunicul. Fusese la stupină. De îa stupină nu se vede 
ce se petrece în curte. Dar se nimeri ca bunicul să ajungă la timp, înainte de 
plecarea maşinii. Din întâmplare. Altminteri, nepotul ar fi rămas fără 
ghiozdan. In ziua aceea i-a surâs norocul. 

Bătrântfl Momun, pe care oameni preaînţelepţi îl porecliseră Momun 
Descurcăreţul, era. Cunoscut de toţi locuitorii din district. Şi el îi cunoştea 
pe toţi. Porecla aceasta se datora statornicei sale bunăvoinţe faţă de toţi cei 
pe care îi cunoştea cât de cât, însuşirii sale de a fi gaia totdeauna să facă 
ceva pentru cineva, să servească pe oricine. Dar osârdia lui nu era preţuită 
de nimeni, aşa cum nu s-ar mai preţui aurul dacă s-ar da pe degeaba. 
Nimeni nu-i arăta lui Momun respectul de care se bucurau bătrânii de vârsta 


lui. Cu el se purtau simplu. Se întâmpla uneori ca la praznicul vreunui 
bătrân de vază din seminţia Bugu — Momun era bughin de obârşie şi, fiind 
foarte mândru de originea lui, nu lăsa niciodată să-i scape praznicele celor 
de un neam cu el — să-l pună să taie vitele, să întâmpine oaspeţii de seamă şi 
să-i ajute să descalece, să servească ceaiul, ba chiar să spargă lemne sau să 
aducă apă. Parcă-i puţină alergătură la un praznic mare, cu oaspeţi de 
pretutindeni? Şi la orice l-ar fi pus pe Momun, făcea iute, cu uşurinţă şi, mai 
cu seamă, nu se lăsa pe tânjeală ca alţii. Nevestele tinere din aii, care 
trebuiau să primească şi să hrănească această liotă de musafiri, văzând cum 
se descurcă Momun cu treburile, spuneau: 

— Ce ne-am fi făcut fără Momun Descurcăreţul? 

Şi astfel, bătrânul acesta, venit de departe cu nepotul său, se pomenea în 
rolul unui ajutor de gighit însărcinat cu pregătirea samovarului. Oricine în 
locul lui Momun s-ar fi simţit jignit de moarte, dar lui nu-i păsa. 

Şi nimeni nu se mira că Momun Descurcăreţul servea musafirii, de aceea a 
şi rămas pentru toată viaţa Momun Descurcăreţul. El singur este vinovat că- 
i privii astfel. lar dacă vreun străin îşi exprima mirarea — de ce adică pe 

El, om bătrân, îl pun la corvoadă femeile? Oare au dispărut flăcăii din aiîul 
acesta? 

— Momun răspundea: 

— Răposatul a fost fratele meu. (Pe toţi bughinii îi socotea fraţii lui. Dar în 
aceeaşi măsură îi erau „fraţi” şi ceilalţi oaspeţi.) Cine, dacă nu eu, se cade 
să trebăluiască la praznicul lui? Asta, fiindcă noi, bughinii, ne tragem de la 
străbuna noastră Maica Cerboaica cea Cornută. lar ea, Maica Cerboaica, ne- 
a lăsat poruncă să trăim în prietenie şi îa viaţă şi după moarte. 

Uite aşa era el, Momun Descurcăreţul! Toţi îl tutuiau şi tineri şi bătrâni; pe 
seama lui puteai să faci glume fiindcă era un bătrân blajin; puteai nici să nu- 
| iei în seamă, fiindcă era un bătrân supus, smerit. Nu degeaba se spune că 
oamenii nu-l iartă pe cel ce nu ştie să se facă respectat. Iar el nu ştia. 

Momun se pricepea la multe lucruri. Era dulgher, cu-relar şi ştia mai bine 
ca oricine să grămădească fânul în claie. Pe vremuri, când era mai tânăr, 
ridica nişte clăi la vo hoz, că iama îţi părea rău să le desfaci. Ploaia aluneca 
de pe ele ca apa de pe gâscă, iar omătul se aşternea ca un acoperiş ţuguiat. 
În timpul războiului, fiind mobilizat la muncă, a lucrat la construcţia 
uzinelor de la Magnitogorsk, unde-i mersese vestea de stahanovist. Când s-a 
întors, a ciadit casele de la piehet, apoi a lucrat la pădure. Se îngrijea de 
pădure, deşi era angajat ea muncitor auxiliar, iar Orozkul, ginerele lui, îşi 


petrecea cea mai mare parte din vreme în vizite şi ospeţe. Numai când 
aveau inspecţie de la centru, Orozkul le arăta pădurea, organiza vânătoa-rea 
— ca un adevărat stăpân ce era! Momun îngrijea de vite, vedea de stupină. 
Toată viaţa, din zori şi până-n noapte, şi-o petrecuse muncind, dar nu 
învățase să se facă respectat. 

Momum nu avea nici măcar înfăţişare de aksakal. Nu era nici grav, nici 
impunător, nici aspru. Era om bun şi dintr-o ochire ghiceai la el această 
păguboasă însuşire omenească. Totdeauna astfel de oameni sunt dăscăliţi: 
„Nu fi bun, fii rău î Aşa e bine! Fii rău!” Dar, spre nenorocirea lui, el a 
rămas bun, cu neputinţă de îndreptat. Faţa ii era vdmbitoare şi zbârcitâ- 
zbâreită, iar în ochi veşnic îi stăruia întrebarea: „Doreşti ceva? Vrei să fac 
ceva pentru Mne? Îndată! Spune-mi numai de ce ai nevoie.” 

Nasul lui era ca un cioe de rață şi moaie, de parcă nu avea zgârci, iar 
statura mică: ia, acok>, un băteânel sprinţar, cât un copilandru. 

Nici măcar o barbă ca lumea nu-i fusese dat să aibă. Două-trei fire roşeate 
pe bărbia spână. Asta-i era toată barba. Mai mare râsul! 

Nu-i aceiaşi lucru când vezi pe drum un bătrân arătos cu barba ea un snsp, 
puiiînd şubă largă, cu guler din blană de miel şi căciulă scumpă. Ba mai 
călăreşte şi pe un cal falnic, eu şaua bătută în argint. Ai zice că-i un proroc 
sau un înţelept. Unuia ca el nu ţi-e ruşine să i te închini. Unul aa acesta 
pretutindeni e respactat şi cinstit! Însă Momun s-a născut să fie doar 
Momun Descurcăreţul. Singurul lui noroc consta, poate, în faptul că nu se 
sinchisea de impresia pe care o lăsa şi nu se temea că-şi pierde prestigiul în 
ochii cuiva. (Nu m-am aşezat cum se cuvine, n-am răspuns cum se cuvine, 
n-am făcut, n-am dres, n-am.) In această privinţă, fără măcar să bănuiască, 
Momun era un om de-a dreptul fericit. Mulţi oameni mor nu atât din pricina 
bolilor cât mai ales din pricina veşnicei, nepotolitei, mistuitoarei patimi de a 
părea mai mult decât ceea ce sunt. (Cine nu doreşte să pară deştept, 
merituos, frumos, iar pe deasupra, de temut, drept şi hotărât?) 

Dar Momun nu era astfel. Era un om ciudat şi, cu el, oamenii se purtau ca 
atare. 

Numai într-un singur fel puteai să-l jigneşti de moarte pe Momun: să nu-l 
fi chemat la sfat când se punea la cale praznicul cuiva. Atunci se supăra rău 
şi se simţea nespus de obidit, nu pentru că-l ocoliseră — la asemenea 
adunări, el tot nu spunea'mare lucru — ci pentru că_se încălca o datorie 
strămoşească. 


Momun avea necazurile şi durerile lui, din pricina lor se frământa şi 
plângea nopţile. Străinii nu ştiau acest lucru. Dar ai lui ştiau. 

Când îl văzu pe nepot lângă autofurgon, înţelese că băiatul e amărât şi-l 
frământa ceva. Dar cum vânzătorul era un străin, bătrânul se îndreptă mai 
întâi spre el. Sări iute din şa, întinzându-i amândouă mâinile: 

— Assalam aleikum, mărite negustor! Rosti el jumătate în glumă, jumătate 
în serios. Ajuns-a cu bine caravana? Îţi merge bine negoţul? Momun strânse 
bucuros mâna vânzătorului. Câtă apă a mai curs de când nu ne-am văzut! 
Bine-ai venit! 

Vânzătorul îi răspunse, râzând cu îngăduinţă de cuvintele lui şi de 
înfăţişarea-i nearătoasă: purta aceleaşi cizme hărtănâte din pânză 
cauciucată, aceiaşi pantaloni din pânză 

3e casă cusuţi de babă, acelaşi surtuc jerpelit, aceeaşi pălărie de pâslă, 
decoloTată de ploaie şi de soare. 

— Caravana a sosit cu bine. Numai că nu ştiu cum se întâmplă că 
negustorul vine şi voi v-ascundeţi de el prin văi şi prin păduri. lar nevestelor 
le daţi în grijă să ţină strâns banul, cum ţii sufletul înainte de moarte. Aici, 
chiar de-ai aduce grămezi de mărfuri, nu cumpără nimeni. 

— Nu te smpăra, drăguţule, se scuză Momun, ruşinat. Dacă ştiam că vii, 
nu plecam de acasă. Cât despre bani. Dacă nu-s, nu-s. Când o să vindem 
cartofii, la toamnă. 

— Poveşti! ÎI întrerupse vânzătorul. Las” că vă ştiu eu pe voi, bai puturoşi! 
Staţi la munte, aveţi pământ şi fineţe cât vă pofteşte inima, iar pădurilor nici 
în trei zile nu le dai ocol. Vite ţineţi? Stupină aveţi? Şi după bani vi se rupe 
inima! Hai, cumpără o plapumă de mătase ori o maşină de cusut, mai am 
una. 

— Doamne, da’ n-am atâţia bani! Se dezvinovăţi Momun. 

— Vezi să nu te cred! Eşti zgârcit, moşule, strângi banii 

La ciorap. La ce bun? 

— Nu zău, mă jur pe Maica Cerboaica cea Cornută! 

— Ia atunci nişte velur să-ţi faci pantaloni. 

— Aş lua, mă jur pe Maica Cerboaica. 

— E-e, îmi pierd vremea de pomană cu dumneata. Am venit degeaba până 
aici. Da” Orozkul unde este? 

— E plecat de azi-dimineaţă. Mi se pare că s-a dus la Aksai. Are treburi pe 
la ciobani. 

— S-a dus în ospeţie, care va să zică, preciza vânzătorul cu tâlc. 


Se lăsă o tăcere stânjenitoare. 

— Nu te supăra, drăguţule, vorbi iarăşi Momun. La toamnă, dacă dă 
Dumnezeu, vindem cartofii şi. 

— Pân” la toamnă e mult. 

— Dacă-i aşa, nu te supăra. Hai, fii bun şi vino să bei 

Un ceai. 

— Nu de-asta am venit, refuză vânzătorul. 

Era gata să închidă uşa autodubei când îl zări pe nepot lângă bătrân, ţinând 
dinele de ureche, gata s-o ia la goană 

După maşină. 

— Cumpără măcar un ghiozdan. Poate că e timpul ca băiatul să meargă la 
şcoală. Câţi are are? 

Momun se agăţă numaidecât de această idee: măcar ceva să cumpere de la 
acest vânzător arţăgos şi, într-adevăr, nepotul are nevoie de ghiozdan, la 
toamnă o să meargă la şcoală. 

— Aşa e, se agita Momun, nici nu m-ara gândit. Păij cum? Are şapte ani, a 
pornit pe opt. Hai, vino încoace| îşi chemă el nepotul. 

Bunicul îşi scotoci buzunarele, de unde scoase o hâitiel de câh i ruble. O 
ţinea, desigur, ascunsă de multă vreme, ] căci era cam roasă. 

— Poftim, urechiatule! Vânzătorul îi făcu şiret ochiul şi-i înmână 
ghiozdanul. Acum să te ţii de învăţătură! De n-o să te împaci cu şcoala, vei 
rămâne pentr totdeauna în munţi cu bunicul. 

— O să se împace! E istet, răspunse Momun, numă-rând restul. Apoi îşi 
privi nepotul], care ţinea stângaci ghiozdanul cel nou, şi-l trase spre dânsul. 
Las” că-i bine. La toamnă te duci la şcoală, spuse el încetişor. 

Palma grea, bătucită a bătrânului se lăsă blând pe capul j băiatului. Acesta 
simţi că i se ridică un nod în gât, simţi” trupul slab al bunicului, lipit, de el 
şi mirosul obişnuit al] hainelor lui. Mirosea a fân uscat şi a sudoare de om 
care i munceşte. Un om devotat, de nădejde şi drag; era poatM singurul pe 
lume care-l iubea ca ochii din cap. Un bătrânel I blajin, simplu şi cam 
ciudat, pe care cei ce se cred deştepţi l-au numit Momun Descurcăreţul. Şi 
ce dacă? Oricum ar fi, e bine totuşi că are şi el un bunic. 

Băiatul nici nu bănuia că bucuria lui va fi atât de mare. Până acum nici nu 
se gândise la şcoală; văzuse doar copiii mergând la şcoală, tocmai dincolo 
de munţi, în satele dej lângă Issâk-Kul, unde se ducea cu bunicul la 
praznicele băi trânilor de vaza din seminţia Bugu. 


Din această clipă nu se mai despărţi de ghiozdan. Bucuros, alergă degrabă 
să se laude la toţi locatarii pichetului. Mai întâi i-l arătă bunicii — uite, mi l-a 
cumpărat bunicul! 

— Apoi mătuşii Bekei. Se bucură şi ea de ghiozdan, lăudându-l pe băiat. 
Piar se întâmpla ca mătuşa Bekei să fie în toane bune. De cele mai multe 
ori, posomorită şi ursuză, nici nu-l băga în seamă pe nepotu-său. Nu-i ardea 

de el. Avea necazurile ei. Bunica zicea că, dacă ar avea copii, ar fi cu totul 
altă femeie. Şi Orozkul, bărbatul ei, ar fi alt om. Atunci şi bunicul ar fi altul, 
nu aşa cum este. Cu toate că avea două fete — pe mătuşa Bekei şi pe mama 
băiatului, sora cea mică — tot nu era bine; rău e când n-ai copii, dar şi mai 
rău când copiii n-au copii! Aşa zice bunica. Cine s-o înţeleagă? 

De la mătuşa Bekei, băiatul dădu fuga să arate ghiozdanul tinerei 
Gulgeamal şi fetiţei ei. Iar de aici porni spr 

Fâneaţă, unde cosea Seidahmat. Trecu din nou în fugă pe lângă. JCănaila” 
cea roşcată — şi iar nu avu timp s-o mân-gâie pe cocoaşă — pe iîngă „şa”, pe 
lângă „lup” şi pe lângă „tanc”. Trecu mai departe, tot pe mal, pe poteca 
dintre tufişurile de cătină. Apoi, prin poloagele lungi de fân cosit din luncă, 
ajuns* la Seidahmat. 

Axi, Seidalunal era singur la coasă. Bunicul îşi cosise de mult parcela sa, 
ca şi pe cea a iui Orc «kul. Au cărat şi final. Bunica şi mătuşa Bekei îl 
strângeau cu grebla, Momun îl făcea grămăjoare, iar băiatul îl ducea la 
căruţă. Îi ajuta bunicului. Au ridicat dOuă stoguri lângă grajd. Bunicul le-a 
clădit atât de bine, că n-o să le pătrundă ploile. Nişte. Stoguri netede, de-ai 
fi zis că-s pieptănate. Aşa le face an de an. Orozkul nu coseşte niciodată, 
lasă totul în spiaarea socrului. Ce să-i faci, el e şeful. „Dacă vreau, zice, vă 
«iau afară din slujbă în dai timpi şi trei mişcări”. Asta le-» spune bunicului 
şi lui Seidahmat. Şi numai când e băut. Nu-l da el afară pe bunicul! Cine va 
mai munci în locul lui? Cum s-ar descurca fără el? Să-ncerce numai! În 
pădure e mult de lucru, mai ales toamna. Bunicul zice că pădurea nu-i ca 
turma de oi, nu „se răzleţeşte. Dar nu înseamnă că trebuie s-e veghezi mai 
puţin, fiindcă, de se întâmplă vreun incendiu sau de sus, din munte, se 
porneşte vreo viitură, copacul nu se fereşte, nu se mişcă din loc, ci piere 
acolo, în picioare. Pentru asta, vezi bine, există pădurarul: să nu piară 
copacul. Pe Seidahmat, Orozkul nu-l alungă pentru că e paşnic şi supus. Nu 
se amestecă în nimic şi nu cârteşte. Îşi vede de treabă. Dar cu toate că e un 
flăcău paşnic şi zdravă», e tare leneş, li cam place să doarmă. De aceea s-a 
şi angajat pădurar. Bunicul spune că flăcăii de-o seaaaă cu el conduc 


maşinile şi ară cu tractoarele la sovhoz; pe când Seidahmat şi-a lăsat cartofii 
din grădină să-i năpădească loboda. A trebuit ca Guigeamal, cu copilul în 
braţe, s-o scoată singură la capăt cu grădina. Seidahmat a lungit-o şi cu 
cositul. Până şi bunicul l-a ocărit alaltăieri. „Iarna trecută, zice, mi-a fost 
milă de vite, nu de tine. De-aia ţi-am dat fân. Dacă te gândeşti iar la fânul 
cosit de braţele astea bătrâne, spune limpede, o să cosesc eu şi pentru tine.” 
Cuvintele bunicului l-au pătruns: azi-dimiaeaţă, Seidahmat a luat coasa la 
spinare şi 

S~a pus pe treabă. 

Auzind în spatele său paşi repezi, Seidahmat se întoarse, ştergându-şi 
sudoarea cu mâneca: 

— Ce-i cu tine? Te-au trimis să mă chemi? 

— Nu. Uite, am ghiozdan! Bunicul mi l-a cumpărat. 

O să mă duc la şcoală. 

— De-asta ai venit? Seidahmat izbucni în râs. Mi Momun e cam. 

— Făcu el, răsucindu-şi degetul la tâmplă şi tir la fel! Ia să vedem cum e 
ghiozdanul? Îi încercă în-cuietoarea, îl întoarse pe toate părţile şi i-l înapoie 
băiatului, clătinând batjocoritor din cap. Ia stai! Exclamă el. L; care şcoală o 
să te duci? Unde se află şcoala asta a ta? 

— Cum la care şcoală? La cea de la fermă. 

— Adică cea din Gelesai?! Se minună Seidahmat. Păi” până acolo îs nu 
mai puţin de cinci kilometri peste munte. 

— Bunicul a zis c-o să mă ducă pe cal. 

— În fiece zi dus şi-ntors? Ciudat bătrân! Nu i-ar strica să meargă şi el la 
şcoală. Să stea cu tine în bancă, iar când se termină lecţiile, înapoi! 
Seidahmat începu să râdă în hohote. 

Murea de râs închipuindu-şi-l pe moş Momun la şcoală, în aceeaşi bancă 
cu nepotul său. Băiatul tăcea, descumpănit. 

— Ei, am zis şi eu aşa, ca să mai râdem, lămuri Seidahmat şi-i dădu un 
bobârnac în nas, trăgându-i peste ochi chipiul bunicului. 

Momun nu purta chipiul de uniformă al administraţiei silvice, îi era ruşine. 
(„Ce, eu mi-s şef? Nu schimb căciula mea de kirghiz cu nimic altceva! ,,) 
Vara purta o pălărie de pâslă, veche de când lumea, o „fostă” ak-kalpak — o 
tichie altă, tivită pe margini cu şaten negru, ros — şi iarna un tetebei * de 
oaie, de pe timpuri şi acesta. Chipiul verde de la uniforma de pădurar îl 
purta nepotul. 


Băiatului nu-i plăcu felul zeflemitor în care Seidahmat primi vestea. Îşi 
ridică încruntat chipiul de pe frunte, iar când Seidahmat vru să-i mai dea un 
bobârnac, Îşi trase capul într-o parte, răstindu-se: 

— Lasă-mă-n pace! 

— Ia te uită ce furios e! Zâmbi Seidahmat. Hâi, nu te supăra. Ai un 
ghiozdan cum nu se poate mai frumos. Şi-l bătu uşurel pe umăr. lar acum, 
şterge-o! Mai am de cosit o grămadă. 

Scuipând în palme, Seidahmat apucă iarăşi coasa. 

Băiatul o porni în fugă spre casă, pe aceeaşi potecă, pe lângă aceleaşi 
pietre. Deocamdată n-avea vreme să se joace cu ele. Să ai ghiozdan e o 
treabă serioasă! 

Lui îi plăcea să vorbească singur. Dar acum se adresă ghiozdanului: „Să 
nu-l crezi, bunicul meu nu-i de loc aşa. 

Căciulă; 

E om bua, nu e şmecher şi din pricina asta toţi rid de el. Nu-i deloc 
şmecher. O să ne ducă pe amândoi, pe mine şi pe tine, la şcoală. Tu zici că 
nu ştii unde-i şcoala? Nu-i aşa departe. O să-ţi arăt. Ne vom uita la ea cu 
binoclul, de pe Muntele Străjii. O să-ţi mai arăt şi vaporul meu cel alb. Dar 
mai întâi trebuie să tragem o fugă până-n şopron. Acolo am ascuns binoclul. 
Ar trebui să am grijă de vitel, însă de fiecare dată mă duc să privesc vaporul 
cel alb. Viţelul nostru e mare acum, nu-l mai poţi ţine, te biruieşte. Şi-a 
făcut obiceiul să sugă tot laptele, iar vaca e mama lui şi nu-i pare. Rău de 
lapte, înţelegi? Mamelor niciodată nu le pare rău de nimic. Aşa zice 
Gulgeamal, că are şi ea o fetiţă. Curând or să mulgă vaca şi pe urmă noi o 
să mânăm viţelul la păscut. Atunci o să ne urcăm pe Muntele Străjii, să 
vedem vaporul alb. Eu stau de vorbă şi cu binoclul! Acum o să fim trei: eu, 
tu şi binoclul.” 

Astfel se întorcea băieţelul acasă. Îi plăcea nespus de mult să vorbească cu 
ghiozdanul. Avea de gând să continue discuţia, să-i povestească despre sine 
lucruri pe care ghiozdanul nu le ştia încă. Dar fu întrerupt. Undeva alături 
răsună un tropot de cal. Dintre copaci apăru un călăreț pe un cal sur. Era 
Orozkul. Se întorcea şi el acasă. Calul 3ur Alabaş, pe care nimeni în afară 
de Orozkul n-avea voie să încalece, era gătit cu şaua de sărbătoare, cu scări 
de aramă, ham de piele peste piept şi podoabe de argint. 

Lui Orozkul îi alunecase pălăria pe ceafă, dezvelindu-i fruntea îngustă şi 
roşie. Îl toropise căldura şi picotea în şa. Tunica de velur, croită cam 
stângaci după modelul celor purtate de şefii de la raion, era descheiată la 


toţi nasturii. Cămaşa albă îi ieşise de sub cingătoare. Era ghiftuit şi beat. Se 
întorcea dintr-o vizită, unde băuse cumâs şi mâncase carne până nu mai 
putuse. 

Odată veniţi în munţi la păşunatul de vară, ciobanii şi herghelegiii din 
împrejurimi îl pofteau deseori pe Orozkul în vizită. Avea printre ei prieteni 
vechi. Dar îl invitau şi din interes. Orozkul era un om folositor. Mai cu 
seamă pentru cei ce îşi făceau case, dar stăteau mai mult la munte. Nu poţi 
părăsi turma ca să-ţi vezi de treburi. Şi de unde să-ţi procuri material de 
construcţie, lemnul, mai ales? Dar de te ai bine cu Orozkul, poţi face rost de 
doi-trei buşteni din rezervaţie, pe sprinceană. Altfel, toată viaţa cutreieri cu 
turma prin munţi, iar casa n-o mai isprăveşti în vecii vecilor. 

Picotind în şa, greoi şi trufaş, Orozkul călărea spriji-nindu-şi nepăsător în 
scări vârful cizmelor de box. 

Mai că nu zoura <*e pe cai, de uimit ce fu când băiaţi îi ieşi înainte, 
fluturându-şi ghiozdanul. 

— Nene Orozkul. Eu am ghiozdan! O să merg la şcoali Uite ce ghiozdan 
am! 

— Ptiu, lua-te-ar să te ia! Sudui Orozkul, trăgând riat. de frâu. li privi pe 
copil cu ochi de om beat, umflaţi înroşiţi de somn: Ce-i cu tine? De unde 
vii? 

— Mă duc acasă. Eu am ghiozdan şi am fost să i-l arăt lui Seidahmat, rosti 
băiatul, cu vocea stinsă. 

— Bine, joaeă-te. 

— Į mormăi Orozkul şi, clătinându-s nesigur în şa, porni mai departe. Ce-i 
păsa lui de ghk>z-| danul ăsta idiot, de copilul ăsta părăsit de părinţi, 
nepotul nevestei, când el a fost într-atâta năpăstuit de soartă, că Dumnezeu 
nu i-a dăruit nici un fiu, sânge din sângele lui, pe câtă vreme altora le dă cu 
duiumul, fără număr. 

Orozkul se smiorcăi, suspinând. Ura şi părerea de rău îl sufocau. Ii părea 
rău de el, că viaţa trece fără urmă şi în suflet i se aprindea ura împotriva 
neveste-şi, care nu făcea copii. Numai ea e de vină, blestemata, au trecut 
atâţia ani şi tot stearpă a rămas. 

„Ţi-arăt eu ţie!” o ameninţă Orozkul în gând, strângân-du-şi pumnii 
cărnoşi şi gemu înăbuşit ca să nu izbucnească în plâns. Ştia că, îndată ce va 
ajunge acasă, o va bate. Aşa se întâmpla de fiecare dată când Orozkul se 
îmbăta. Acest om cât un taur îşi pierdea minţile de necaz şi de ură. 


Băiatul mergea în urma lui pe cărare şi rămase uimit când, deodată, 
Orozkul dispăru din faţa lui. Acesta coti spre râu, sări de pe cal, aruncă frâul 
şi o luă de-a dreptul prin iarba înaltă. Mergea aplecat, clătinându-se, cu 
capul între umeri, acoperindu-şi obrazul cu mâinile. Lângă mal, se lăsă pe 
vine şi, luând apă în pumni, şi-o aruncă pe faţă. 

„Pesemne îl doare capul de căldură”, gândi băiatul, vă-zându-l ce face. El 
nu ştia că Orozkul plângea şi nu-şi putea stăpâni hohotele. Plângea pentru 
că nu fiul lui îi ieşise în îmâmpinare, pentru că nu găsise în el nimic care să- 
i în-domne să spună măcar câteva vorbe ca lumea acestui copil cu ghiozdan. 

II 

De pe vârful Muntelui Străjii se deschidea în toate părţile o privelişte 
nesfârşită. Culcat pe burtă, băiatul potrivea binoclul. Era un binoclu mare de 
câmp. Îl primise 

Bunicul cândva, ca răsplată pentru anii îndelungaţi de slujbă la pichet. 
Bătrânului nu-i plăcea să umble cu binoclul: „Ochii mei sunt la fel de buni”, 
spunea el. În schimb, nepotul îl îndrăgise tare mult. 

De astă dată venise pe munte cu binoclul şi cu ghiozdanul. 

La început, obiectele săreau şi se amestecau în vizorul rotund, apoi 
căpătau claritate şi stabilitate. Asta era mai interesant ca orice. Băiatul îşi 
ţinea răsuflarea, să nu -ape centrul focarului şi admira priveliştea de parcă el 
însuşi o zămislise. Apoi îşi muta privirea spre un alt punct şi din nou totul 
se năruia şi se amesteca. Atunci începea să învârtă ocularele. 

De aici puteai să vezi totul de jur împrejur. Cele mai semeţe piscuri 
înzăpezite, mai sus de care nu se mai află decât cerul. Ele sălăşluiau dincolo 
de toţi munţii, deasupra lor şi chiar deasupra pământului întreg. Se vedeau 
şi munţii aflaţi mai jos decât cei acoperiţi de zăpezi — munţi păduroşi, 
îmbrăcaţi la poale cu desişuri de foioase, iar mai sus, cu codri întunecoşi de 
pin şi munţii Kughei, aţintiţi spre soare; pe coastele Kugheilor nu creştea 
altceva decât iarbă. Se vedeau şi munţi mai mici, de partea cealaltă,. Unde 
era lacul — nişte povârnişuri stâncoase şi golaşe. Aceste povârnişuri se lăsau 
spre vale, iar valea se unea cu lacul. În acea parte se întindeau câmpii, 
grădini şi aşezări omeneşti. Verdeaţa semănăturilor era ici-colo smălţată cu 
ochiuri galbene. Se apropia vremea secerişului. Pe drumuri goneau maşini 
minuscule, ca nişte şoareci şi în urma lor se învolburau cozi lungi de praf. 
Iar la capătul cel mai îndepărtat al pământului, unde abia ajungeai cu 
privirea, dincolo de ţărmul nisipos, licărea linia bombată a lacului. Era 
Issâk-Kul-ul. Acolo, apa şi cerul alcătuiau o singură linie. Mai departe nu 


mai era nimic. Lacul strălucea liniştit şi pustiu, doar lângă mal, cu greu 
puteai zări cum se zbătea spuma talazurilor. 

Băiatul privi multă vreme într-acolo. „Vaporul alb nu-s-a ivit încă — spuse 
el către ghiozdan. Hai să ne mai uităm o dată la şcoală.” 

De aici se vedea toată valea din spatele muntelui. Cu binoclul puteai să 
desluşeşti chiar şi caierul din mâinile bătrânei aşezate lângă o casă, sub 
fereastră. 

Depresiunea Gelesai era despădurită, dar ici-colo mai “âmăsese, după 
tăiere, câte un pin singuratic. Cândva aici fusese pădure. Acum se aflau 
adăposturile vitelor, unul Ungă altul, cu acoperişurile de ardezie şi grămezi 
înalte 

De paie şi bălegar. Aici ţineau vitele tinere; de prăsii; de la ferma de lapte. 
Puțin mai încolo se afla o ulicioară scurtă — întreg sătucul crescătorilor de 
vite. Ulicioara cobora de pe un deluşor. Târna» în capătul ei, chiar 11 
margine, se găsea o căsuţă ce nu părea locuită. Aceasta era şcoala de patru 
ani. Copiii din clasele mai mari învățau la şcoala-internat de la sovhoz. Aici 
învățau numai cej mici. 

Băiatul se ducea în sătuc la felcer când îl durea în g: Mergea cu bunieul. 
Acum privea îndelung prin binocl şcoala micuță, acoperită cu ţiglă roşie, cu 
hornul sfcrâmbJ cu inscripţia scrisă pe o bucată d, e placaj: „Mektep*. Ştia 
să citească, dar ghicea că tocmai acest cuvânt era scris! Acolo. Prin binoclu 
se vedea totul ca-n palmă, până în cele mai mici amănunte: cuvinte zgâriate 
pe tencuiala zidului, geamurile lipite cu chit în rama ferestrei, şipcila 
strâmbe şi zgrunţuroase ale verandei. Îşi închipuia cum sd va duce acolo cu 
ghiozdanul său şi cum va intra pe uşe| de care acum atârna un lacăt greu. 
Dar acolo, ce o fi acolo,! Dincolo de uşa aceea? 

Când nu mai rămase, nimic de privit la şcoală, băiatul îndreptă iarăşi 
binoclul spre lac, dar toate erau ca şi mai-l nainte. Vaporul alb nu apăruse 
încă. Băiatul se întoarsei cu spatele spre lac, lăsă binoclul deoparte, 
îndreptându-şi privirea către poalele muntelui. Jos de tot, pe fundul văii 
alungite, scânteia râul vijelios, învolburându-se pe la nuni’ roasele-i praguri. 
Alături de râu şerpuia pe mal drumu şi, o dată cu râul, drumul se pierdea la 
întorsura defileu lui. Malul opus era abrupt şi păduros. De acolo începei 
rezervaţia din San-Taş, urcând sus, în munţi, până la piscu rile înzăpezite. 
Cel mai departe se căţărau pinii. Printre stânci şi zăpezi, ei se zburleau ca 
nişte perii negre peţ crestele lanțurilor muntoase. 


Băiatul surise zeflemitor privind casele, magaziile şi |] dependinţele din 
curtea pichetului. De sus păreau, atât dej mici şi de şubrede! Mai departe de 
pichet, pe mal în jos, zări pietrele sale dragi. Pe toate — „cămila”, „lupul”, 
„şaua”, „tancul” — întâiaşi dată, de aici, de pe Muntele Străjii, le zărise prin 
binoclu şi tot atunci le şi botezase. 

Zâmbi ştrengăreşte, se ridică în picioare şi aruncă o piatră în direcţia 
pichetului. Piatra căzu la câţiva paşi de el. Se aşeză iar jos şi se apucă să 
cerceteze pichetul prin binoclu. Mai întâi privi prin lentilele cele mari — 
casele 

Şcoală. 

Fugiră departe-departe, făcându-se mici ca nişte jucării. Bolovanii se 
transformaseră în pietricele, iar zăgazul bunicului de pe prundiş părea şi mai 
caraghios: numai bun să se scalde vrăbiile într-însul. Zâmbind, îşi roti capul 
şi întoarse binoclul, 1* schimbând ocularele. Pietrele sale dragi, acum 
uriaşe, păreau că se sprijină, cu fruntea de lentilele binoclului. „Cămila”, 
„lupul”, „şaua”, „tancul” erau foarte impunătoare cu ştirbiturile şi 
crăpăturile lor, cu petele de licheni ruginii pe margini, semănând într-adevăr 
cu imaginea pe care ele i-o sugeraseră băiatului. «Uf, ce „lup” grozav! Ehei, 
dar „tancul” e şi mai grozav!» 

Dincolo de pietroaie, în intrândul din prundiş, se afla zăgazul bunicului. In 
binoclu, acest loc de lângă mal se vedea bine. Aici, apa se abătea parcă în 
fugă din firul repede al râului şi, bolborosind printre praguri, se re-întorcea 
în viitoare. În prundiş, apa ajungea numai până la genunchi, dar curentul era 
atât de repede, încât putea destul de uşor să târască un băieţaş ca el în 
mijlocul torentului. Pentru a nu-l fura apa, băiatul se agăța de răchitele de 
pe mal. Tufişurile creşteau chiar în margine, unele ramuri aflându-se pe 
uscat, celelalte fiind spălate de râu. Astfel se cufunda în apă. Dar ce scăldat 
mai era şi ăsta? Ca un cal priponit! Şi câte neplăceri avea, câte ocări! 
Bunica îl mustra întruna pe bunicul: „O să se înece, treaba lui, eu n-o să 
mişc un deget. Nu-mi pasă! N-are decât să-şi facă de cap! Taică-său şi 
maică-sa l-au părăsit. Mie mi-e de ajuns câte griji am pe cap, n-am nici o 
putere”. Ce să-i răspunzi? N-ai ce să-i zici, că-i bătrână şi are dreptate. Dar 
şi de flăcăiaş îi părea rău. Râul curgea atât de aproape, chiar pe sub poartă. 
Oricât l-ar fi ameninţat bătrâna, el tot ar fi intrat în apă. Atunci Momun s-a 
gân-dit să construiască în prundiş un zăgaz din piatră, să aibă copilul unde 
să se scalde fără teamă. 


Bătrânul a cărat multe pietre, alegându-le pe cele mai mari, să nu le ia 
curentul apei. Le căra ţinându-le lipite de burtă şi, intrând în apă, le aşeza 
una peste alta, cu socoteală, ca apa să curgă în voie printre ele. Caraghios, 
uscăţiv, cu bărbuţa sa rară, cu pantalonii uzi lipiţi de trup, a lucrat o zi 
întreagă la zăgaz. Seara căzuse lat, tuşea, iar şalele îi înţepeniseră. Atunci, 
bunica s-a dezlănţuit 

Ca o furtună: 

— Al mic e prost fiindcă-i mic, dar ce să mai zici de prostu” ăl bătrân? La 
ce dracu te zbaţi atâta? Îi dai să mănânce, să bea, ce mai vrei? Îi îngădui 
toate nebuniile! Oh, asta n-o să ducă la nimic bun. 

II — Cin tecul «tepel, etaţecuâ munţlioj, Bar orice s-ar spune, zăgazul ieşise 
o minunăţie. De atunci, băiatul se scălda fără teamă. Ţinându-se de o 
crenguţă, cobora de pe mal şi se arunca în apă. Şi negreşit cu ochii deschişi 
pentru că şi peştii înoată în apă cu ochii deschişi. Avea o dorinţă ciudată: 
voia să se prefacă în peştişor şi să înoate pe râu în jos. 

Privind zăgazul prin binoclu, băiatul îşi închipuia cum îşi scoate cămaşa, 
apoi pantalonii şi, zgribulindu-se, se aruncă gol în apă. Apa nurilor de 
munte e totdeauna rece, îţi taie răsuflarea, dar apoi te obişnuieşti. Îşi 
închipuia cum, ţinându-se de ramura de răchită, se azvârle în şuvoi cu faţa 
în jos, cum apa se închide deasupra lui plescăind, cum îl frige şiroindu-i pe 
sub pântece, pe spinare şi de-a lungul coapselor. Zgomotele de afară 
amuţesc sub apă, iar în urechi îţi dăinuie doar un susur. Şi el, hoîbându-şi 
ochii, priveşte nesăţios tot ce se poate vedea sub apă. Ochii îl ustură, îl dor, 
dar el zâmbeşte cu ifos, ba chiar scoate şi limba. Asta pentru bunica. Aşa, să 
ştie că el n-o să se înece şi că nu se teme de nimic. Apoi dă drumul răchitei 
din mână, iar apa îl târăşte şi-l rostogoleşte pana eând atinge cupicioaredle 
pietrele zăgazului. Atunci i se termină şi respiraţia. Brusc, ţâşneşte din apă, 
se caţără pe mai şi fuge din nora spre tufa de răchită. Şi aşa de nenumărate 
ori. Chiar de o sută de ori ar fi putut să se scalde în zăgazul bunicului. Până 
ce, în sfârşit, se va preface în peştişor. Iar el dorea negreşit să devină 
peştişor, orice s-ar kitâmpla. 

Cercetând malul râului, băiatul îndreptă binoclul spre casa lui. Găinile şi 
curcile cu puii k>r, toporul rezemat lângă butuc, samovarul fumegând şi alte 
felurite lucruri din cuarte deveniră necrezut de mari. Se aflau atât de 
aproape, încât băiatul, fără să vrea, întinse mâna spre ele. Deodată, spre 
groaza lui, zări prin binoclu viţelul roşcat, mare cât un elefant, mestecând 


liniştit rufele agăţate pe sfoară. Viţelul îşi mijea ochii de plăcere şi îi 
curgeau balele, atât de mult îl plăcea să mestece cu gura plină rochia busicil 

— Uf, prostule! Băiatul se ridică dând din mână: La 0 parte! Pleacă de- 
aooto! Baltek! Baltek! (In obiectiv, câânele stătea, nepăsător, întins lângă 
casă.) Şo pe el, muşcă-l! Porunci el cu disperare câinelul, 

Dar Baltek nu se sinchisea. Sta lungit la umbră, ca pi când nimic nu s-ar fi 
întâmpiat. 

Tocmai atunci ieşi bunica din casă. Văzând ce se petrece, bătrâna îşi plesni 
palmele de uimire, apucă mătura şi se năpişti spre vițel. Viţelul fugi, bunica 
după ei Fără 

S-o piardă din obiectiv, băiatul se piti pentru a nu fi văzut După ce alungă 
viţelul, bătrâna se întoarse spre casa neâ-ilnd, sufocată de mânie şi de 
alergătura. O vedea aşa de bine, de parcă era alături de ea, ba chiar mai bine 
decât daci ar fi fost alături, O ţinea în prka plan, ca la cinematograf când îţi 
arată pe tot ecranul chipul unui ora, îi vedea ochii galbeni îngustaţi de furie. 
Vedea cum i se înroşise toată faţa plină de zbârcituri adânci. Ca la 
cinematograf când dispare brusc sunetul, buzele bunicii se mişcau în 
binoclu, mute şi cu repeziciune, dezgolindu-i dinţii rari şi stricaţi. De 
departe nu putea desluşi ce strigă bătrâna, dar băiatul auzea cuvintele 
întocmai şi limpede, de parcă i le-ar fi rostit la ureche. Uf! Cum îl mai 
ocăra! Ştia pe dinafară: „Ehei, aşteaptă! Vii tu acasă! Ţi-arăt eu ţie! Şi n-o 
să mă mai uit în gura lui bunică-tu! De câte ori i-am spus să arunce 
ocheanu-acela păcătos! Iar s-a suit pe munte, înghiţi-l-ar apele de vapor! 
Lua-l-ar dracu! Arză-l-ar focu! Scufunda-s-ar! * 

Băiatul oftă din greu. Cum a putut să uite de vițel tocmai astăzi, când 
bunicul i-a cumărat ghiozdanul? Când îşi închipuia cum se va duce la 
şcoală. 

Bătrâna nu mai contenea. Îşi cerceta rochia roasă de vițel, ocărând întruna. 
Gulgeamal, cu fetiţa în braţe, se apropie de ea. Văitându-se, bunica se 
dezlănţui şi mai tare, amenințând cu pumnii către munte. Pumnul ei uscăţiv 
şi negru se mişca dintr-o parte în alta prin faţa ocularelor binoclului „Şi-a 
găsit distracţie! Vaporul dracului! In-ghiţi-l-ar apele! Arză-l-ar focu! 
Scufunda-s-ar L.” 

Samovarul clocotea în curte. Prin binoclu se vedea mm de sub capac se 
strecurau şuviţe subţiri de abur. Mătuşa Bekei ieşi să-l ia să-l ducă în casă. 
Şi iar începu tărăboiul. Bunica mai că nu-i vârî în ochi rochia roasă de vitel. 
„Na, zice, priveşte năzbătiile lui nepotu-tău 


Mătuşa Bekei încercă s-o împace, s-o potolească. Băiatul ghicea cele ce-i 
spunea. Cam aceleaşi lucruri ca şi alfa dată: „Linişteşte-te, eneker*. E mic, 
nu ştie, ce poţi să-i ceri? E singur aici, n-are şi el prieteni. De ce să strigi, să 
bagi frica în copil?” La care bunica, nici vorbă, că răspundea: „Să nu mă- 
nveţi ta pe mine! Încearcă şi tu să faci copii şi-o să vezi ce trebuie să le ceri. 
Ce păzeşte acolo pe munte? N-are timp să priponească viţelul?! După ce se 
tot uită? După fluşturatkm” de tat-su şi de mă-sa, care l-au făcut şi-apoi s-au 
dus teeetro au văzut 

Măicuţă. 

Cu ochii? "ie ţi-e uşor să vorbeşti, femeie stearpă ce eşti.” 

Chiar de la o asemenea distanţă, băiatul vedea prin binoclu cum obrajii 
scofâlciţi ai mătuşii Bekei se făcură pământii ca de moartă şi cum, gâfâind 
toată — el ştia negreşit în ce fel o să-i plătească — ea dădu drumul la un potop 
de vorbe adresate mamei sale vitrege: Dar tu, cotoroanţă bătrână, câţi băieţi 
şi câte fete ai crescut? Tu qe eşti? ,, 

Şi se porni un tărăboi nemaipomenit! De obidă, bunica scoase un țipăt 
ascuţit. Gulgeamal încercă să le potolească. O îmbrăţişa pe bunica, vrând s- 
o înduplece să intre în casă. Dar bunica se aprindea din ce în ce mai tare, se 
vânzolea încoace şi-ncolo prin curte ca o nebună. Mătuşa Bekei apucă 
samovarul clocotind şi, mai mult în fugă, văr-sând apa fiartă, îl duse în casă. 
Iar bunica se lăsă obosită pe butucul de tăiat lemne. Plângând în hohote, îşi 
căina amar soarta. Băiatul fusese dat uitării. Dumnezeu şi lumea mare îşi 
primeau acum partea de blesteme. „Pe mine, hai? Pe mine mă întrebi ce 
sunt? Striga bătrână în urma fiicei vitrege. De nu m-ar fi bătut Dumnezeu, 
răpindu-mi pe cei cinci copii ai mei, dacă fiul meu, singurul meu fiu, n-ar fi 
căzut în război ucis de glonţ la optsprezece ani, dacă 'Taigara, moşneagul 
meu iubit, n-ar fi îngheţat cu turma de oi în timpul viscolului, aş mai sta eu 
aici cu voi, în pădure? Ce, eu sunt ca tine stearpă? Aş mai fi trăit eu acum la 
bătrâneţe cu taică-tu, cu nerodul de Momun? Pentru ce păcate m-ai oropsit, 
Dumnezeule blestemat? ,, 

Băiatul luă binoclul de la ochi şi lăsă trist capul în piept. „Cum o să ne mai 
întoarcem acum acasă? Rosti el către ghiozdan. Asta numai din vina mea şi 
a prostului de vițel. Şi dintr-a ta, binoclule. Mereu mă chemi să mă uit la 
vaporul alb. Şi tu eşti vinovat.” 

Băiatul îşi roti privirea: de jur împrejur se înălţau munţii — stânci, pietre şi 
păduri. De pe vârfuri, din ghețari, cădeau fără zgomot pârâiaşe 
scânteietoare. Şi numai aici, jos, apa căpăta parcă, în sfârşit, glas, ca să 


vuiască necontenit, fără istov, în albia râului. Iar munţii străjuiau, uriași şi 
nesfârşiţi. În acea clipă se simţi foarte mic şi tare singur, pierdut cu 
desăvârşire. Numai el şi munţii, pretutindeni munţi înalţi. 

Către lac, soarele scobora spre asfintit. Căldura se mai domolise. Pe 
povâmişurile de la soare-răsare se aşterneau, scurte, primele umbre. Soarele 
se va lăsa acum tot mai jos, lar umbrele se vor târî spre poalele munţilor. La 
acest ceas ifin zi, pe Issâk-Kul se ivea vaporul alb. 

Băiatul îndreptă binoclul spre cel mai depărtat punct ce se putea zări şi îşi 
tinu răsuflarea. lată-l! Şi totul fu uitat într-o clipă: acolo, înainte, în 
marginea albastră-al-bastră a Issâk-Kul-ului, se arătă vaporul alb. leşea 
încet din valuri. lată-l! Lung, puternic şi frumos, cu coşurile înşiruite unul 
după altul. Plutea lin şi drept, ca pe strună. Cu poala cămăşii, băiatul şterse 
în grabă lentilele, potrivind încă o dată ocularele. Liniile vaporului deveniră 
şi mai limpezi. Acum puteai să vezi cum plutea pe valuri şi cum în urma 
pupei se aşternea o dungă înspumată. Băiatul nu-şi mai lua ochii de la 
vaporul cel alb. Dacă ar fi fost după el, l-ar fi rugat să se apropie şi mai 
mult, să poată vedea oamenii care călătoreau cu el. Dar vaporul n-avea de 
unde să ştie, mergea pe drumul său, încet şi maiestuos. Cine putea şti de 
unde vine şi încotro se îndreaptă? Multă vreme băiatul îl privi plutind şi se 
gândi îndelung cum se va preface în peştişor şi va înota pe râu spre 

Vaporul cel alb. 

În ziua când îl zărise pentru întâia oară de pe Muntele Străjii, plutind pe 
albastrul lacului, de atâta încântare inima începuse să-i bată cu putere şi se 
gândise de îndată că tatăl său — marinar pe Issâk-Kul — se află tocmai pe 
acest vapor alb. Şi băiatul a crezut toate astea pentru că dorea nespus de 
mult să fie aşa. 

Nu-şi amintea nici de tatăl, nici de mama sa. Nu-i văzuse niciodată. 
Niciunul nu venise vreodată să-l vadă. Dar el ştia că tatăl său era marinar pe 
Issâk-Kul, iar mama, după ce se despărţiseră, şi-a lăsat copilul la bunicul şi 
a plecat la oraş. De cum a plecat, i s-a pierdut urma în acel oraş, aflat 
departe, peste munţi, peste lac şi peste alţi 

Munţi. 

Bunicul Momun s-a dus odată în acel oraş să vândă cartofi. A stat o 
săptămână întreagă, iar când s-a întors, a povestit la ceai mătuşii Bekei şi 
bunicii că şi-a văzut tata, adică pe mama lui, a băiatului. Lucra într-o fabrică 
mare ca ţesătoare. Are altă familie — două fetiţe, pe care le-a dat la grădiniţă 
şi le vede doar o dată pe săptămână. Locuieşte într-o casă mare, însă are o 


cămăruţă atât de mică, încât n-ai unde să te învârţi. În curte, oamenii nu se 
cunosc între ei, ca la piaţă. Şi toţi, cum intră în casă, mcuie uşa. Tot timpul 
stau încuiaţi, ca la închisoare. Bărbatul ei cică ar fi şofer, duce oamenii cu 
autobuzul pe străzi. Pleacă la patru dimineaţa şi vine târziu. Muncă 

Grea şi asta. Fata, povestea el, a plâns tot timpul şi îşi cerea iertare. Cică 
sunt pe listă pentru locuinţă nouă. Dar nu se ştie când o vor primi. Atunci o 
să ia copilul la ei, dacă o să-i îngăduie bărbatul. Şi l-a rugat pe bătrân să mai 
aştepte. Bunicul Momun i-a spus să nu fie mâhnită. Important e să trăiască 
în bună înţelegere cu bărbatul, restul se va aranja. Cât despre băiat, să n- 
aibă nici o grijă: „Cât voi trăi eu, n-am să dau băiatul nimănui, iar de-oi 
închide ochii, Dumnezeu îl va călăuzi, omul îşi găseşte norocul.” 
Ascultându-l pe bătrân, mătuşa Bekei şi bunica au oftat întruna, ba chiar au 
vărsat şi câteva lacrimi. 

Tot atunci a venit vorba şi despre taică-său. Bunicul auzise că fostul lui 
ginere, tatăl băiatului, cică ar fi tot marinar pe un vapor, are şi el altă familie 
şi copii — vreo doi-trei. Locuiesc lângă debarcader. Cică s-ar fi lăsat de 
băutură, iar nevasta cea nouă vine de fiecare dată pe chei cu copiii să-l 
întâmpine. „Vasăzică ei întâmpină tocmai vaporul meu, vaporul alb”, 
gândea băiatul. 

Vaporul plutea îndepărtându-se încet. Alb şi lung, aluneca pe oglinda 
albastră a lacului, cu fumul coşurilor lui şi nu ştia că spre el plutea un băiat 
care se prefăcuse într-un peştişor-băiat. 

El visa să se prefacă în peştişor, astfel încât să aibă corp, coadă, aripioare 
şi solzi cum au peştii, numai capul să-i rămână la fel: mare şi rotund pe 
gâtul subţire, cu urechile clăpăuge şi cu nasul zgâriat. Şi ochii tot aşa cum 
erau. Desigur, nu chiar aşa, ci să poată vedea cum văd peştii. 

Băiatul are gene lungi ca ale viţelului şi tot timpul se coboară şi se ridică 
de la sine. Gulgeamal zice că, dacă şi fetiţa ei ar avea la fel, ce frumoasă ar 
fi când va creşte mare! Dar de ce să fie frumoasă? Ori frumos? Mare lucru! 
Personal, el n-are nevoie de ochi frumoşi, lui îi trebuie unii ca să vadă sub 
apă. 

Prefacerea trebuia să aibă loc în zăgazul bunicului. Hop şi gata — e 
peştişor! Apoi, din zăgaz, ar sări numai-decât în râu, drept în viitoarea 
învolburată şi s-ar duee pe firul apei în jos. Din când în când va ţâşni la 
suprafaţă şi va priviîntr-o parte şi în alta: e plicticos să înoţi numai sub apă. 
Râul repede îl va purta de-a lungul marelui povârniş de argilă roşie, peste 
praguri, peste valuri înspumate, printre munţi şi păduri. Îşi va lua rămas bun 


de la bolovanii lui dragi: «La revedere, „cămilă culcată”, la revedere 
„lupule”, rămâi cu bine „şa”, rămâi cu bine „tan-cule*!» Iar când va trece 
pe lângă pichet, va ţâşni din apă 

IRS 

Şi va flutura din aripioară către bunicul: „Rămâi cu bine, ata, mă voi 
întoarce curând”. Bunicul ar înlemni de uimire şi n-ar şti ce să facă. Şi 
bunica şi mătuşa Bekei şi Gulgeamal cu fetiţa în braţe — toate ar rămâne cu 
gura căscată. Unde s-a mai pomenit aşa ceva? Cap de om şi trup de peşte! 
Iar el le va face semn din aripioară: „La revedere, mă duc spre Issâk-Kul, la 
vaporul alb! Acolo se află tatăl meu, marinarul”. Baltek va porni, pesemne, 
să alerge pe mal. Doar nici câinele nu mai văzuse vreodată aşa ceva. lar 
dacă Baltek va avea de gând să se arunce spre el în apă, îi va striga: „Nu, 
Baltek, nu se poate! O să te-neci!” Apoi va înota mai departe. Săltând pe 
valuri, va trece pe sub cablurile podului suspendat şi tot aşa, în jos, pe lângă 
tufişurile de tugai *, prin trecătoarea zgomotoasă, până va ajunge drept în 
Issâk-Kul. 

Issâk-Kul-ul este o adevărată mare. Va pluti pe apele lui din val în vaL din 
val în val până ce, deodată, în întâm-pinare îi va ieşi vaporul alb. „Bun 
găsit, vaporule alb, ia-tă-mă, eu sunt! Îi va, spune el vaporului. Eu sunt 
băiatul care te privea mereu prin binoclu.” Oamenii de pe vapor se vor mira 
şi vor alerga să vadă minunăţia. Atunci el se va adresa tatălui său, 
marinarul: „Bună ziua, tăticule, eu sunt fiul tău. Am venit la tine”. „Care fiu 
1 Tu eşti jumătate peşte, jumătate om I” „la-mă la tine pe vapor şi voi 
deveni fiul tău, un fiu ca oricare altul”. „Foarte bine. Hai să încercăm.” 
Tatăl va arunca năvodul, îl va scoate din apă şi-l va ridica pe punte. Apoi el 
se va preface numaidecât în băiatul de mai înainte. Şi pe urmă. Pe urmă, 
vaporul alb va pluti mai departe. Băiatul îi va povesti tatălui său toate câte 
le ştie, toată viaţa lui. Despre munţii în mijlocul cărora trăieşte, despre 
pietrele lui, despre râu, despre rezervaţie, despre zăgazul bunicului, unde a 
învăţat să înoate ca peştii, cu ochii deschişi. Îi va povesti, desigur, cum o 
duce el la bunicul Momun. Să nu creadă cumva tatăl său, dacă bătrânul 
fusese poreclit Momun Descurcăreţul, asta înseamnă că este om rău. 
Asemenea bunic nu găseşti nicăieri. E cel mai bun bunic. Însă nu-i deloc 
şmecher şi de aceea toţi râd de el Pentru că nu-i deloc şmecher. Cât despre 
unchiul OrOzkul, acesta se şi răsteşte la el, la bătrân! Uneori chiar şi fatl 

* Nume dat în Asta Gentrelă unor erângurt ce cresc de-a lungul văilor mari 
di» zeaele de pustiu şi semi-pustiu. Îr afcsă-tuirea lor intra cătina, răchiţica, 


diverse specii de sălcii, ta-marisca etc. 

De oameni strigă la bunicul. lar bunicul, în loc să se supere, îi iartă totul 
unchiului Orozkul. Şi nu numai atât: munceşte în locul lui la pădure şi 
acasă. Ba, pe deasupra, când unchiul Orozkul vine beat, bunicul, în loc să-l 
scuipe între ochii-i neruşinaţi, dă fuga şi-l coboară de pe cal, îl duce în casă, 
îl aşază în pat, îl acoperă cu şuba să nu-i fie frig şi să nu-l doară capul, apoi 
scoate şaua de pe cal, îl ţesală şi-l hrăneşte. Şi toate astea numai pentru că 
mătuşa Bekei nu face copii. «De ce e aşa, tăticule? Ar fi mai bine astfel: 
dacă vrei, faci, dacă nu vrei, nu faci. Mi-e milă de bunicul când unchiul 
Orozkul o bate pe mătuşa Bekei. Zice că mai bine l-ar bate pe el, într-atât se 
chinuie când aude tipetele ei. Dar ce poate el să facă? Vrea să alerge în 
ajutorul fiicei, dar bunica îl opreşte: „Nu te băga, să se descurce singuri. Ce- 
ţi pasă ţie? Nu e nevasta ta, aşa că vezi-ţi de treabă.” „Dar e fata mea!” Iar 
bunica: „Da” ce-ai fi făcut dacă nu locuiai aici, alături, casă lângă casă, ci 
undeva departe? Ai fi venit de fiecare dată călare să-i desparti? Şi după asta, 
cine ar mai lua-o de nevastă pe fiică-ta? ,, 

Bunica despre care vorbesc nu e cea care a fost. Tu, tăticule, pesemne că 
n-o ştii. Asta e altă bunică. Bunica cea bună a murit când eram mic. Pe 
urmă a venit bunica aceasta. La noi, deseori, vremea e de neînțeles — când e 
senin, când înnorat, când ploaie şi grindină. La fel de neînțeles e şi bunica. 
Uneori e bună, uneori e rea, alteori nici aşa, nici aşa. Când se înfurie, te 
sfâşie. Eu şi bunicul tăcem. Ea zice că străinul, oricât i-ai da să mănânce şi 
să bea, de la el să n-aştepţi nici un bine. Dar eu, tăticule, nu sunt străin aici. 
Eu am locuit totdeauna cu bunicul. Ea e străină, ea a venit pe urmă la noi. 
Şi-mi zice mie străin! 

Iarna, la noi, cade zăpadă multă, mi-ajunge pân” la gât. Tiii şi se fac nişte 
troiene! De vrei să mergi în pădure, numai pe calul sur Alabaş poţi răzbate: 
el îşi croieşte drum printre nămeţi cu pieptul. Şi vânturile sunt foarte 
puternice: te suflă din picioare. Când pe lac sunt valuri şi vaporul tău e 
aruncat dintr-o parte în alta, să ştii că vântul nostru Şan-Iaş clatină lacul. 
Bunicul mi-a povestit că, demult-demult, nişte oşti vrăjmaşe au pornit să 
cotropească acest pământ. Atunci, de pe muntele nostru San-Taş s-a stârnjt 
un vânt grozav, aşa fel că duşmanii mi se mai puteau ţjne în şa. Au 
descălecat, dar nici pe jqs nu puteau merge, vântul le biciuia obrazul până la 
sânge. 

Atunci ei şi-au întors faţa din bătaia vântului, iar vântul îi împingea din 
spate, nu-i lăsa să privească îndărăt, nici să se oprească şi i-a alungat din 


ţinutul Issâk-Kul-ului pe toţi până la unul. Uite aşa a fost. Noi trăim cu acest 
vânt. Aici, la noi îşi are leagănul. Toată iama, pădurea de peste râu 
trosneşte, vuieşte şi geme în bătaia vântului. Te-apucă 

Şi frica! 

Iarna, în pădure, nu sunt prea multe de făcut. Iarna, la noi, e pustiu, tare 
pustiu, nu ca vara când sosesc taberele ciobanilor. Îmi place nespus de mult 
vara, când în lunca largă se opresc la popas de noapte oamenii cu 
hergheliile ori cu turmele. E drept, dimineaţa pleacă în munţi, totuşi e plăcut 
cu ei. Copiii şi femeile vin cu camioanele. In camioane transportă iurtele şi 
tot felul de lucruri. Când se instalează cât de cât, mă duc cu bunicul să le 
dăm bineţe. Le dăm bineţe strângând mâna fiecăruia. Eu fac la fel. Bunicul 
zice că cel mai tânăr trebuie totdeauna să întindă primul mâna celui mai 
vârstnic. Cine nu întinde mâna acela n-are respect faţă de oameni. Pe urmă, 
bunicul mai zice că din şapte oameni unul poate fi proroc. Prorocul e un om 
foarte bun şi înţelept. Şi cine îi dă bineţe strân-gându-i mâna va fi fericit 
toată viaţa. Eu îi zic: „Dacă-i aşa, de ce prorocul ăsta nu spune că-i proroc? 
Atunci i-am da cu toţii bineţe şi i-am întinde mâna.” Bunicul râde: „Aici e 
aici, zice el, că nici prorocul însuşi nu ştie că e proroc. El e un om simplu. 
Numai tâlharul ştie despre el că-i tâlhar”. Nu prea înţeleg eu cum vine 
treaba asta, dar totdeauna dau bineţe oamenilor, deşi mi-e cam ruşine. Dar 
când mă duc cu bunicul în luncă, nu mă ruşinez. „Bine aţi venit la stânile de 
vară ale bunilor şi străbunilor! Sănătoşi, voinici cu toţii? Sănătoase vitele? 
Sănătoşi copiii?” Asta spune bunicul. Eu le strâng numai mâna. Pe bunicul 
îl cunosc toţi. Şi el îi cunoaşte pe toţi. Se simte foarte bine. El are felul lui 
de a vorbi: întâi îi descoase pe cei sosiți, apoi le povesteşte cum o ducem 
noi. Dar eu nu ştiu ce să vorbesc cu copiii. Însă ne jucăm de-a v-aţi 
ascunselea, de-a războiul şi atât de mult ne prinde jocul, că nu-ţi mai vine să 
pleci. Eh, dac-ar fi mereu vară, să te joci mereu cu copiii în luncă! 

În timp ce noi ne jucăm, se aprind focurile. Tu crezi, tăticule, că de la 
focuri se face lumină în lunca? Nicidecum, Numai lângă foc e lumină, 
dincolo de fpc e Şi mai întuneric ca înainte. Noi ne jucăm de-a războiul, ne- 
as-cundem In bezna asta, atacăm şi parcă eşti la cineraato- 
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Graf Dacă eşti comandant, toţi te-ascultă. Desigur, eo~J mandantului îi 
place să fie comandant. 

Apoi, de după munţi, răsare luna. La lumina lunii e şi mai plăcut să te joci, 
dar bunicul mă ia acasă. Plecăm acasă străbătând lunca, tufişurile. Oile se 


odihnesc în tihnă. Caii pasc de jur împrejur. Mergem. Deodată se aude 
cineva cântând. Poate e un cioban tânăr ori unul bă-trân. Bunicul mă 
opreşte: „Ascultă, asemenea cântece n-auzi oricând”. Stăm şi ascultăm. 
Bunicul oftează. Oftează şi dă din cap spre locul de unde vine cântecul. 

Bunicul povesteşte că în vremurile de demult un han luase în robie un alt 
han. Hanul îi zice hanului captiv: „Dacă vrei, vei trăi la mine ca rob, iar de 
nu, îţi voi îndeplini cea mai scumpă dorinţă, după care te voi ucide”. 
Prizonierul se gândeşte şi răspunde: „Nu doresc să trăiesc ca rob. Mai bine 
ucide-mă, dar mai înainte adu-rai din ţara mea pe primul păstor întâlnit în 
cale”. „De ce?” „înainte de moarte, vreau să-l aud cântând”. Bunicul spune 
că pentru un cântec drag unii oameni îşi dau şi viaţa. Ce fel de oameni or fi 
ăştia? Eh, dacă i-aş cunoaşte! Pesemne că trăiesc în marile oraşe. 

Dar e plăcut să asculţi. Bunicul zice că astea-s cântece vechi. „Ce oameni 
erau, of! Şopteşte bunicul. Ce cântece cântau, Dumnezeule,.” Nu ştiu de ce, 
dar mi se face mila de bunicul meu şi eu îl iubesc atât de mult, că-mi vine să 
plâng. 

Dis-de-dimineaţă, în luncă nu mai e nimeni. Au mânat oile şi caii mai 
departe în munţi, pentru toată vara. In urmă vin alţi păstori din alte 
colhozuri. Ziua nu se opresc, trec mai departe. Dar noaptea fac popas în 
luncă. Iar eu şi bunicul mergem să le dăm bineţe. Îi place tare mult să dea 
bineţe oamenilor. Am învăţat şi eu de la el. Poate vreodată, în luncă, voi da 
mâna cu un proroc adevărat. 

Iarna, unchiul Orozkul şi mătuşa Bekei se duc la oraş la doctor. Se zice că 
doctorul poate să ajute femeile, să le dea nişte leacuri ca să poată rămâne 
însărcinate. Dar bunica spune că mai bine s-ar duce la locurile sfinte. 
Acestea se află undeva peste munţi, acolo unde pe câmpii creşte bumbacul. 
Acolo, zice, într-un loc neted, atât de neted, încât s-ar părea că munţii n-au 
ce căuta, se află un munte sfânt — Muntele lui Suleiman. Şi dacă tai o oaie 
neagră la poalele muntelui şi te rogi lui Dumnezeu şi urci pe munte şi la 
fiece pas te închini şi te rogi lui Dumnezeu, şi-l rogi din tot sufletul, el, 
poate, se mitosti-veste şi-ţi dăruieşte un copil. Mătuşa Bekei ar dori tare 

Mult să meargă la Muntele lui Suleiman. Dar unchiul Orozkul nu prea 
vrea. E departe. Trebuiev zice, bani mutţi. Acolo poţi ajunge doar cu 
avionul peste munţi. lar până la avion cât trebuie să mai mergi şi alţi bani. 

Când pleacă ei la oraş, noi rămânem la pichet singuri-singurei. Noi şi 
vecinii noştri — nenea Seidahmat, Gul-geamal, nevasta lui şi fetiţa lor. Atât. 


Seara, după ce termină treburile, bunicul îmi spune poveşti. Eu ştiu că 
afară e o noapte neagră-neagră şi geroasă. Suflă un vânt năprasnic. În astfel 
de nopţi şi munţii cei înalţi se tem şi se strâng grămadă, cât mai aproape de 
casa noastră, de lumina ferestrelor. Din această pricină mi-e şi frică, dar mă 
şi bucur. Dacă aş fi un uriaş, aş îmbrăca o şubă de uriaş, apoi aş ieşi din casă 
şi le-aş spune tare: „Nu vă temeţi, munţilor! Sunt aici. Ce dacă-i vânt? Ce 
dacă-i beznă? Ce dacă-i viscol? Eu nu mă tem de nimic. Nu vă temeţi nici 
voi! Staţi pe loc şi nu vă strân-geţi grămadă!” Apoi aş porni printre nămeţi, 
aş păşi peste râu drept în pădure. Şi copacilor le e frică noaptea în pădure. 
Sunt singuri şi golaşi, nimeni nu le spune o vorbă, îngheaţă în ger şi n-au 
unde să se adăpostească. Aş umbla prin pădure şi aş bate uşurel fiece copac 
pe tulpină, să nu-i fie frică. Pesemne acei copaci care nu mai înverzesc 
primăvara sunt cei ce au îngheţat de frică. Pe urmă, uscați, îi tăiem pentru 
foc. 

La toate astea mă gândesc când bunicul îmi spune poveşti. El ştie multe, 
de tot felul. Ştie şi poveşti hazlii, mai ales cea cu băieţelul cât un degeţel, pe 
nume Cipalak, pe care l-a înghiţit lupul cel lacom, spre nenorocirea lui. Nu, 
mai întâi l-a înghiţit cămila. Cipalak adormise sub o frunză, iar cămila, 
trecând pe-acolo, l-a înghiţit, hap o dată cu frunza. De aceea se spune: 
cămila nu ştie ce mănâncă. Cipalak a început să ţipe, să strige după ajutor. 
Bătrânii au fost nevoiţi să taie cămila ca să-l scape pe Cipalak al lor. Dar cu 
lupul a fost şi mai şi. Şi lupul tot din prostia lui l-a înghiţit pe Cipalak. Iar 
pe urmă plân-gea cu lacrimi amare. Lupul dă de Cipalak: „Oare ce gânganie 
mi se încurcă printre picioare? Am s-o înghit într-o clipă”. Dar Cipalak zice: 
„Nu m-atinge, lupule, că altfel te voi preface în câine”. „Ha-ha, râde lupul, 
unde s-a mai văzut ca un lup să devină câine? Pentru obrăznicia ta am să te 
mănânc!” L-a înghiţit şi a uitat de el. Dar din acea zi n-a mai avut viaţă de 
lup. De îndată ce lupul se furişează la oi, Cipalak începe să strige din burta 
lupului:» Hei, ciobanilor, nu dormiţi I Sunt eu, lupul cel sur, am 

Venit să vă şterpelesc oile!” Lupul nu ştie ce să se mai facă. Se muşcă de 
coaste, se tăvăleşte pe pământ. Dar Ci-palak nu se lasă. „Hei, ciobanilor, 
veniţi încoace, loviţi-mă, ciomăgiţi-mă, nu vă fie milă!” Ciobanii se 
năpustesc cu bâzdoacele asupra lupului, lupul o ia la goană. Ciobanii 
aleargă şi se crucesc. Lupul s-a ţicnit, fuge şi tot el strigă: „Prindeţi-mă 
fraţilor, loviţi-mă, n-aveţi milă!” Ciobanii se tăvălesc de râs, iar lupul scapă 
cu fuga. Dar asta nu-l ajută la nimic. Ori încotro ar apuca-o, pretutindeni Ci- 
palak îi pune beţe-n roate. Pretutindeni e alungat, pretutindeni îşi râd de el. 


Lupul a slăbit de foame, doar pielea şi osul au mai rămas de el. Se tânguie, 
iar dinţii îi clăn-ţăne: „Ce pedeapsă o mai fi şi asta pe mine? De ce oare îmi 
chem singur nenorocirea? M-am prostit la bătrâneţe, mi-am pierdut 
minţile”. Iar Cipalak îi şopteşte la ureche: „Aleargă la Taşmat că are oi 
grase! Aleargă la Baimat că are câini surzi! Aleargă la Ermat că ciobanii lui 
dorm”. Dar lupul stă şi scânceşte. „Nu mă duc nicăieri, mai bine merg să mă 
tocmesc câine la careva.” 

Nu-i aşa, tăticule, că-i o poveste hazlie? Bunicul ştie şi alte poveşti, unele 
triste, altele înfricoşătoare. Dar mie îmi place cel mai mult povestea despre 
Maica Cerboaica cea Cornută. Bunicul spune că toţi cei ce trăiesc în ţinutul 
Issâk-Kul-ului trebuie să ştie povestea asta. E un păcat să n-o ştii. Poate că 
şi tu o ştii, tăticule? Bunicul zice că totul este adevărat. Că aşa a fost 
cândva. Că noi toţi sân-tem copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Şi eu şi tu 
şi toţi ceilalţi. 

Uite aşa trăim noi iarna. Şi iarna e lungă. Dacă n-ar fi poveştile bunicului, 
tare m-aş mai plictisi în timpul iernii. 

Primăvara la noi e frumos. Când se încălzeşte bine, ciobanii vin iar la 
munte. Atunci nu mai suntem singuri. În munţi. Doar dincolo de râu, mai 
departe, nu trăieşte nimeni. Acolo e numai pădure şi tot ce se află în pădure. 
De aceea stăm noi la pichet: ca nimeni să nu” pună piciorul acolo şi nimeni 
să nu se atingă nici măcar de o rămurică. La noi au venit şi nişte oameni 
învăţaţi. Două femei, amândouă cu pantaloni, un bătrânel şi încă un flăcău 
tânăr. Acest flăcău învăţa de la ei. Au stat 6 lună întreagă. Au adunat 
ierburi, frunze şi crenguţe. Spuneau că asemenea păduri cum sunt la noi în 
San-Taş au rămas foarte puţine pe pământ. Se poate spune că aproape nu 
mai există. De aceea fiecare copac din pădure trebuie ocrotit. 

Î72 

Eu credeam că bunicul nostru iubeşte fiece copac doar aşa, că vrea el. Lui 
nu-i place deloc când unchiul Orozkul dă pinii pentru a fi tăiaţi şi făcuţi 
buşteni. >+ 

In 

Vaporul alb se îndepărtase. Coşurile nu se mai desluşeau prin binoclu. 
Curând va dispărea din vedere. Era timpul ca băiatul să născocească 
sfârşitul călătoriei pe vaporul tatălui său. Totul ieşise frumos, dar nu izbutea 
s-o scoată la capăt cu sfârşitul. Putea uşor să-şi imagineze cum se preface în 
peştişor, cum înoată pe râu spre lac, cum îi iese în cale vaporul cel alb, cum 
se întâlneşte cu tatăl său şi tot ce-i istoriseşte. Dar mai departe povestea nu 


se înfiripa. Pentru că, iată, să zicem că se vede malul. Vaporul se îndreaptă 
spre chei. Marinarii se pregătesc să coboare pe țărm. Apoi se vor duce 
acasă. Tata, de asemenea, trebuie să meargă acasă. Pe chei îl aşteaptă 
nevasta şi cei doi copii. Ce să facă? Oare îl va lua cu el” Dacă îl va lua, 
nevasta o să-l întrebe: „Cine este? De unde este? De ce l-ai adus?” Nu, mai 
bine să nu se ducă. Vaporul alb se depărta tot mai mult, transformându-se 
într-un punct care abia se mai zărea. Soarele se scufunda în apă. Prin 
binoclu se vedea cât de puternic strălucea suprafaţa purpuriu-viorie a 
lacului. 

Vaporul s-a dus, a dispărut. Povestea cu vaporul alb s-a terminat. Acum 
trebuie să meargă acasă. 

Băiatul ridică ghiozdanul de jos şi puse binoclul sub braţ. Cobori repede 
de pe munte, alergând în zigzag pe coastă. Cu cât se apropia de casă, 
sufletul îi era din ce în ce mai năpădit de teamă. Trebuia să dea seama 
pentru rochia roasă de vițel. Nu se mai gândea la nimic altceva, ci doar la 
pedeapsa ce-l aştepta. Pentru a nu-şi pierde cu totul firea, băiatul vorbi 
ghiozdanului: „Nu-ţi fie teamă! Or să ne certe. Dar n-am făcut-o înadins. 
Pur şi simplu n-am ştiut că viţelul a scăpat. O să-mi dea câteva după ceafă. 
Ei, şi? O să rabd. Iar dacă pe tine o să te-azvârle pe podea, să nu te sperii. 
N-o să te spargi, că tu eşti ghiozdan. Dar dacă binoclul o să-ncapă pe mâna 
bunicii, n-o să fie bine de el. Întâi s-ascundem binoclul în şopron, pe urmă 
mergem acasă.” 

Băiatul făcu întocmai. Ii era frică să treacă pragul. 

Insă în casă domnea o tăcere care nu prevestea nimic 

Bun. In curte, linişte şi pustiu, de parcă oamenii plecaseră cu toţii. 
Pasămite, unchiul Orozkul îşi bătuse nevasta. | Din nou bunicul Momun 
fusese nevoit să-l potolească pe căpiatu” de giner-su. Din nou bătrânul 
fusese nevoit să-l roage, să-l înduplece, să se agate de pumnii uriaşi ai lui 
Orozkul şi să privească toată această ocară: fata lui bătută, cu părul 
despletit, ţipând ca din gură de şarpe. Şi să asculte cum faţă de el, tatăl ei 
bun, fata lui e împroşcată cu cele mai urâte cuvinte. Cum i se zice căţea 
stearpă, măgăriţă stearpă de trei ori blestemată şi alte asemenea vorbe. S-o 
audă pe fiieă-sa cum îşi căinează soarta cu glas sălbatic, înnebunit de 
durere: „Sunt eu oare vinovată că m-a lipsit Dumnezeu de rod?! Câte muieri 
pe lume nasc ca oile, iar pe mine m-a blestemat cerul. De ce, Doamne? De 
ce mi-ai dat o astfel de viaţă? Mai bine omoară-mă, fiară! Hai, dă! Loveşte- 
mă!” 


Bătrânul Momun şedea abătut într-un colţ răsuflând parcă anevoie, 
închizând obosit ochii. Mâinile, sprijinite pe genunchi, îi tremurau. Era 
foarte palid, Momun îşi privi nepotul fără să rostească un cuvânt şi închise 
iarăşi obosit ochii. Bunica nu era acasă. Se dusese s-o împace pe mătuşa 
Bekei cu bărbatu-său, să pună rânduială în casă şi să strângă vasele sparte. 
Aşa e bunica: când Orozkul îşi bate nevasta, ea nu se amestecă şi nici pe 
bunicul nu-l lasa. Dar după bătaie, se duce să-i potolească, să-i împace. Şi- 
atât e bine. 

Băiatului îi părea tare rău de bătrân. De fiecare dată, în asemenea zile, 
bătrânul parcă stătea să moară. Şedea copleşit într-un colţ fără a se arăta la 
vedere. Nimănui, nici unei fiinţe nu spunea ceea ce gândea. Şi în aceste 
clipe Momun se gândea că e bătrân, că a avut un fiu, dar şi acela i-a murit în 
război. Nimeni nu mai ştie de el, nimeni nu şi-l mai aminteşte. Dacă i-ar fi 
trăit băiatul, poate că soarta lor ar fi fost alta. Momun tânjea şi după nevasta 
lui, moartă, lângă care trăise toată viaţa. Dar cea mai mare durere era că 
fetele lui n-au avut noroc în viaţă. Cea mică i-a lăsat nepotul şi a plecat la 
oraş, unde acum se chinuie cu o familie mare într-o singură cămăruţă. 
Cealaltă se chinuie aici cu Orozkul. Şi cu toate că el, bătrânul, e lângă ea şi 
îndură orice pentru ea, fata lui nu se bucură de fericirea de a fi mamă. Sunt 
mulţi ani de când trăieşte eu Orozkul. E sătulă de viaţa asta alături de el, dar 
ce poţi face? Ce va fi mai târziu? S-ar putea să vină ceasul ăl rău şi să 
moară, doar e bătrân S Ce-e să se facă atunci nefericita lui fiică? 

Băiatul sorbi la repezeală nişte lapte acru dintr-o cană, mâncă o bucată de 
lipie şi se aşeză tăcut lângă fereastră. Nu aprinse lampa pentru a nu-l tulbura 
pe bunicul — las” să şadă şi să cugete. 

Băiatul se gândea şi el la ale sale. Nu pricepea cum de mătuşa Bekei îşi 
răsfăţa bărbatul cu vodcă. El o loveşte cu pumnul, iar ea, pe urmă, îi aduce 
încă o jumătate. 

Of, mătuşă Bekei, mătuşă Bekei! De câte ori n-a bătut-o bărbatul, lăsând-o 
aproape moartă, iar ea îi iartă totul Şi bunicul Momun îl iartă totdeauna. 
Da” de ce să-l ierte? Asemenea oameni nu trebuie iertati. E un netrebnic şi 
un ticălos. N-are ce căuta aici. Ne descurcăm şi 

Fără el. 

Închipuirea înverşunată a copilului zugrăvea aievea Imaginea osândei celei 
drepte. Se aruncau cu toţii asupra lui Orozkul cel uriaş, mătăhălos şi 
murdar, târându-l spre râu. Apoi, făcându-i vânt, îl aruncau drept în viitoare, 


tar el cerea iertare mătuşii Bekei şi bunicului Momun. Pentru că el nu putea 
să se prefacă în peşte. 

Băiatul se simţea mai bine. Ii venea chiar să rida când, în visurile lui, 
vedea cum Orozkul se zbate în râu, iar alături pluteşte pălăria lui de velur. 

Dar, spre marea lui mâhnire, cei mari nu se purtau aşa cum băiatul credea 
că e drept. Ei făceau tocmai pe dos. Orozkul vine acasă beat-turtă şi este 
întâmpinat ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Bunicul îi ia calul, nevasta 
dă fuga să pună samovarul. Toţi parcă numai pe el îl aşteptaseră. Iar el 
începe s-o facă pe grozavul. La început e trist şi plânge. „Cum aşa? Zice. 
Toţi oamenii, chiar şi cel mai prăpădit, căruia nici nu se cuvine să-i întinzi 
mâna, au copii cât le pofteşte inima. Cinci, ba chiar zece.” Cu ce este el, 
Orozkul, mai rău ca alţii? Ce-i lipseşte? N-are un serviri bun? Slavă 
Domnului, e briga-dier-şef la rezervaţie! Ori poate o fi vreun vagabond 
oarecare? Până şi ţiganul are o droaie de ţigănuşi. Câţi pofteşte! Sau pe el 
nu-l cunoaşte nimeni? Nu se bucura de respect? Ba nu, nu-i lipseşte nimic. 
I-a întrecut pe toţi. Are şi cal falnic şi kamcea şi toţi îl întâmpină cu respect 
Atunci de ce ăi de o vârstă cu el îşi căpătuiesc copiii, le fac nunţi? Pe când 
el? Cine este el fără copii, fără urmaşi? 

Mătuşa Bekei plânge şi ea şi umblă încolo şi-ncoace, vrând să facă toate 
voile bărbatului. Scoate o jumătate de vodcă pe care o avea pitită undeva. 
Bea şi ea să->i înece 

Amarul. Din rău în mai rău: brusc, Urozkul e cuprins parcă de turbare şi îşi 
varsă furia tot pe ea, pe nevastă-sa. lar ea îi iartă totul. Şi bunicul îl iartă. 
Nimeni nu-l leagă pe Orozkul. Când se trezeşte dimineaţa, nevastă-sa — 
toată numai vânătăi — a şi pregătit samovarul. Bunicul a dat calului ovăz şi 
l-a înşeuat. Orozkul îşi bea ceaiul, încalecă. pe cal şi e iarăşi şef, stăpânul 
tuturor pădurilor din Sanl Taş. Şi nimeni nu se gândeşte că unul ca Orozkul 
de multtrebuia să fie aruncat în râu. 

Se întunecase de-a binelea. Afară, peste tot, era noapte.! 

Astfel se sfârşise ziua când băiatului i se cumpărase ghiozdanul, primul lui 
ghiozdan de şcolar. 

Pregătindu-se de culcare, el se gândea la un loc unde să pună ghiozdanul. 
Dar nu găsea. In sfârşit, îl puse la căpătâi. Băiatul nu ştia — va afla mai 
târziu — că asemenea ghiozdane vor avea aproape toţi copiii din clasă. Insă 
acest lucru nu-l va mâhni deloc, ghiozdanul lui va rămâne un ghiozdan 
neobişnuit, un ghiozdan cum altul nu-i. De asemenea, el nu ştia că în mica 
lui viaţă îl aşteaptă evenimente noi, că va veni o zi când va rămâne singur 


pe lume, numai cu ghiozdanul. Şi pricina tuturor acestor lucruri va fi 
povestea lui preferată despre Maica Cerboaica cea Cornută. 

În seara aceea ar fi dorit tare mult să mai asculte încă o dată povestea. Şi 
bătrânului Momun îi plăcea şi o spunea de parcă vedea totul aievea, oftând, 
suspinând, tăcând şi gândindu-se la ale sale. 

Însă băiatul nu îndrăznea să-l tulbure. Ştia că bunicului nu-i arde acum de 
poveşti. „O să-l rugăm să ne-o spună altă dată — şopti băiatul ghiozdanului. 
Acum o să-ţi spun eu povestea cu Maica Cerboaica cea Cornută, cuvânt cu 
cuvânt, întocmai ca bunicul. O să ţi-o spun aşa de încet, că n-o să ne-audă 
nimeni. Tu fii atent şi ascultă! Mie îmi place să povestesc şi să văd totul ca 
la cinematograf. Aşa. Bunicul spune că e adevărat. Aşa a fost.” 

Rv 

Asta s-a întâmplat demult. În vremurile străvechi, când pe pământ erau 
mai multe păduri decât iarbă şi prin ţinuturile noastre era mai multă apă 
decât uscat, pe malul unui râu mare şi rece trăia neamul kirghizilor. Râul 
acela se numea Enesai. El curgea undeva departe de aici, în Siberia. Până 
acolo e cale de trei ani şi trei luni de mşrs călare. Astăzi, râul acela se 
cheamă Enisei, dar pe-atunci se numea Enesai. Aşa-i spunea şi-n cântec: 

E vreun râu mai mare ca tine, Enesai? E pământ mai scump ca tine, 
Enesai? * Burere mai adâncă decât tine, Enesai? Volnicie mai largă ca tine, 
Enesai? Nu-i râu mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pământ mai scump ca tine, 
Enesai. Nu-i durere mai adâncă deăt tine, Enesai, Nu-i volnicie mai largă ca 
tj, ne, Enesai. 

Uite aşa era râul Enesai. 

Pe vremea aceea, pe Enesai trăiau felurite neamuri. O duceau greu fiindcă 
trăiau într-o necontenită vrajbă. Neamul kirghizilor era înconjurat de 
numeroşi duşmani. Când unii, când alţii dădeau năvală, ori chiar kirgftizii 
se năpusteau asupra altora, le răpeau vitele, le incendiau să-lasurile şi 
ucideau oamenii. Nimiceau tot ce le ieşea în cale — că aşa erau vremurile. 
Om pe om nu se cruța. Om pe om se nimicea. Se ajunsese până acolo, că nu 
mai avea cine să însămânţeze ogoarele, să crească vitele, să meargă la 
vânătoare. Era mai lesne să trăiască din jaf: veneau, ucideau, jefuiau. Pentru 
un omor trebuia să se verse şi mai mult sânge, la o răzbunare răspundeai cu 
o răzbunare şi mai cumplită. Cu cât trecea timpul, cu atât curgea mai mult 
sânge. Mintea oamenilor se tulburase. Nu mai avea cine să-i împace pe 
duşmani. Înţelept şi bun era socotit cel care ştia să surprindă vrăjmaşul 


nepregătit, să măcelărească o altă seminţie până la ultimul om, să pună 
mâna pe turme şi bogății. 

În taiga apăruse o pasăre ciudată. Cânta şi plângea, noaptea până-n zori, cu 
glas de om, jalnic şi spunea, zbu-rând din creangă-n creangă: „Nenorocire! 
Va fi mare nenorocire!” Tocmai aşa s-a şi întâmplat; năprasnica zi 

Venit. 

În ziua aceea, neamul kirghizilor de pe Enesai conducea pe ultimul său 
drum pe bătrâna lor căpetenie. Ani mulţi a cârmuit batâr* Kulce, în multe 
expediţii s-a războit, în multe bătălii s-a luptat. Din numeroase lupte a 
scăpat teafăr, dar i-a bătut şi lui ceasul din urmă. Timp de două zile, întreg 
norodul său a petrecut în mare jale. 

Viteaz, om voinic, erou legendar. 

A treia zi se pregăteau să încredinţeze pământului rămăşiţele batirului. 
După un obicei străvechi, trupul căpeteniei trebuia să fie dus pe malul 
abrupt al Enesaiului, pentru ca de sus, de la înălţime, sufletul răposatului să- 
şi ia rămas bun de la apa maternă a Enesaiului — căci ene înseamnă mamă, 
iar sai albie, râu. Pentru ca sufletul lui să cânte pentru ultima oară cântecul 
despre Enesai: 

E vreun râu mai mare ca tine, Enesai? E pământ mai scump ca tine, 
Enesai? Durere mai aăâncă decât tine, Enesai? Volnicie mai largă ca tine, 
Enesai? 

Nu-i râu mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pământ mai scump ca tine, Enesai. 
Nu-i durere mai adâncă decât tine, Enesai, Nu-i volnicie mai largă ca tine, 
Enesai. 

Pe colina mortuară, lângă mormântul deschis, batirul trebuia să fie ridicat 
deasupra capetelor, arătându-i-se cele patru zări ale lumii: „lată râul tău! 
lată cerul tău! lată pământul tău! Iată-ne pe noi, cei născuţi din aceeaşi 
rădăcină cu tine, veniţi să te petrecem pe ultimul drum! Dormi în pace!” Pe 
mormântul batirului se aşeza o lespede de piatră, să rămână strănepoţilor 
întru pomenire. 

În zilele înmormântării, iurtele întregului neam fuseseră înşiruite de-a 
lungul malului, ca fiecare familie să-şi poată lua din prag rămas bun de la 
batir când îi vor purta trupul spre groapă, să încline spre pământ steagul alb 
de doliu, să bocească şi să plângă, apoi să pornească mai departe, alături de 
toţi ceilalţi, spre iurta următoare, unde iarăşi vor jeli, vor plânge şi vor 
înclina steagul alb al durerii şi aşa până la sfârşitul drumului, până la colina 
mortuară. 


În dimineaţa acelei zile, când soarele pornise pe drumul sau obişnuit, toate 
pregătirile erau terminate. Fuseseră scoase tuiurile făcute din coadă de cal, 
armura, scutul şi lancea batirului. Calul său era acoperit cu cergă funerară. 
Trâmbiţaşii erau gata să sune din kernee-le (trâmbiţele) de luptă, toboşarii — 
să lovească dubulbas-ele (tobele), încât taigaua să se clatine, păsările să 
zboare în stoluri spre cer, rotindu-se în ţipete jeluitoare, fiarele să fugă prin 
desişuri, scoțând răgete sălbatice, iarba să se aplece la pământ, ecoul să 
vuiască prin munţi şi munţii să se cutremure. Bocitoarele îşi despletiseră 
părul pentru a-l proslăvi în lacrimi pe batirul Kulce. Gighiţii se lăsaseră într- 
un genunchi ca să ridice pe umerii lor puternici trupul sortit 

Putrezirii. Toţi erau pregătiţi şi aşteptau aducerea batirului. La marginea 
pădurii stăteau în pripon nouă iepe, nouă tauri şi de nouă ori nouă oi pentru 
a fi jertfiți la praznicul de pomenire. 

Şi tocmai atunci s-a întâmplat neprevăzutul Oricât s-ar fi vrăjmăşit între 
ele neamurile de pe Enesai, în zilele de înmormântare a căpeteniilor nu se 
obişnuia să se meargă cu război asupra vecinilor. Acum însă o hoardă de 
duşmani, care în zori înconjurase pe furiş tabăra cuprinsă de jale a 
kirghizilor, au ieşit din ascunzişuri toţi odată, că nimeni n-a apucat să 
încalece, nimeni n-a izbutit să pună mâna pe armă. A început un măcel de 
neînchipuit Ucideau fără alegere tot ce le cădea sub mână. Aşa plănuiseră 
vrăjmaşii — dintr-o lovitură să sfârşească cu neamul semeţ al kirghiziîor. Să- 
i ucidă pe toţi până la unul, să nu aibă cine ţine minte această crimă 
nelegiuită, să nu aibă cine să se răzbune şi timpul să acopere cu praf şi 
pulbere urmele trecutului. A fost şi nu mai e. 

Omul se naşte şi creşte greu, dar să-l ucizi este cel mai uşor. Mulţi zăceau 
căsăpiţi, scăldaţi în bălți de sânge. Mulţi s-au aruncat în fluviu, scăpând de 
săbii şi lănci, dar au pierit în valurile Enesaiului. De-a lungul malului cu 
povârnişuri înalte şi abrupte, cale de mai multe verste, ardeau iurtele 
kirghize cuprinse de vâlvătăi. Nimeni n-a izbutit să fugă, nimeni n-a scăpat 
cu viaţă. Trupurile celor doborâţi au fost aruncate de sus în Enesai. 
Duşmanii triumfau: „De-acum înainte aceste pământuri sunt ale noastre! 
Pădurile sunt ale noastre. Turmele sunt ale noastre! ,, 

Vrăjmaşii au plecat cu pradă bogată şi n-au băgat de seamă când s-au 
întors din pădure doi copii — un băiat şi o fată. Neascultători şi ştrengari, 
dis-de-dimineaţă, fără. Ştirea părinţilor, ei fugiseră în pădurea din apropiere 
să jupoaie, coajă de tei pentru coşuleţe. S-au luat cu joaca şi n-au prins de 
veste cum au ajuns în desişul codrului. Auzind larma şi ţipetele bătăliei, au 


pormnit-o înapoi, dar n-an mai găsit în viaţă nici pe taţii, nici pe mamele, nici 
pe fraţii şi surorile lor. Au rămas copiii fără seminţie, fără neam. Plângând, 
au alergat de la o jarişte la alta, dar nicăieri n-au aflat vreun suflet în decurs 
de un ceas, rămăseseră orfani. Singuri pe lume. Iar în depărtare se 
învolburau nori de praf: duşmanii mânau spre proprietăţile lor hergheliile şi 
turmele luate în sângeroasa înfruntare. 

Copiii, văzând praful stârnit de copite, au pornit-o într-acolo. Fugeau; după 
vrăjmaşii cei cruzi, plângând şi strigând. Numai nişte copii puteau fi în stare 
de aşa ceva. În loc să se ascundă de ucigaşi, alergau după ei să-i ajungă. 
Numai să nu rămână singuri, să fugă cât mai departe de locul blestemat, 
devastat şi pustiit. Luându-se de mână, băiatul şi fetiţa fugeau în urma 
lotrilor, se rugau să-i aştepte şi să-i ia cu ei. Dar cine să audă glasul lor slab 
în vuietul, nechezatul şi tropăitul stârnit de iureşul nebun! 

Multă vreme, băiatul şi fetiţa au alergat deznădăjduiţi, dar n-au izbutit să-i 
ajungă. Apoi au căzut la pământ. Se temeau să privească în jur, se temeau să 
se mişte. Erau în-spăimântaţi. S-au ghemuit unul într-altul şi pe nesimţite i-a 
cuprins somnul. 

Nu degeaba se spune că orfanul are şapte vieţi! Noaptea a trecut cu bine. 
Fiarele nu s-au atins de ei, lighioanele pădurii i-au ocolit. Când s-au trezit 
era dimineaţă. Strălucea soarele şi cântau păsărelele. Copiii s-au sculat şi au 
pormit-o agale pe urmele furilor. Pe drum au cules fructe de pădure şi 
rădăcini. Au mers ei cât au mers şi a treia zi au ajuns pe culmea unui deal. 
De-acolo s-au uitat în jos şi, în faţa lor pe întinsa luncă înverzită, a apărut 
priveliştea unui măreț ospăț. lurte fără număr fuseseră înălțate, focuri fără 
număr fumegau; în jurul lor forfotea mulţime de norod. Fetele se dădeau în 
leagăne şi cântau cântece. Bărbaţi voinici se roteau ca vulturii trântindu-se 
apoi unul pe altul la pământ spre desfătarea oamenilor. Erau vrăjmaşii, care 
îşi sărbătoreau izbânda. 

Băiatul şi fetiţa stăteau pe deal şi nu cutezau să se apropie. Însă doreau 
mult să se afle lângă focuri unde mirosea atât de îmbietor a carne friptă, a 
pâine şi a ceapă sălbatică. Copiii n-au mai putut rezista şi au coborât dealul. 
Mult s-au mai minunat stăpânii la vederea noilor veniţi; s-au strâns grămadă 
în jurul lor: - 

— Cine sunteţi voi? De unde veniţi? 

— Suntem flămânzi — au răspuns băieţelul şi fetiţa. Daţi-ne să mâncăm. 

Ghiciră după graiul lor cine sunt oaspeţii. Îndată se porniră să strige şi să 
zbiere care mai de care. Nu ştiau ce să facă: să-i ucidă degrabă pe copii — 


sămânţa duşmanului scăpată de pieire — sau să-i ducă la han? În timp ce ei 
chibzuiau, o femeie miloasă a izbutit să le strecoare câte o bucată de carne 
de cal fiartă. Ceilalţi îi trăgeau să-i ducă la han, dar copiii nu se puteau 
dezlipi de mâncare. I-au dus la o iurtă roşie, înaltă, unde sta o strajă cu 
topoare de argint. În toată tabăra se răspândise vestea îngrijorătoare că nu se 
ştie de unde se iviseră doi copii din neamul kirghizilor. Oare ce să însemne 
asta? Şi-au întrerupt jocurile şi ospăţul, strângându-se grămadă lângă iurta 
hanului. În ceasul acela, hanul şedea împreună cu războinicii săi de frunte 
pe o koşma * albă ca zăpada. Bea kumâs îndulcit cu miere şi asculta cântece 
de preamărire. Hanul a fost cuprins de o furie cumplită aflând pricina pentru 
care veniseră să i se înfăţişeze: „Cum aţi îndrăznit să mă tulburaţi? Oare n- 
am nimicit noi neamul kirghizilor până la unul? Nu v-am făcut stăpânii 
Enesaiului pentru totdeauna? De ce v-aţi adunat aici, făpturi fricoase? 
Uitaţi-vă de cine v-aţi speriat! Să vină Baba Şchioapa cea ciupită de vărsat! 
Şi când aceasta ieşi din mulţime, îi spuse: Ia-i şi du-i în taiga şi fă în aşa fel 
ca să se sfârşească odată cu neamul kirghizilor, nici urmă să nu mai rămână 
şi numele lor să fie uitat pe vecie! Du-te, Babă Şchioapă şi fă cum îţi 
poruncesc.” Baba Şchioapa s-a supus în tăcere, i-a luat pe băiat şi pe fetiţă 
de mână şi s-a îndepărtat cu ei. Au mers multă vreme prin pădure, apoi au 
ieşit pe malul Enesaiului, în dreptul unui povârniş, înalt şi abrupt. Aici, 
Baba Şchioapa s-a oprit şi i-a aşezat pe copilaşi unul lângă celălalt pe 
marginea râpei. Înainte de a-i îmbrânci în apă, a rostit: 

— O, mare fluviu Enesai! Dacă în valurile tale ar fi aruncat un munte, 
muntele ar dispărea în adâncul tău ca o piatră. Dacă s-ar arunca un pin 
secular, valurile tale l-ar duce ca pe o aşchie. Primeşte, dar, în apele tale 
două boabe de nisip, doi pui de om. Pe pământ nu mai e loc şi pentru ei. 
Oare trebuie să-ţi mai spun eu, Enesai? Dacă stelele s-ar face oameni, nu le- 
ar mai ajunge cerul. Dacă peştii s-ar face oameni, nu le-ar mai ajunge 
râurile şi mările. Mai trebuie să-ţi spun eu, Enesai? a-i şi du-i! Să 
părăsească lumea asta păcătoasă de tineri, cu sufletele curate, cu cuget de 
copil, nepătat de gânduri şi de fapte rele, să nu cunoască suferinţa 
omenească şi să nu pricinuiască rău altora. Primeşte” -i, primeşte-i, mare 
Enesai. 

Băiatul şi fetiţa plângeau în hohote. Lor nu le ardea de cuvintele bătrânei, 
căci de pe malul înalt ţi-era groază să priveşti în jos, unde se rostogolesc 
valurile învolburate. 


— Îmbrăţişaţi-vă, copii, pentru cea din urmă oară! Luaţi-vă rămas-bun! 
Le-a spus Baba Şchioapa, după care şi-a suflecat mânecile pentru a-i fi mai 
uşor să-i îmbrân-cească de pe mal. Apoi a glăsuit iarăşi: lertaţi-mă copii! 
Aşa v-a fost scris. Deşi nu cu voia mea săvârşesc această faptă, dar pentru 
binele vostru. 

* Pătură groasă de pâslă. 

Numai cât a rostit aceste cuvinte şi lângă ea a răsunat o voce: 

— Aşteaptă o clipă, femeie mare şi înţeleaptă, nu prăpădi aceşti copii 
nevinovaţi! 

Baba Şchioapa s-a întors să se uite şi mare i-a fost mirarea: în faţa ei stătea 
o cerboaica. Avea ochii nemaipomenit de mari, iar privirea lor era tristă şi 
mustrătoare. Era albă cum e laptele de vită în primele zile după fătare şi 
numai pe burtă avea blana murgă, ca puiul de cămilă. lar coarnele — o 
mândreţe, rămuroase cum sunt crengile copacilor toamna. Ugerul ei era 
curat şi neted ca sânii de femeie care alăptează. 

— Cine eşti tu? De ce vorbeşti cu glas de om? A întrebat-o Baba 
Şchioapa. 

— Sunt Maica Cerboaica, i-a răspuns aceasta. Am vorbit cu glas de om 
căci altfel nu m-ai fi înţeles şi nu m-ai fi ascultat 

— Şi care ţi-e voia, Maică Cerboaica? 

— Lasă copiii, femeie mare şi înţeleaptă. Dă-mi-i, rogu-te, mie. 

— Ce să faci tu cu ei? 

— Oamenii mi-au ucis pe cei doi gemeni ai mei. Acum îmi caut copii. 

— Vrei tu să-i hrăneşti? 

— Precum zici, femeie mare şi înţeleaptă. 

— Dar te-ai gândit bine, Maică Cerboaica? A spus râzând Baba Şchioapa. 
Ei sunt, vezi bine, copii de om. Vor creşte mari şi-ţi vor ucide puii. 

— Când vor creşte mari, n-or să-mi ucidă puii, a răspuns mama cerbilor. 
Eu le voi fi mamă şi ei vor fi copiii mei. Crezi că-şi vor omori fraţii şi 
surorile? 

— Vai, nu vorbi, Maică Cerboaica î Tu nu-i cunoşti pe oameni, a zis Baba 
Şchioapa, clătinând din cap. Ei n-au milă unul de altul, darmite de fiarele 
pădurii. Ți i-aş da pe aceşti orfani ca să te încredinţezi că-ţi grăiesc 
adevărul, dar oamenii ţi-i vor ucide şi pe “ei. De ce să înduri atâta durere? 

— O să-i duc într-un ţinut îndepărtat unde n-o să-i găsească nimeni. Cruţă- 
i pe aceşti copilaşi, femeie mare şi înţeleaptă, lasă-i slobozi. Am să le fiu o 


mamă bună. Ugerul mi-e prea plin. Laptele meu plânge după copii. Cere 
copii laptele meu! 

— Fie, dacă-i aşa, a rostit Baba Şchioapa, cumpănind câteva clipe. Ia-i şi 
fugi cu ei cât mai repede. Du-i în ţinutul tău îndepărtat. Dar de vor pieri din 
pricina drumului 

Prea lung ori ţi-i vor ucide tâlharii, ori copiii tăi de om îţi vor plăti cu 
neagră nerecunoştinţa, tu singură eşti vinovată. 

Maica Cerboaica i-a mulţumit Babei Şchioapa, iar băieţelului şi fetiţei le-a 
spus: 

— De-acum, eu sunt mama voastră, iar voi copiii mei. O să vă duc într-un 
ţinut îndepărtat, unde, între munţi păduroşi şi înzăpeziţi, sălăşluieşte marea 
cea caldă Issâk-Kul. 

Tare mult s-au mai bucurat băiatul şi fetiţa şi au pornit sprinteni după 
Maica Cerboaica cea Cornută. Dar mai apoi au obosit, le-au scăzut puterile. 
Drumul era lung — de la un capăt al lumii la celălalt. N-ar fi ajuns prea 
departe dacă Maica Cerboaica cea Cornută nu i-ar fi hrănit cu laptele ei, 
dacă nu i-ar fi încălzit cu trupul ei în timpul nopţii. Au mers mult. Vechea 
patrie a Enesaiu-lui rămânea departe în urmă, dar până la noua patrie, până 
Ia Issâk-Kul, era cale lungă. O vară şi o iarnă, o primăvară şi o vară, o 
toamnă, apoi încă o vară şi o iarnă, încă o primăvară şi încă o vară şi o 
toamnă au mers ei străbă-tând codri deşi, stepe bătute de arşiţă, nisipuri 
mişcătoare, munţi înalţi şi râuri năvalnice. I-au fugărit haite de lupi, dar 
Maica Cerboaica cea Cornută lua copiii în spinare şi-i scăpa.de fiarele cele 
crude. I-au fugărit vânătorii călări, trăgând din mers cu săgeți şi strigând: 
„Cerboaica a furat copiii! Prindeţi-o. Puneţi mâna pe ea!” Maica Cerboaica 
cea Cornută i-a scăpat şi de aceşti salvatori nechemaţi. Ea fugea mai iute ca 
săgeata. Le şoptea numai „[ineţi-vă bine, copiii mei, suntem hăituiţi! ,, 

În sfârşit, Maica Cerboaica cea Cornută a ajuns cu copiii săi la Issâk-Kul. 
Stăteau sus pe munte şi se minunau, De jur împrejur — piscurile înzăpezite 
ale munţilor, iar între munţii acoperiţi cu păduri verzi, cât vedeai cu ochii, 
se întindea o apă mare. Valuri albe alergau pe întinderea albastră. Vânturile 
le aduceau din depărtări şi le mânau mereu mai departe. Unde începe şi 
unde se sfârşeşte Issâk-Kul-ul. nu ştie nimeni! La un capăt al lui răsare 
soarele, iar la celălalt e încă noapte. Nenumăraţi sunt munţii din jurul Issâk- 
Kul-ului şi câţi alţi munţi acoperiţi de nea se înalţă dincolo de aceşti munţi 
nici cu gândul nu poţi gândi! 


— lată noua voastră patrie! Le-a spus Maica Cerboaica cea Cormnută. Aici 
veţi trăi. Veţi ara pământul, veţi pescui şi veţi creşte vitele. O mie de ani să 
trăiţi în pace şi neamul vostru sS dureze şi să se înmulțească! Urmaşii voştri 
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Să nu dea uitării graiul ce l-aţi adus aici. cu mare ţuc, rie să vorbească şi să 
cânte în graiul lor. Să trăiţi ca oamenii! Eu voi fi alături de voi şi de copiii 
copiilor voştri, în vecii vecilor. 

Astfel, băiatul şi fetiţa, ultimii supraviețuitori din neamul kirghizilor, şi-au 
aflat o nouă patrie lângă binecuvân-tatul şi veşnicul Issâk-KuL 

Vremea a trecut repede. Băiatul a crescut bărbat voinic, iar fetiţa femeie în 
toată firea. Atunci s-au luat şi au devenit soţ şi soţie. Maica Cerboaica cea 
Cornută n-a părăsit Issâk-Kul-ul, ci trăia în pădurile dimprejur. 

Odată, în revărsatul zorilor, Issâk-Kul-ul s-a pornit deodată să se zbuciume 
şi să vuiască. Venise ceasul când pe femeie o apucaseră durerile facerii. 
Bărbatul s-a speriat. A alergat sus pe o stâncă şi a început să strige din 
răsputeri: 

— Maică Cerboaica, unde eşti? Auzi cum urlă Issâk-Kul-ul! Fiica ta e gata 
să nască! Vino, Maică Cerboaica, vino repede şi ajută-ne. 

Atunci, în depărtare, a răsunat un clinchet zglobiu, întocmai ca glasul 
clopoţelului ce se aude când trece o caravană. Clinchetul se auzea tot mai 
aproape. Maica Cerboaica cea Cornută venea grăbită, purtând în coarne un 
leagăn de copil — un beşik. Leagănul era din lemn de mesteacăn alb, iar de 
toarta lui atârna un clopoțel de argint şi astăzi mai răsună acel clopoțel la 
beşik-urile copiilor din Issâk-Kul. Mama îşi leagănă copilul, iar clopoţelul 
de argint picură sunete dulci, de parcă din depărtări Maica Cerboaica cea 
Cornută vine grăbită cu leagănul de mesteacăn în coarne. 

Îndată ce Maica Cerboaica cea Cornută a sosit auzind chemarea, femeia a 
născut. 

— Ăst beşik este pentru primul vostru născut, a cuvân-tat ea. Veţi avea 
parte de mulţi copii. Şapte băieţi şi şapte fete! 

Mult s-au mai bucurat tinerii părinţi. Pe primul lor copil l-au botezat 
Bugubai, în cinstea binefăcătoarei lor, Maica Cerboaica cea Cornută. 
Bugubai a crescut mare, s-a însurat cu o fată frumoasă din seminţia 
kipceacilor şi neamul Bugu — neamul Maicii Cerboaica cea Cornută — a 
început să se înmulțească. Mare şi puternic a devenit neamul bughinjlor dt, 
la Issâk-Kul. Maica Cerboaica cea Cornută era venerată ca o sfântă. Pe 


iurtele bughinilor, deasupra intrării, era cusut un semn înfăţişând o pereche 
de 

Coame de maral *, ca să se vadă de departe că iurta este a celor din 
neamul Bugu. Când bughinii alungau vrăjmaşul, sau când se întreceau la 
alergări de cai, răsuna strigătul. Bugu!” şi bughinii ieşeau totdeauna 
biruitori. 

Iar în pădurile Issâk-Kul-ului hălăduiau maralii albi, cu coarne rămuroase, 
a căror frumuseţe era pizmuită şi de stelele din cer. Erau fiii Maicii 
Cerboaica cea Cornută. Nimeni nu se atingea de ei, nimeni nu le făcea 
vreun rău. Când întâlnea un maral, bughinul descăleca şi-l lăsa să treacă. 
Frumuseţea fetei iubite era asemuită cu frumuseţea maralului alb. 

Aşa a fost până într-o zi când a murit unul din bughinii eei mai bogaţi şi 
cei mai de vază. El avea mii şi mii de oi, mii şi mii de cai şi toţi oamenii din 
împrejurimi erau păstorii lui. Fiii lui i-au făcut un praznic de pomenire cum 
nu s-a mai văzut. Au chemat pe oamenii cei mai de seamă din toate colţurile 
lumii. O mie şi o sută de iurte au fost ridicate pe malul Issâk-Kul-ului 
pentru oaspeţi. Nimeni n-ar putea socoti câte vite au fost tăiate, cât cumâs s- 
a băut, câte feluri de bucate au fost aduse la masă. Fiii bogătaşului se ţineau 
ţanţoşi: să vadă lumea ce moştenitori bogaţi şi damici a lăsat răposatul, cum 
îl respectă şi cum îi cinstesc ei memoria. („Ehe, fiul meu, e rău când 
oamenii nu strălucesc prin minte, ci prin bogăţie! ,,) 

Cântăreţii, călărind pe argamacii * dăruiţi de fiii răposatului, fălindu-se cu 
căciulile de samur şi cu halatele de mătase primite în dar, proslăveau care 
mai de care pe răposat şi pe moştenitorii lui: 

— Unde s-a mai văzut sub soare atâta fericire, un praznic atât de 
îmbelşugat? Cânta unul. 

— De când e lumea, aşa ceva nu s-a mai pomenit! Îi ţinea isonul al doilea. 

— Nicăieri părinţii nu sunt cinstiţi ca la noi! Nicăieri amintirea şi numele 
sfinte ale părinţilor nu sunt slăvite şi venerate ca la noi! Cânta al treilea. 

— Hei, cântăreților buni de gură, ce tot pălăvrăgiţi acolo? Se află oare pe 
lume cuvinte vrednice de aste da-ruri generoase? Se află oare pe lume 
cuvinte vrednice de slava răposatului?! Cânta al patrulea.: 

*_ Specie de cerb (Cervus elaphus) care trăieşte mai ales In 

Şi Caucaz. * Argamak — rasă de cai de călărie. 

S-au întrecut aşa zi şi noapte. („Ehei, fiul meu, nu-i bine când cântăreții se 
întrec în osanale, din cântăreţi ei devin duşmani ai cântecului! |) 


Multe zile a ţinut praznicul acela vestit Fiii cei îngâm-faţi ai bogătaşului 
doreau tare mult să fie mai dihai ca alţii, să-i întreacă pe toţi de pe pământ şi 
faima lor să se ducă în lumea întreagă. Şi astfel s» au gândit să pună pe 
mormântul tatălui lor o pereche de coarne de maral, să ştie toată lumea că 
acolo e locul de veci al slăvitului lor părinte din seminţia Maicii Cerboaica 
cea Cornută. („Ehei, fiul meu, încă din vechime se spune că bogăţia naşte 
trufie, iar trufia, nechibzuinţă! ,) 

Fiii bogătaşului au vrut să încununeze memoria tatălui lor cu atare cinste 
nemaiauzită şi nimic nu i-a putut împiedica Zis şi făcut! Au trimis vânătorii: 
vânătorii au ucis un maral şi i-au tăiat coarnele. Coarnele măsurau aproape 
un stânjen, ca aripile vulturului în zbor. Feciorii răposatului s-au arătat 
mulţumiţi, coarnele maralului erau pe placul lor: fiecare avea optsprezece 
ramuri, înseamnă că maralul număra optsprezece ani. Bun! Apoi au 
poruncit meşterilor să înţepenească bine coarnele pe mormânt. 

Bătrânii s-au arătat nemulţumiţi: 

— Cu ce drept aţi ucis maralul? Cine a cutezat să ridice mâna asupra 
urmaşilor Maicii Cerboaica cea Cornută? 

Mogştenitorii bogătaşului le-au răspuns: 

— Maralul a fost ucis pe pământul nostru şi tot _ umblă, se târăşte şi 
zboară pe moşiile noastre, de la musci la cămilă, al nostru este. Ştim şi 
singuri ce să facem ci avutul nostru. Căraţi-vă de aici! 

Slugile i-au lovit pe bătrâni cu bicele, i-au aşezat pe cai de-a-ndăratelea şi 
i-au alungat, acoperiţi de ruşine] 

Acesta a fost doar începutul. Mare nenorocire s-a abă-| tut peste urmaşii 
Maicii Cerboaica cea Cornută. Aproap «| toţi bughinii au început să vâneze 
în pădure marali albi; Fiecare socotea o datorie să pună pe mormântul 
străbunilor coarne de maral. Acest lucru era privit acum ca o fapţi bună, ca 
semn de cinstire întru pomenirea celor morţi. Îi cel ce nu putea face rost de 
coarne era socotit om ele nimic. Ba au început să facă şi negoţ cu cearne de 
maral şi chiar să adune rezerve. Printre cei din neamul Maicii Cerboaica cea 
Cornută au apărui oameoai care şi-aw făcut o meserie din a procura «jame 
de maral şi a le vinde pe bani („Ehei, fiul meu, unde intră banal, vorba bună 
n-are ioe, frumosetea n-are loc”) 

I 

Zile de restrişte se abătuseră asupra maralilor din pădurile Issâk-Kul-ului. 
Erau ucişi fără cruțare. Animalele s-au retras pe stâncile cele mai abrupte, 
dar şi acolo li se dădea de urmă. Asmuţeau asupră-le haite de câini care-i 


fugăreau spre locul de pândă al ţintaşilor, iar aceştia ocheau fără greş. 
Maralii erau ucişi rând pe rând, turme întregi. Vânătorii făceau între ei 
rămăşaguri: cine se va întoarce cu coarne şi ale cui vor avea mai multe 
ramuri! 

Astfel s-au prăpădit maralii. Munţii au rămas pustii. Glasul lor nu se mai 
auzea nici la miezul nopţii, nici în revărsatul zorilor. Nu mai puteau fi zăriţi 
nici în pădure, nici în poiană păscând, nici alergând cu coarnele pe spate, 
nici sărind peste prăpăstii ca pasărea în zbor. Se născură oameni care în 
viaţa lor nu văzuseră cum arată un maral. Auziseră despre ei doar poveşti şi 
văzuseră coarnele pe morminte. 

Dar ce s-a întâmplat cu Maica Cerboaica cea Cornută? 

S-a mâriiat, rău s-a mai mâniat ea pe oameni. Se spune că atunci când 
maralii nu mai aveau pace din pricina vână-torilor şi câinilor, când mai 
rămăseseră doar atâţia câţi să-i numeri pe degete, Maica Cerboaica cea 
Cornută s-a urcat pe cel mai înalt vârf de munte, şi-a luat rămas bun de la 
Issâk-Kul, apoi şi-a dus pe cei din urmă fii ai ei dincolo de narele defileu, în 
alt ţinut, pe alţi munţi. 

Iată ce lucruri se petrec pe pământ. Asta-i toată povestea. Dacă vrei să 
crezi — bine, dacă nu — nu. Când Maica Cerboaica cea Cornută a plecat, a 
zis că nu se va mai întoarce niciodată. 

Toamna a poposit iarăşi în munţi După vara plină de forfotă şi de zgomot, 
totul se cufundase acum în liniştea toamnei. Pretutindeni în jur s-a potolit 
volbura de praf de pe drumul cirezilor. Focurile s-au stins. Turmele au co- 
borât la iernat. Oamenii au plecat şi ei. Munţii au rămas Pustu. 

Vulturii zburau singuratici, scăpând doar când şi când c’te un croncănit 
Apa râului vuia mai surd: vara, râul se obişnuise cu matca sa, îşi făcuse loc 
într-însa şi mai scăzuse. Iarba încetase să mai crească, se ofilise de la 


rădăcină. Frunzele obosiseră să mai atârne pe crengi şi au început să cadă. 
* 


» 


Noaptea, pe vârfurile cele mai înalte se aşternea zăpadă proaspătă, argintie. 
Spre dimineaţă, culmile mohorâte ale munţilor încărunţeau întocmai ca 
blana vulpilor argintii. 

Vântul se răcise în trecători, sufla mai tăios. Dar zilele erau încă însorite, 
uscate. 

Pădurile de peste râu, în partea opusă pichetului, îşi făceau cu repeziciune 
intrarea în toamnă. De lângă râu, spre marginea codrului negru, în sus, 
înainta arzând fără fum prin lăstărişul coastei povârnite incendiul toamnei. 


Cele mai viu colorate, în roşu-purpuriu, erau crângurile de mesteceni şi de 
plopi de munte — cele mai semeţe de pe coastă. Ele se căţărau până pe 
culmile înzăpezite ale codrului nesfârşit, până în împărăţia pinilor şi 
brazilor întunecaţi. 

Ca întotdeauna, în pădure totul era curat şi grav ca într-un templu. Numai 
trunchiuri cafenii neclintite, numai mireasmă uscată de răşină, numai cetină 
roşcată aşternută în tot locul la poalele pădurii! Numai vântul stre-curându- 
se neauzit printre vârfurile bătrânilor pini! 

Dar astăzi, dis-de-dimineaţă, deasupra munţilor se gâl-ceveau fără istov, 
alarmate, stăncuţele. Un cârd nume-“ ros, cârâind cu furie, se rotea neîncetat 
deasupra pădurii de pini. Stăncuţele s-au speriat la auzul loviturilor de topor 
şi acum, ţipând care mai de care, de parcă fuseseră jefuite ziua în amiaza 
mare, urmăreau doi oameni ce coborau din munte trunchiul unui pin tăiat. 

Trunchiul legat cu lanţuri era târât cu ajutorul calului. Orozkul mergea 
înainte, ţinând animalul de căpăstru. Încordat, agăţându-şi mantaua de 
tufişuri, el mergea răsu-flând anevoie, ca un bou pe brazdă. După el, în 
urma trunchiului, zorea bunicul Momun. Nici lui nu-i era uşor la asemenea 
înălţime. Gâfâia din greu bătrânul. Ținea în mâini o pârghie de mesteacăn 
cu care sălta trunchiul din mers. Trunchiul se poticnea la tot pasul, ba de 
buturugi, ba de pietre, iar la scoborâşuri dădea să se întoarcă de-a 
curmezişul coastei şi să se rostogolească la vale. Atunci nenorocirea era 
gata — te izbea de moarte. 

Primejdia îl pândea pe cel care sprijinea trunchiul cu pârghia; dar mai ştii 
ce se poate întâmpla? În câteva rân-duri Orozkul sărise în lături, speriat şi 
de fiecare dată murise de ruşine, văzând că bătrânul, riscându-şi viaţa, 
susţinea trunchiul în pantă, aşteptând ca Orozkul să se întoarcă la cal şi să-l 
ia de căpăstru. Dar nu degeaba se spune: ca să-ţi ascunzi ruşinea, trebuie să 
faci pe altul de râs. 

— Hei! Vrei să mă trimiţi pe lumea cealaltă? Urla Orozkul la socrul lui. 

Primprejur nu se afla nimeni ca să-l audă şi să-l mustre: unde s-a mai văzut 
să se poarte cineva astfel cu un lătrân? Socrul îi spuse cu sfială că doar şi el 
poate nimeri ub buştean, de ce să tipe aşa la el, de parcă ar face înadins. 

Dar asta îl întărită şi mai vârtos pe Orozkul. 

— la te uită la el! Zise Orozkul cu năduf. Şi ce dacă te loveşte, doar ţi-ai 
trăit traiul! Ce-ţi mai pasă? Dar dacă mă prăpădesc eu, cine o mai ia pe 
fiică-ta? Cine are nevoie de ea, aşa stearpă ca varga dracului. 


— Ciudat om mai eşti, fiule! N-ai pic de respect faţă de oameni, îi 
răspunse Momun. 

Orozkul se opri, mirat, măsurându-l pe bătrân din priviri: 

— Bătrânii de seama ta stau de mult pe vatră şi-şi încălzesc dosul în 
cenuşă. Pe când ţie, cum-necum, îţi merge leafa. Şi de unde, mă rog, ai leafa 
asta? Hai? Cu ajutorul meu! Atunci ce respect îţi mai trebuie? 

— Bine, bine. Am zis şi eu aşa, rosti Momun cu smerenie 

Porniră mai departe. Scăpând de încă un povârniş, se opriră în faţa unui 
pripor să-şi mai tragă răsuflarea. Calul era lac de sudoare şi plin de spumă. 


Stăncuţele nu se ogoiseră, se roteau întruna. Se strânse-seră ciopor şi 
făceau atâta zarvă, de parcă îşi puseseră în minte ca astăzi, toată ziua, să 
tipe şi să tot ţipe. 

— Simt că iarna o să vină mai devreme, spuse Momun ca să schimbe 
vorba şi să potolească mânia lui Orozkul. Se pregătesc de ducă. Nu le place 
când sunt tulburate, adăugă el, cerându-şi parcă iertare pentru nesocotitele 
păsări. 

— Da” cin” le tulbură? Se răsti Orozkul întorcându-se Şi pe loc se făcu 
stacojiu de furie. Vorbeşti în dodii, moşule! Mormăi el încet, dar 
ameninţător. „Ia te uită — îşi zise în sinea lui — încotro bate! Auzi! Din 
pricina stăn-cuţelor lui să nu te mai atingi de un pin, să nu mai rupi o 
creangă! Vezi să nu fie aşa! Deocamdată sunt încă stăpân aici!” Şi se uită cu 
ochi răi spre stolul gălăgios de păsări: Uf! De-aş avea o mitralieră! Scrâşni 
el şi trase o înjurătură murdară. 

Momun tăcu mâlc. Nu se putea obişnui cu bădărănia ginerelui său. „Iarăşi 
i-a căşunat, se întrista bătrânul. Cum bea, cum e ca o fiară. După beţie 
aşijderea să nu-l atingi cu nimic. Oare cum ajung oamenii să fie astfel? Se 
întrebă 

Cu mâhnire Momun. Tu cu binele, el cu răul! N-are pic de ruşine şi nu ia 
seama la ce spune şi ce face, de parcă aşa ar sta în firea lucrurilor. Crede că 
totdeauna are dreptate. Numai să-i fie lui bine. Toţi cei din jur trebuie să-i 
facă pe plac. Dacă nu vrei, te sileşte. E bine totuşi că unul ca el e aici în 
munţi, în pădure şi nu prea are cui să poruncească. la, o mână de oameni, 
acolo. Dar dacă s-ar afla într-o slujbă mai înaltă? Ferească Dumnezeu. Soiul 
ăsta de oameni nu se isprăveşte niciodată. Totdeauna dobândesc ceea ce vor. 
De unul ca ăsta n-ai cum să scapi. Oriunde te-ai duce, dai de el şi oricând 
vrea, te găseşte. Scoate şi sufletul din tine, numai să trăiască el în huzur. lar 
dreptatea e de partea lui. Da, asemenea oameni nu se isprăvesc niciodată.” 

— Fi, ajunge! Curmă Orozkul gândurile bătrânului. Să mergem! Porunci 
el şi porniră mai departe. 

Încă de dimineaţă Orozkul nu era în apele lui. În zori, eând trebuiau să 
treacă pe malul celălalt cu sculele, în pădure, Momun se grăbise să-şi ducă 
nepotul la şcoală. A dat în mintea copiilor! În fiece dimineaţă pune şaua pe 
cal şi duce copilul la şcoală. Apoi dă fuga să-l ia. Îl corcoleşte atâta pe 
neisprăvitul ăsta de pripas! Auzi! Cică nu poate să întârzie la şcoală! Când 
ai de făcut o treabă care numai Dumnezeu ştie cum se va sfârşi, mai încape 
zăbavă? Aşa crede el? „Mă-ntorc, zice, într-o clipă. Mi-e ruşine de 


învăţătoare dacă băiatul întârzie de la lecţii.” Şi-a găsit de cine să-i fie 
ruşine! Neghiobul! Da” cine e, mă rog, învăţătoarea asta? De cinci ani 
poartă acelaşi palton. Când o întâlneşti, e mereu încărcată de sacoşe şijie 
caiete. Umblă veşnic cu jalbă-n protap — mereu îşi face drum pe la raion, 
mereu îi lipseşte ceva: ba cărbuni pentru şcoală, ba geamuri, ba cretă, ba 
chiar şi cârpe. Oare o învăţătoare cumsecade s-ar duce într-o asemenea 
şcoală? Şi cel nume i-au găsit: „şcoala piticilor”! Adevărat, bine i-au zis. 
Ce folos de pe urma ei? Adevăraţii învăţători sunt la oraş. Acolo sunt şcoli 
din beton şi sticlă. Învăţătorii poartă cravată. Dar asta numai la oraş. Şi câţi 
şefi întâlneşti pe străzi Şi câte maşini! Îţi vine să te opreşti încremenit şi să 
i< poziţia de drepţi până ce maşina neagră şi strălucitoar alunecă lin pe 
lângă tine. Dar ei, orăşenii, parcă nici nu vă< maşinile astea, a-au când, 
aleargă, mereu se grăbesc undeva. Eh! Asta da viaţă! Să tot trăieşti la oraş! 
Biae fi să te poţi rostui undeva pe-acol». La oraş ştiu să respect* omul după 
funcţie. Aşa-i statornicit, eşti obligat să-l ra pecţi! Cu cât funcţia e niai 
mare, cm attt e mai «are 

Respectul. Oameni civilizaţi! Acolo nu-ţi cere nimeni să cari buşteni ori să 
faci niscai treburi cam tot aşa, numai pentru că ai fost la cineva la masă ori 
ai primit vreun dar. li dai unuia lemne, iar el scoate cincizeci de ruble. Cu 
chiu cu vai îi smulgi o sută. Ba îţi mai trânteşte şi vreo recla-maţie: Orozkul 
e şperţar, aşa şi pe dincolo. Oameni înapoiaţi! 

Da-a, la oraş. Ah, de-ar putea-trimite la toţi dracii şi munţii şi pădurile şi 
buştenii ăştia — blestemaţi să fie! 

— Şi muierea stearpă şi pe bătrânul ăsta nătâng cu mucosul lui, căruia îi 
dă ocol de parcă ar fi cine ştie ce comoară! S-ar bucura ca un cal bine hrănit 
cu ovăz! Ar şti el să se facă respectat! „Arozkul Balajanovici, permiteţi să 
intru la dumneavoastră în cabinet?” Acolo ar putea să se însoare cu o 
orăşeancă. De ce nu? Să zicem cu vreo artistă frumoasă care dansează şi 
cântă cu microfonul în mână; se spune că pentru ele important e să ai 
funcţie bună. Ar lua-o pe una ca aceasta de braţ, ar merge la cinema. El ar 
purta cravată, ea ar ţăcăni cu tocurile pe asfalt şi ar mirosi a parfum. 
Trecătorii ar întoarce capul, adulmecând cu nasul în vânt. Poate ar avea şi 
copii. Pe băiat l-ar da student la drept, iar pe fată să cânte la pian. Pe copiii 
de la oraş îi recunoşti numaidecât, că-s deştepţi. Acasă nu vorbesc decât 
ruseşte, nu-şi împuie capul cu tot felul de cuvinte ţărăneşti. Pe ai lui numai 
aşa i-ar educa: „Tăticule, mămico, vreau cutare, vreau cutare.” Ce nu faci 
pentru odorul tău! Eh! Multora le-ar da peste nas, le-ar arăta el de ce e în 


stare. Cu ce este el mai prost ca alţii? Ai de s-au cocoţat sus parcă-s mai 
buni? Oameni ca şi el. Atâta doar că au avut mai mult noroc. Lui nu i-a 
mers, l-a ocolit norocul. Dar de vâna-i numai el. După cursurile de pădurari 
trebuia să meargă mai departe, la şcoala tehnică, ba chiar, la institut. S-a 
grăbit, s-a lăsat ademenit de slujbă. Nu era cine ştie ce, dar totuşi slujbă. 
Acum, iată, vrei nu vrei, colinzi munţii şi cari buşteni, ca un măgar. lar pe 
deasupra mai sunt şi stăncuţele astea. De ce or fi ţipând, de ce se rotesc 
atâta? Uf, de-ar avea o mitralieră. 

Orozkul era îndreptăţit să fie în toane rele. Petrecuse toată vara. Acum 
venise toamna, iar o dată cu vara se dusese şi vremea chefurilor la ciobani şi 
la herghelegii. Vorba eântecului: „S-a pălit codrul pe poale, Cobor turmele 
la vale.” 

Venise toamna. Orozkul trebuia să răspundă pentru einstiri şi pentru 
ospeţe, pentru datorii şi făgăduieli. Dar 

Gi pentru lăudăroşenie: „Tu de ce ai nevoie? Doi buşteni pentru grinzi? 
Numai atât? S-a făcut! Când doreşti, vii să-i ridici”. 

A trăncănit, a primit plocoane, a băut vodcă, iar acum, gâfâind, lac de 
sudoare, blestemând totul pe lume, cară buşteni prin munţi. I-au ieşit pe nas 
buştenii. De altfel, toată viaţa i-a ieşit pe dos. Şi, brusc, prin. Minte îi 
fulgeră un gând disperat: „Dacă aş da totul dracului şi aş pleca unde-oi 
vedea cu ochii?” Dar numaidecât îşi dădu seama că nu va pleca nicăieri. 
Nicăieri nu va avea nimeni nevoie de el şi nicăieri nu va găsi o viaţă aşa 
cum şi-o doreşte. 

Încearcă numai să pleci de aici şi să nu-ţi respecţi făgăduielile! Chiar 
prietenii la toartă te vor da în gât. Oameni de nimic! Aşa-i lumea de azi! Cu 
doi ani în urmă, făgăduise un trunchi de pin unei rubedenii din seminţia 
bughinilor, care-i dăruise un miel. Însă, toamna, n-a mai avut chef să urce 
sus după pin. Uşor de zis, da” ia încearcă s-ajungi acolo, să-l tai, apoi să-l 
târăşti. Iar dacă pinul are peste zece ani de viaţă, atunci să te vă cum te 
descurci! Nu-ţi vine să te-apuci de o asemenea treabă, chiar de-ar fi să 
primeşti toate comorile din lume. Tocmai în acele zile bătrânul Momun se 
îmbolnăvise şi zăcea la pat. Singur n-o putea scoate la capăt. Nimeni n-ar 
putea vreodată s-o 6coată la capăt cu un buştean în munţi. De doborât îl 
dobori, dar de cărat jos nici vorbă. Dac-ar fi ştiut ce se va Întâmpla, s-ar fi 
dus să taie pinul împreună cu Seidahmat. Însă, din lene, Orozkul a pregetat 
să urce sus la munte şi a hotărât să se descotorosească de rubedenie, 
oferindu-i primul buştean întâlnit. Dar n-a putut scăpa de el în nici un chip: 


acela voia un trunchi de pin ca lumea şi nimic altceva. „Mielul ai ştiut să-l 
iei, dar să te ţii de cuvânt nu ştii?” Orozkul s-a înfuriat şi l-a dat afară din 
curte: „Dacă nu vrei să-l iei, cară-te!” Dar flăcăul nu era prost. A ţi-l cluit o 
jalbă împotriva pădurarului Orozkul Baâajanov din| rezervaţia San-Taş, A 
mâzgălit acolo vrute şi nevrute, încât se cădea ca Orozkul să fie împuşcat ca 
„duşman al pădurii socialiste”. Multă vreme apoi, Orozkul a fost târât pe la 
fel de fel de comisii de verificare de la raion şi de la Ministerul silviculturii. 
Cu greu a ieşit din încurcătură.! Iaca ce mai rubedenie! Şi se mai spune: 
„Toți suntem copiii Maicii Cerboaică cea Cornută. Toţi pentru unul, unul 
pentru toţi!” Prostii! Pe dracu! Care cerboaică? Când pentru o copeică sunt 
gata să se ia unul pe altul de gât ori să se bage la închisoare! Oamenii 
credeau în cerboaică în vremurile de demult. Ce proşti şi inculţi erau 
oamenii în vremurile acelea! 'To-apucă şi râsul! Astăzi toţi s tori de carte, 
oameni luminaţi. Cine are nevoie de bas; astea bune de adormit copiii? 

După întâmplarea aceea. Orozkul s-a jurat să nu dea nimănui un vreasc, 
nici o surcieă: nici cunoscuţilor, nici rubedeniilor, fie ele şi de trei, ori copiii 
Maicii Cer-boaica cea Cornută. 

Dar a venit iarăşi vara. Pe plaiurile verzi ale muntelui s-au ivit iarăşi 
iurtele albe, a răsunat larma turmelor; pe malul nurilor şi Rjâraielor se 
înălţau fuioare de Strălucea soarele şi mirosea a flori şi a cumâs îmbălat<> 
bine e să stai la aer curat, pe iarbă verde Ungă iurtă turi de prieteni şi 
cunoscuţi, des fălind u-te cu earru miel şi cumâs! Apoi să dai pe gât un 
pahar de vodc i ţi se tulbure scăfârlia. Şi să simţi că eşti în stare să sa 
copacul cu rădăcini cu tot. Ori să răstorni., uite. Piscul celui munte. În acele 
zile, Orozkul uita de jurământul iu Ii plăcea să audă cum i se spune marele 
stăpân a; ii 

Codru. Din nou a primi! Daruri şi a făcut făgăduieli. Ş nou unul din pinii 
saci i Bici mâcai nu bănuia că sunt numărate. N să vină toamna 

Iar toamna s-a furişat în munţi p< e, din lanurile secerate, plimbindu-“ -dic 
pe unde treftt 

Iarba se îngălbenea, iv i eau. 

Fructele pare -iii se feopsestară. Mieii scuseră. A< i erau separați în turme 
*- mioarele de 6 parte, b. 

De alta. Femeile puneau brânza uscata în burdufuri iarnă. Bărbaţii se 
strângeau să se sfătuiască şi să “Sine va porni cel dinii; pe diurnul de întoarc 
înainte de pi; *i ce faci nţeiegere cu <: 


Din vară îl preveneau că în ziua cutare, la < vor veni la pichet cu maşini 
după lemnul făgădui! 

lată că şi d. iseară va veni u ion cu remorcă s| <. - 

Carce doi buşteni de pin. Unul 

Peste râu şi dus la locul uncte afle maşina. Al 

Doilea, iaeătă-l. Îl coboară în ea Orozkul ar p 

Da înapoi, cu alte cuvinte, să verse toi ce nuncase şi b pentru aceste 
trunchiuri, ar fi făcut-o numaidecât. N să se izbăvească de truda şi de 
chinurile pe care acum era nevoit să Iţe îndure. 

Însă, din păcate, nu se afla nici o cale prin „care gă-şi schimbe so -ta 
blestemată: camionul cu remorc 

Veni ca la noapte să plece cu buştenii. 

Şi n-ar fi nimic dacă totul s-ar isprăvi cu bine, fiind I drumul trece prin 
sovhoz, chiar pe lângă birouri, alt drum 

— Ctwtecul stepei, ctnto-uă roi 

Nu este. Pe la sovhoz se întâmplă să mai treacă din când în când miliția ori 
cineva de la inspecția de stat, ori, cine ştie, poate chiar cineva de la raion. 
Dacă dau cu ochii de încărcătura de lemne, încep cu întrebările: „De unde 
le-aţi luat, unde le duceţi?” 

La gândul acesta, pe Orozkul îl trecură fiorii şi ura faţă de toţi şi faţă de 
toate îi răscoli sufletul: faţă de stăn-cuţele gălăgioase de deasupra capului, 
faţă de nenorocitul de Momun, faţă de Seidahmat, puturosul, căruia cu trei 
zile în urmă i s-a năzărit să plece la oraş să vândă cartofii. Ştia doar că 
trebuie să coboare trunchiurile din munte! A şters-o care va să zică. Se va 
întoarce numai după ce-şi va isprăvi treburile în piaţă. Altfel, Orozkul i-ar fi 
poruncit să târască buştenii împreună cu bătrânul, nu s-ar mai fi chinuit el. 

Dar Seidahmat era departe, iar la stăncuţe n-avea cum ajunge. În cel mai 
rău caz ar putea să-i tragă o mamă de bătaie nevestei, dar mai era mult până 
să ajungă acasă. Rămânea bătrânul Momun. Gâfâind, înfuriindu-se şi mai 
vârtos din pricina sufocării la înălţime, înjurând la fiece pas, Orozkul 
mergea de-a dreptul peste tufişuri, fără să-i fie milă nici de cal, nici de 
bătrânul care venea în urma lui. Să crape şi calul şi bătrânul, să crape chiar 
el de bătaie de inimă! Să se prăbuşească şi lumea asta, unde totul este 
Orânduât aşa cum nu trebuie şi nu cum i s-ar cădea lui Orozkul după 
meritele lui, după funcţia lui. 

Nemaifiind stăpân pe el, Orozkul mână calul prin tufăriş, de-a dreptul spre 
o pantă abruptă. Momun Descurcăreţul n-are decât să ţopăie în jurul 


buşteanului! Să-n-cerce numai să nu-l sprijine! „O să-l omor în bătaie pe 
prostul ăsta bătrân”, hotărî Orozkul. Altă dată n-ar fi cutezat pentru nimic în 
lume să se vâre cu trunchiul pe un. Asemenea povârniş primejdios. Dar 
acum îi luase draculi minţile. Momun numai putu să-l oprească, izbuti doar 
s strige: „încotro*? Încotro? Opreşte-te!” când trunchiul’! Se răsuci din lanţ 
şi, culcând tufişurile, se rostogoli la vale. 1 Buşteanul era ud şi greu. 
Momun încercă să-l proptească! Cu pârghia pentru a nu-l lăsa să se 
rostogolească, dar izbitura fu atât de puternică, încât pârghia zbură din 
manile bătrânului. 

Totul se petrecu într-o clipă, Calul căzu, fiind târât pe coastă în jos. În 
cădere îl trânti şi pe Orozkul. Acesta porni | de-a rostogolul, căutând 
disperat să se agate de tufişuri. În clipa aceea, nişte animale cu coarne mari 
tresăriră speriate în frunzişul des. În salturi mari şi repezi, ele dispărură în 
mestecăniş. 

— Maralii! Maralii! Strigă Momun, înnebunit de spaimă şi de bucurie în 
acelaşi timp. Şi amuţi, necrezân-du-şi parcă ochilor. 

În pădure se făcu linişte. Stăncuţele îşi luaseră zborul dintr-o dată. 
Buşteanul se opri în pantă, strivind sub el mesteceni tineri şi puternici. 
Calul, încurcându-se în hamuri, se ridică singur în picioare. 

Orozkul, cu hainele sfâşiate, se târa într-o rână. Momun alergă în ajutorul 
ginerelui: 

— O, preasfântă Maică Cerboaica cea Cornută! Ea ne-a salvat! Ai văzut şi 
tu. Ăştia sunt copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. S-a întors maica noastră! 
Ai văzut? 

Nevenindu-i încă să creadă că totul se sfârşise cu bine, Orozkul se ridică 
posomorit şi ruşinat, scuturându-şi hainele. 

— Lasă trăncăneala bătrâne! Ajunge! Scoate calul din şleauri. 

Momun alergă supus să descurce calul. 

— O, preaminunată Maică Cerboaica! Murmurael întruna, bucuros. S-au 
întors maralii în pădurile noastre! Nu ne-a uitat Maica cea Coruntă. Ne-a 
iertat păcatul. 

— Tot mai bălmăjeşti? Mârâi Orozkul. Îi trecuse spaima, dar ura dinainte 
îi rodea iarăşi sufletul. Îţi povesteşti basmele? Dacă te-ai ţicnit, crezi că şi 
alţii or să creadă în scornelile tale nătângi? 

— Am văzut cu ochii mei! Erau marali! Nu se lăsă Momun. Da” parcă tu 
nu i-ai văzut, fiul meu? Şi tu i-ai văzut. 

— l-am văzut. Parcă erau vreo trei bucăţi. 


— Adevărat, trei. Tot aşa mi s-a părut şi mie. 

— Şi ce-i cu asta? Marali ca toţi maralii! Era cât pe-aci să-mi frâng gâtul. 
N-ai de ce să te bucuri. Dacă au fost marali, înseamnă c-au venit din partea 
cealaltă a trecătoarei. Acolo, în Kazahstan, dincolo de munţi, în păduri, se 
spune că mai trăiesc încă marali. E şi-acolo o rezervaţie. Poate că ăştia sunt 
din rezervaţie. Au venit şi gata. Ce ne pasă nouă? Ce ne doare pe noi de 
Kazahstan? 

— Poate or să rămână la noi. Rosti Momun, visător. Dac-ar rămme. 

— Ajunge t i-o reteză Orozkul. Să mergem! 

Maţ aveai» mult pânăaă coboare buşteanul. Pe urmă trebuia să-l treacă 
peste râu, târându-l întruna cu. Calul. 

Şi nu era deloc uşor. Apoi, dacă vor treee eu bine trun-! Chiul peste râu, 
vor fi nevoiţi să-l târască până pe deluşo-rul unde vor încărca maşina, Uf! 
Câtă trudă! 

Orozkul se simţea cu desăvârşire nefericit. Totul în jur i se părea strâmb 
orânduit. Munţii nu simt nimic, nu se pjfâng de nimic, stau şi de nimic nu le 
pasă; pădurile intră în toamnă, pe urmă intră în iarnă, iar lucrul ăsta nu li se 
pare deloc anevoios. Chiar şi stăncuţele zboară în voie şi cMie cât le place. 
Maralii, dacă ăştia au fost marali cu adevărat, au venit de dincolo de defileu 
şi vor hoinări prin pădure după pofta inimii. La oraş, oamenii calcă netuâ- 
bitraţi pe străzi asfaltate, merg cu taxiurile, stau în restaurante şi se 
distrează. Pe când el? Pe el soarta l-a părăsit aici în munţi, nefericitul. Până 
şi neisprăvitul de socru-său e mai fericit, crezând în basme. Nătâng om! 
Proştii sunt totdeauna mulţumiţi de viaţă. 

Orozkul nu e mulţumit, de viaţa lui, o urăşte. Nu e pentru el. Asta-i viaţă 
pentru cei ca Momun Descurcăreţul, Lui qe-i trebuie, lui Momun? Toată 
viaţa s-a spetit muncind zi şi noapte, fără odihnă. Şi toată viaţa lui n-a avut 
pe nimeni în subordine, numai el s-a supus tuturor, chiar şi babei lui, nici în 
faţa ei nu cârteşte. Pe un nenoro-i ăsta şi un basm îl face fericit. A văzut 
maralii în păşi l-au podidit lacrimile, de parcă îşi întâlnise fraţii pe care de 
un veac îi căuta prin lume! 

Eh, ce să mai vorbim. 

În sfârşit, ieşiră pe ultima creastă, de unde începea sco-borâşul lung şi 
abrupt spre râu. Se opriră să mai răsufle. 

Peste râu, în curtea pichetului; lângă casa lui Orozkul, fumega ceva. După 
fum puteai să ghiceşti că e samovarul, înseamnă că nevasta îl aştepta să 
sosească. Dar lucrul acesta nu-l făcu pe Orozkul să se simtă mai bine. 


Răsufla adânc pe gură, nu-i ajungea aerul. ÎI durea în piept, iar bătăite inimii 
îi răsunau în cap ca un ecou. Sudoarea de pe frunte îi ustura ochii. Iar în faţă 
avea povâmişul lung şi abrupt. Acasă ii aştepta nevasta stearpă. A pus şi 
samovarul, vrea să-i fie pe plac, li năpădi deodată dorinţa aprigă să-şi dea 
drumul până jos şi să izbească din goană cu piciorul în samovarul pântecos, 
să zboare la toţi dracii. Apoi să se năpustească asupra femeii şi s-o bată, s-o 
bată până o va podidi sângele, până o cădea. Se bucura în gând ascultând 
vaietele nevestii, blestemele ei aruncate sorții roeite. „Şi ce dacă! Se gândi 
el. N-are decât! Dacă eu «uf ăr, de ce ei să-i fie bine 7” 

Im 

Gândurile îi fură întrerupte de Momun. 

— Uitasem, fiul meu — îşi aduse aminte bâtrânul şi se apropie zorit de 
Orozkul. Trebuie să ina duc la şcoală să iau copilul. S-au sfârşit lecţiile. 

— Ei, şi? Rosti Orozkul, străduindu-se să rămână calm. Ce propui? 

— Nu te supăra, fiule. Să lăsăm buşteanul aici şi să eoborâm. Tu mănânci 
de prânz. lar eu, între timp, dau o fugă călare până la şcoală să iau băieţelul. 
Când mă-ntorc, trecem buşteanul peste râu. 

— Mult ţi-a trebuit, moşule, ca să-ţi treacă prin cap una ca asta? Spuse 
Orozkul, xu răutate. 

— Da! Vezi, băiatul o să plângă. 

— Ei, şi? Şuieră Orozkul, clocotind de furie. În sfârşit, acum avea motiv 
să-l înveţe minte pe bătrân. Cu vârf şi îndesat! Toată ziua căutase o pricină 
de care să se lege şi acum Momun i-o dăduse singur plocon pe tavă. Fiindcă 
el o să plângă, noi să lăsăm treaba baltă?! Azi-dimineaţă m-ai bătut la cap 
să-l duci la şcoală. Bine, l-ai dus! Acum,. Să-l iei de la şcoală! Ce-mi pasă 
mie? Noi ne jucăm aici, sau ce? 

— Nu face asta, fiule, îl rugă Momun. Tocmai azi! Ai dreptate, dar băiatul 
m-aşteaptă şi o să plângă. Tocmai azi! 

— Cum tocmai azi? Ce zi deosebită e azi? 

— S-au întors maralii. De ce, tocmai azi. 

De uimire, Orozkul rămase cu gura căscată, fără să mai scoată o vorbă. 
Uitase de mult de marali, care parcă se iviseră câteva clipe în vreme ce el se 
rostogolea prin tufişurile mărăcinoase, când inima, de spaimă, i se făcuse 
cât un purice. În fiece clipă putea fi strivit de buşteanul scăpat pe coastă la 
vale. Nu-i ardea lui de marali şi nici” de aiurelile bătrâmilui. 

— Drept cine mă iei? Zise el încet, sufocat de furie, suflându-i puternic în 
faţă. Păcat că n-ai barbă, altfel te-aş fi învăţat eu să nu-i socoti pe alţii mai 


proşti ca tine. Crezi că mă doare pe mine de maralii tăi? N-am altceva mai 
bun de făcut decât să mă gândesc la ei? Nu mă duci tu pe mine! Hai, du-te 
lângă buştean! Până nu-l trecem peste fiu, nu vreau să mai aud nimic. Mie 
nu-mi pasă cine merge la şcoală şi cine plânge! Gata, să plecăm! 

Momun se supuse ca întotdeauna, îşi dădea seama că ou va scăpa din 
mâinile lui Orozkul atâta vreme cât buşteanul nu va fi târât acolo unde 
trebuie. Lucra în tăcere, deznădăjduit. Nu mâi scoase nici o vorbă, deşi tot 
sufletul îi era numai strigăt, Nepotul îl aşteaptă lângă şcoală; toţi copiii s-au 
împrăştiat pe la casele lor. Singur el, nepotul lui orfan, se uită în lungul 
drumului, aşteptându-şi bunicul. 

Bătrânul îşi închipuia cum toţi copiii — toată clasa — au ţâşnit tropăind din 
şcoală şi cum aleargă spre casă. Le era foame. Încă din uliţă, ştrengarii simt 
mirosul bucatelor pregătite pentru ei. Bucuroşi şi înfierbântaţi, trec în goană 
pe sub ferestrele caselor lor. Mamele îi aşteaptă. Fiecare are un zâmbet care 
te umple de fericire. Fie că e veselă ori supărată, o mamă are oricând 
puterea să dăruiască copilului ei un zâmbet. Chiar dacă mama strigă severă: 
„Şi mâinile? Mâinile cine le spală?; în ochii ei se ascunde acelaşi zâmbet. 

De când începuse să meargă la şcoală, nepotul lui Mo-mun avea totdeauna 
mâinile murdare de cerneală. Bunicului îi plăcea acest lucru. Înseamnă că 
flăcăul munceşte] cu sârg. lar acum, nepotul lui stă în drum. cu mâinile 
pătate de cerneală, cu ghiozdanul său drag pe care i-l cumpărase în vară. 
Pesemne că a obosit de atâta aşteptam şi acum priveşte şi ascultă neliniştit 
dacă nu cumva, pe colină, se iveşte bunicul călare. Dar el venea întotdeauna 
la timp. Când băiatul ieşea din şcoală, bunicul abia apuca să descalece şi-l 
aştepta ceva mai încolo, nerăbdător. Toţi ceilalţi copii se îndreptau spre 
casă, iar nepotul lui alerga spre el., Uite-l pe bunicul, să fugim!” îi spunea 
băiatul; ghiozdanului. Ajungând, se oprea emoţionat. Dacă n-ar fii fost 
nimeni în jur, el s-ar fi aruncat în braţele bunicului, s-ar fi ghemuit la 
pieptul lui, trăgând în piept mirosul cunoscut de haine vechi şi de fân de 
vară uscat. Zilele aces-J tea, bunicul cărase cu calul fânul de pe malul 
celălaltif Iarna, prin nămeţii de zăpadă, e greu să răzbeşti pânăl acolo, mai 
bine să-l aduci de cu toamnă. Mult timp după aceea, Momun mirosea a 
polen amărui de fân. 

Bunicul aşeza băiatul pe crupa calului, în spatele şi porneau în trap uşor ori 
la pas, tăcând ori vorbind (pre lucruri fără importanţă şi pe nesimţitel 
ajungeau acasă Mergând pe şaua muntelui, coborau la ei în defileul San- 
Taş, Patima neostoită a băiatului pentru şcoală o înciudl pe bunica. 


Dimineaţa, de cum se trezea, el se îmbraci» repede, apoi îşi rânduia cărţile 
şi caietele în ghiozdan. Pe| bunica o supăra că băiatul îşi lua seara 
ghiozdanul lingăi el în pat. 

— La ce te-i fi lipit de ghiozdanul ăsta afurisit? Dacă măcar ti-ar deveni 
soaţă, ne-ar scăpa de plata kalâmului pentru mireasă. 

Băiatul se făcea că n-aude vorbele bunicii, dar nici nu prea pricepea el 
despre ce e vorba. Pentru el, important era să nu întârzie la şcoală. Alerga 
repede în curte să-l grăbească pe bunicul. Nu se liniştea decât la vederea 
şcolii. 

Odată au întârziat totuşi. Cu o săptămână în urmă, în faptul zorilor, 
Momun pornise călare pe malul celălalt. Se gândise să facă un drum după 
fân. N-ar fi fost nimic, dar la întoarcere legătura se desfăcuse şi fânul se 
risipise. A trebuit să-l lege din nou şi să-l încarce pe samarul calului. Legat 
în grabă, fânul se desfăcuse din nou lângă mal. 

Nepotul îl aştepta pe partea cealaltă. Stătea pe o piatră colţuroasă, flutura 
ghiozdanul şi striga ceva, îl chema. Bătrânul se grăbea: frânghiile se 
încurcaseră tare rău, se Înnodaseră. Băiatul striga întruna şi bătrânul ştia că 
nepotul a început să plângă. Atunci a lăsat totul baltă şi finul şi frânghiile, a 
încălecat pe cal şi a pornit-o în grabă prin vad spre băiat. Până a trecut, s-a 
scurs iarăşi destu’ timp, căci prin vad nu poţi goni în galop, apa e mare şi 
repede. Toamna încă nu-i aşa de greu. Dar vara, doboară calul din picioare 
şi atunci eşti pierdut. Când, în sfârşit, Momun a trecut râul şi s-a apropiat de 
nepot, acesta plân-gea în hohote. Nu s-a uitat la bunic, ci plângea întruna, 
murmurând printre suspine: „Am întârziat, am întârziat de la şcoală”. 
Bătrânul s-a aplecat de pe cal, a ridicat băiatul în şa şi au pornit în galop. 
Dacă şcoala ar fi fost mai aproape băiatul s-ar fi dus şi singur. Tot drumul 
nu s-a oprit din plâns şi bătrânul n-a putut cu nici un chip să-l potolească. 
Au ajuns la şcoală, iar el tot mai plângea. Lecţiile începuseră. L-a dus până 
în clasă. 

Momun i-a cerut iertare învăţătoarei şi a făgăduit că altă dată nu se va mai 
întâmpla. Dar ceea ce l-a zguduit mai mult pe bătrân a fost plânsul 
nepotului, felul cum suferea el pentru că întârziase. „Dee Domnul ca 
totdeauna Şcoala să te îmbie aşa!” gândea bătrânul. Totuşi de ce plânsese 
atâta băieţaşul? Înseamnă că în sufletul său poartă o obidă, obida lui 
nemărturisită. 

Acum, mergând pe lângă buştean, sărind când într-o parte, când în alta, 
săltându-l şi împingându-l cu pârghia pentru a nu se propti nicăieri şi a 


aluneca mai repede la vale, Momun se gândea ce i-o fi făcâad nepotul. 

Orozkul nu se grăbea. El ducea calul de căpăstru. Insă aici nici nu prea 
poţi să te grăbeşti: scoborâşul e lung Ş» 

Povârnit, eşti nevoit să mergi de-a curmezişul coastei. 1 nu putea oare să-i 
asculte rugămintea — să lase deocamdată buşteanul şi să se întoarcă pe urmă 
să-l ia? Eh, dacă ar fi avut putere, ar fi săltat trunchiul pe umăr. ar fi trecut 
cu el prin râu şi l-ar fi aruncat în locul unde avea să fie încărcat în maşini. 
„N-a, ar zice, luaţi-vă buşteanul şi lăsaţi-mă în pace î* Apoi Momun ai* 
porni înaintea nepotului 

Dar ţi-ai găsit! Trebuia să ajungă la mal, printre pietre şi peste prundiş, iar 
de acolo, prin vad, să tragă trunchiul cu calul în partea cealaltă. Calul era 
istovit de atâta mers ba urcând, ba coborând. Măcar de s-ar sfârşi totul cu 
bine, fiindcă s-ar putea ca trunchiul să se proptească de niscai pietre în 
mijlocul râului, ori calul să se împiedice şi sas cadă. 

Când intrară în apă, bunicul Momun se rugă: „Aju-lă-ne, Maică Cerboaică, 
nu lăsa buşteanul să se împotmolească, nu lăsa calul sa cadă!” Desculţ, cu 
cizmele aruncate pe umăr, cu pantalonii suflecaţi deasupra genunchilor şi cu 
pârghia în mână, Momun se ţinea după buşteanul care plutea pe apă. O 
luaseră pieziş, împotriva curentului. Pe cât era de curată şi de străvezie apa 
râului, pe atât era de rece. Apă de toamnă! 

Bătrânul îndura totul: ei, şi? N-o să-i cadă picioarele! Numai de-ar izbuti 
să treacă mai degrabă buşteanul. Şi totuşi, parcă înadins, buşteanul se 
înţepeni între nişte pietre într-un loc cu multe praguri. In asemenea 
împrejurare trebuie să laşi calul să se odihnească un pic, apoi să-l îndemni 
cu nădejde — dintr-o smucitură puternică el poate smulge buşteanul dintre 
bolovani. Dar Orozkul, călare, şfichiuia fără milă cu kamceaua animalul 
sleit de puteri. Calul se opintea proptindu-se pe picioarele dinapoi, aluneca, 
se împiedica, dar buşteanul nu se clintea dirij îoc. Bătrânului îi înţepeniseră 
picioarele, începuse să vad3| negru înaintea ochilor. I se învârtea capul. 
Malul râpos, pădurea de deasupra lui, norii de pe cer se aplecau, că* deau în 
apă şi alunecau pe cursul repede al răului, apoi se întorceau din nou la locul 
lor. Lui Momun i se făctţ rău. Blestemat buştean! Dacă ar fi fost lăsat să 
zacă ui timp, era altceva: lemnul uscat pluteşte singur pe apăfl trebuie doar 
să ţii de el. Pe când cel de acuma, de-abia tăiaseră şi gata cu el târâş prin 
râu! Cine mai face aşa fl lată ce se întâmplă! O treabă necurată sfârşeşte 
totdeauna rău. Orozkul nu îndrăznea să lase pinul să se usuce: dacă, pe 
neaşteptate, pica vreo inspecţie şi-i face proces pentru 


I 

Ea arborilor din vem 1 De aceea: 

ÎI şi face să dispară. 

Orozkul izbea calul cu tocul cizmelor, îl lovea cu biciul în cap, înjura, urla 
la bătrân, de, parcă el, Mo era vinovat de toate, dar buşteanul se îneăpăţâna 
afunda tot mai vârtos între pietre. Răbdarea bătrî ajunsese la capăt. Pentru 
prima oară în viaţa lui r glasul, mânios: 

— Dă-te jos de pe cal! Rosti el, apropiindu-se ho” de Orozkul şi trăgându-l 
din şa. Nu vezi că bietul d< nu mai poate trage? Coboară numaidecât! 

Uluit, Orozkul se supuse fără să crâcnească. Sări din şa în apă, încălţat. 
Din acea clipă parcă se prostise, surzise, se pierduse cu firea. 

— Hai! Opinteşte-te! Amândoi odată. 

La comanda lui Momun, apăsară amândoi pe pârgbje, săltând buşteanul 
din loc, eliberându-l din strânsoarea pietrelor. 

Ce animal inteligent e calul! Se smuci tocmai în acel moment, 
împiedicându-se şi alunecând. Curelele se întinseră ca o strună, dar 
trunchiul abia se mişcă din loc, alunecă şi se înțeperâ din nou. Calul se mai 
smuci o dată, dar îşi pierdu echilibrul, căzu în apă şi, zbătându-se, se 
încurcă în hamuri. 

— Calul! AjutA calul să se ridice! Îl înghionti Momun pe Orozkul. 

Amândoi izbutiră cu greu să ajute calul să se ridice în picioare. Animalul 
tremura de frig. De-abia se mai ţinea în apă. 

— Deshamă-i! 

— De ce? 

— Deshamă-l, îţi spun! O să-i înhămăm din nou. B te-i şleaurile! 

Şi Orozkul se supuse din nou fără să menească. Când ealul fu deshămat, 
Momun îl apucă de căpăstru. 

— Acum să mergem -— zise el. Ne-ntoarcem pe urmă. Calul trebuie să se 
odihnească. 

— Hei, ia stai! Orozkul smulse căpăstrul din mina bătrânului. Parcă se 
trezise. Era din nou el însuşi. Pe cine prosteşti? N-ai să pleci nicăieri! O să 
scoatem acum buşteanul. Diseară vin oamenii după-el. Înhamă calul fără 
vorbă multă, auzi? 

Momun se întoarse tăcut şi, clătinându-se pe pickre înţepenite, porni prin 
vad spre mal. 

— Unde pleci, moşule? Unde. 'Te-ntreb?! 
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— Unde! Unde! La şcoala. Nepotul m-aşteaptă de la prânz. 

— Întoarce-te! Întoarce-te, n-auzi?! 

Bătrânul nu-l ascultă. Orozkul lăsă calul în râu şi se luă după el. Abia 
aproape de mal, în prundiş, îl ajunse pe Momun, îl apucă de umăr şi-l 
întoarse cu faţa spre el. 

Se pomeniră faţă-n faţă. 

Cu o mişcare scurtă a mâinii, Orozkul smulse de pe umărul lui Momun 
cizmele-i vechi din pânză cauciucată, cu turetcile legate, şi-l lovi din 
răsputeri, de două ori, în cap şi peste obraz. 

— Să mergem! Hai! Grohăi Orozkul, aruncând cizmele la o parte. 

Bătrânul se apropie de cizme şi le ridică de pe nisipul ud. Când se îndreptă 
din şale, de pe buze i se prelingea o şuviţă de sânge. 

— Ticălosule! Rosti Momum, scuipând sângele şi-şi aruncă din nou 
cizmele pe umăr. 

Asta o spusese Momun Descurcăreţul, care niciodată nu cârtise în faţa 
nimănui! O spusese un biet bătrân învineţit de frig, cu cizmele-i vechi 
aruncate pe umăr, cu buzele însângerate. 

— Haide! 

Orozkul îl trase după el. Dar Momun se smulse cu în-du-jire şi, fără să se 
uite înapoi, se îndepărtă tăcut. 

— Hei, dobitoc bătrân, acum să te ţii! N-am să ţi-o uit! Strigă Orozkul în 
urma lui, ameninţându-l cu pumnul. 

Bătrânul nu se uită îndărăt. leşind pe potecă, lângă. Cămila culcată”, se 
aşeză jos, se încălţă şi porni repede spre casă. Fără a se opri nicăieri, se 
îndreptă glonţ spre grajd. Scoase de acolo calul sur Alabaş, calul de 
plimbare al lui Orozkul, neatins de nimeni, pe care nimeni nu cuteza să 
încalece şi care nu era niciodată înhămat pentru a nu-şi pierde obişnuinţa şi 
ţinuta de călărie. Ca o furtună, Momun se năpusti cu el în curte, fără şa şi 
fără scări. lar când trecu în galop pe lângă ferestre, pe lângă samovarul 
fume-gând încă, femeile, care ieşiseră afară — bătrâna lui Momun, fiică-sa 
Bekei şi tânăra Gulgeamal — îşi dădură seama îndată că se întâmplase ceva 
cu bătrânul. Niciodată nu mai încălccase pe Alabaş şi niciodată nu galopase 
aşa ca un nebun. Ele încă nu ştiau că aceata era revolta lui Momun 
Descurcăreţul. Şi încă nu ştiau cât o să-l coste această revoltă acum, la 
bătrâneţe.: Dinspre râu se întorcea Orozkul, ducând de căpăstru calul 
deshărriat. Galul şchiopăta de piciorul din faţă. Femeile 


Îl priveau tăcute, în timp ce el se apropia. Nu ghiceau încă ce se petrecea 
în sufletul lui Orozkul, ce le aducea el în ziua aceea, ce nenorocire, ce 
spaime. 

Cu cizmele ude, în care plescăia apa, cu pantalonii uzi, apropiindu-se de 
femei cu paşi greoi, omul le privi încruntat. Nevasta lui, Bekei, îl întrebă 
îngrijorată: 

— Ce-i cu ţine, Orozkul? Ce s-a întâmplat? O, da” eşti ud tot! V-a scăpat 
buşteanul pe râu? 

— Nu, ocoli Orozkul răspunsul. Na! Zise întinzându-i lui Gulgeamal 
căpăstrul. Du calul în grajd! Apoi se îndreptă spre uşă: Hai în casă! Îi spuse 
nevestii. Bunica vru să intre împreună cu ei, dar Orozkul o alungă din prag: 
Pleacă, babo! N-ai ce căuta aici. Du-te la tine acasă şi vezi-ţi de treabă! 

— Da” ce-ţi veni? Se supără bătrâna. Ce-nseamnă asta? Dar cu bătrânul 
nostru ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Intreabă-l pe el! Răspunse Orozkul. 

În casă, Bekei ajută soţului să-şi scoată hainele ude, îi dădu cojocul, apoi 
aduse samovarul şi începu să toarne ceai într-o pialu *. 

— Nu vreau! Şi el o opri cu un gest scurt. Dă-mi să beau. 

Nevasta aduse o sticlă de o jumătate neîncepută şi turnă în pahar. 

— Umple-l! Porunci Orozkul. Dădu pe gât dintr-o înghiţitură paharul cu 
vodcă, apoi se înfăşură în cojoc şi, aşezându-sepe koşma, rosti către Bekei: 
Tu nu-mi mai eşti soţie, eu nu-ţi mai sunt bărbat. Du-te şi să nu mai pui 
piciorul în casa asta! Pleacă până nu e prea târziu. 

Bekei oftă, se aşeză pe pat şi, înghiţându-şi lacrimile ca de obicei, rosti 
încet: 

— lar? 

— Ce iar? Zbieră Orozkul. leşi afară! 

Bekei fugi din casă şi, ca întotdeauna, fringindurşi mâi-nile, începu să 
bocească în gura mare: 

— Ah, nenorocita de mine! De ce m-am mai născut pe lumea asta.: în ăst 
timp, Momun gonea pe Alabaş să ajungă la băieţel. Alabaş era un cal iute. 
Totuşi Momun întârziase vreo două ceasuri. Îşi întâlni nepotul pe drum. 11 
aducea acasă învăţătoarea. Aceeaşi învăţătoare cu mâini aspre, îmbrăcată în 
acelaşi” palton pe care-l purta de cinci ani. Din pricina oboselii femeia arăta 
posomorită. Băiatul, cu ochii 

* “Cană, -“ceaşcă fără toartă. 


Umflaţi — contenise de mult cu plânsul — meri: — alături de ea, cu 
ghiozdanul în mină, nenorocit şi um Învăţătoarea îl mustră cu asprime pe 
bătrânul Momun asta d'icălecase şi stătea în faţa ei, cu capul plecat. 

— Să nu mai aduceţi copilul la şcoală dacă nu veniţi li timp să-l luaţi, 
spuse ea. Pe mine să nu vă bizuiţi, mi-ajung cei patru ai mei. 

Momun îşi ceru din nou iertare şi din nou făgădui că nu se va mai întâmpla 
a doua oara. 

Învăţătoarea se întoarse la Gelesai, iar. Bunicul şi nepotul porniră spre 
casă. 

Băiatul sta pe cal în faţa bunicului. Tăcea. Bat rin, 1 r. j ştia ce să-i spună. 

— Ţi-e foame tare? Întrebă el. ( 

— Învăţătoarea mi-a dat pâine, îngăimă nepotul 

— Ce taci? 

Sse. Ovat: mai eştichipiul de pe cap, îl sărută pe cretei, Băiatul nu se 
întoarse. Niindoi, abătuţi şi tăcuţi. Momun nu-l. Îne, îl strunea din frâu. 
Nefiind înşeuat, “druncine p'rea tare pe băiat. Şi acum nu ce să se 
grăbească. Calul pricepu de în~ şi porni încet în buiestru. Fomăia. lar i 
răsuna pe cărare. Călare pe “-memergi singur şi să cânţi încet Ura te omul să 
cânte când e singuj i cu 

E visurile neîmplinite, despiv. Are 

Ce a fost odată în tinereţe, când t re-lmului îi place să ofteze după vr u-ile 
pentru totdeauna. Dar ce anurr. Rnul ama. Însă din când în când îi pla> ă se 
ui ăsta. Doreşte să se simtă el îns i cal cu mere straşnic, e ui. Neprt to~ 

Bălaiul 

Nu ras 

Câmbj 

Ce 

Bătrânu 

I i-l pus 

Des] ubit. Erdut 

La 1 bun. 

Un. Privind ceai a nepotului, 

1 lui s urechile clăpăuge. se gânuea că din 

Ta lui fără noroc, din toate ml'â;: > trudele 

liile şi amărăciunile nu î-a rămas decât 

Stă făptură neajutorată. Bine ar fi dacă 

Icul ai izbuti să-l pună pe picioare. Greu o să-i mai 


Lului de va rămâne singui. E numai eâl un şiiude porumb, dar e-dârz, 
dinlr-i) bucata. Ar trebui 

Mai simp) u, mai blând. Cei de teapa lui Orozkurâl voi ţd-l vor hăitui cum 
hăituie lupii un cerb. 

Aici îşi aminti de maralii pe care-i zărise adineauri ţâşnind ca nişte umbre 
repezi, năvalnice şi-i smulseseră piept strigătul de uimire şi bucurie. 

— Tu ştii, copile? S-au întors maralii la noi, rosti bu-nicui Momun. 

Băiatul îşi întoarse cu însufleţire capul peste umăi 

— Adevărat? 

— Adevărat. l-am văzut cu ochii mei. Erau trei. 

— Da, de unde au venit? 

— Cred că de dincolo de defileu. Sunt şi-acolo rezervaţii naturale. Toamna 
e frumoasă şi trecătoarea e deschisă. Au venit la noi în vizită. 

— Şi-or să rămână la noi? 

— Dacă o să le placă, or să rămână. lar de nu se va atinge nimeni de ei, or 
sărămână de tot aici. Hrană e din belşug. Pot să trăiască şi o mie de marali. 
Odinioară, pe vremea Maicii Cerboaica cea Cornută, prin locurile noastre 
hălăduiau câtă frunză şi iarbă. 

Simţind că băiatul se înviorează la auzul acestei veşti şi că încet-încet uită 
de supărare, bătrânul începu să-i po-ească iarăşi despre vremurile de 
demult, despre Maica Cerboaica cea Cornută. Furat de poveste, se gândea 
cât de u, şor poţi să fii fericit şi să aduci şi altuia fericirea! Să tot trăieşti 
mereu! Uite aşa, ca acum, în aceste cir Dar viaţa nu e rânduită astfel — 
alături de fericire, pin -deşte neîncetat, se vâră în suflet, în viaţă 
nenorocirea, care dintotdeauna te urmăreşte necruţător, necontenit. Chiftişi 
în astă clipă, când el şi nepotul erau fericiţi, în sufletul bătrânului, alături de 
bucurie, sălăşluia neliniştea: fi făcând Orozkul? Ce răfuială pregăteşte,? Ce 
pedeapsă o fi născocit pentru el, bătrânul, care cutezase să nu-i dea 
ascultare? Căci Orozkul nu va lăsa lucrurile aşa. Altfel nu s-ar chema 
Orozkul. 

Pentru a nu se mai gândi îa nenorocirea care o aştepta pe fiica lui şi pe el, 
Momun povestea nepotului despre marali, despre noblețea, frumuseţea şi 
iuţeala acestor animale, cu atâta înflăcărare, de parcă în felul acesta putea 
înlătura năpasta. 

Băiatul era fericit. Nici nu bănuia ce-l aşteaptă acasă. Era numai ochi şi 
urechi. Cum, s-au întors într-adevăr imaralii? Înseamnă că aşa e! Bunicul 
zice că Maica cea Cornută a iertat fărădelegile săvârşite de oameni 


împotriva ei şi a îngăduit copiilor săi să se Întoarcă în munţii IssâkKul-ului. 
Bunicul mai spune că acum au venit doar trei i aii să cerceteze cum e pe 
aici, iar dacă le-o place, toţi maralii se vor întoarce în patria lor. 

— Ata, îl întrerupse băiatul pe bunic, poate a venit ar Maica Gerboaica cea 
Cornută? Poate vrea să vadă 

Cum e aici, la noi şi pe urmă să-şi cheme copiii, ce zici? 

— Se poate, rosti Momun, nesigur şi tăcu. Bătrânul se iţea încurcat: oare 
nu se lăsase prea mult furat de 

Avântul său şi-l făcuse pe băiat să creadă cu adevărat în vorbele lui? Dar 
bunicul Momun nu vru să schimbe credinţa nepotului. De altfel, ar fi fost şi 
prea târziu. Cine ştie? Zise el, dând din umeri. Se poate. se poate să fi venit 
chiar Maica Cerboaica cea Cornută. Cine ştie. 

— Dar noi o să aflăm! Hai, ata, să mergem în locul acela unde ai văzut 
maralii. Spuse băiatul. Vreau să-i văd şt eu. 

— Păi ei nu stau locului. 

— Să ne luăm după urme. Să mergem mult-mult după urmele lor şi când îi 
zărim, măcar cu coada ochiului, ne întoarcem. Atunci ei or să fie 
încredinţaţi că oamenii n-au să se-atingă de ei. 

— Ce copil eşti! Zâmbi bunicul. Om vedea când om ajunge acasă. 

Se apropiară de pichet pe poteca din spatele caselor. O casă privită din 
spate e ca şi un om când îl priveşti din spate. Cele trei case nu lăsau să se 
ghicească nimic din ce s-ar fi petrecut înlăuntrul lor. În curte, de asemenea, 
era pustiu şi linişte. Inima lui Momun se strânse de o presimţire rea. Ce s-o 
fi întâmplat? O fi bătut-o Orozkul pe ne-Borocita de Bekei? S-o fi îmbătat 
iar criţă? Ce-ar fi putut să se întâmple? De ce e atâta linişte, de ce nu-i 
nimeni plin curte la ceasul acela? „Dacă toate-s la rostul lor, trebuie să scot 
din râu blestematul acela de buştean, îşi zise Momun. Dă-l încolo pe 
Orozkul, mai bine să nu te pui cu el. Mai bine să faci ce vrea şi să te laşi 
păgubaş. Căci măgarului n-o să-i dovedeşti că e măgar! ,, 

Momun se apropie do grajd. 

— Dă-te jos. Uite c-am ajuns, îi spuse el nepotului, ca şi când ar fi venit de 
la drum lung, căutând să nu-şi trădeze tulburarea. Dar când băiatul cu 
ghiozdanul său vru să alerge spre casă, bunicul Momun îl opri: Stai, să 
mergem împreună. 

Duse calul în grajd şi, luându-și nepotul de mână, pomi Spre casă. “- - 

— la seama, zise bunicul către nepot, dacă o să fin ocărit, tu să nu te temi 
şi să n-asculţi ce-o să se spună. Pe tine nu te priveşte. Treaba ta e să mergi 


la şcoală. 

Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea. Când ajunseră în casă, bunica 
îi aruncă lui Momun o privire lungă, mustrătoare şi, strângând din buze, îşi 
văzu mai departe de cusut. Bunicul, la rândul lui, nu zise nimic. Posomorit 
şi scrutător, rămase o vreme în picioare în mijlocul odăii, apoi luă de pe 
plită un castron mare cu tăiţei, două linguri şi pâine şi se aşeză cu nepotul în 
faţa pdnzului întârziat. 

Mâncau în tăcere. Bunica nici măcar nu se uita la ei. Pe faţa-i cafenie şi 
zbârcită se întipărise minia. Băiatul înţelese că se întâmplase ceva foarte 
rău. Bătrânii continuau să tacă. 

Băiatul fu cuprins de teamă şi de nelinişte, încât ii pieri foamea. Nimic nu- 
i mai rău ca atunci când oamenii stau la masă şi nu scot o vorbă, munciţi de 
un gând tainic ştiut numai de ei, gând negru, plin de bănuială. „Poate că noi 
suntern de vină”, se adresă el în gând ghiozdanului. Ghiozdanul sta pe 
pervazul ferestrei. Inima copilului se rostogoli pe duşumea, se caţără pe 
pervaz cât mai aproape de ghiozdan şi începu să-i şoptească: „Tu nu ştii 
nimic? De ce e bunicul atât de abătut? Cu ce e vinovat? De ce a întârziat şi 
a venit călare pe Alabaş şi fără să-i pună şaua? Aşa ceva nu s-a mai 
întâmplat vreodată. Poate că a întârziat fiindcă a văzut maralii în pădure? Şi 
dacă n-a fost nici un maral? Dacă nu-i adevărat? Atunci de ce a mai 
povestit? Căci Maica Cerboaica cea Cormnută o să se supere tare rău dacă ne- 
a minţit.” 

Sfârşindu-şi prânzul, bunicul Momun îi spuse încet băiatului: 

— Du-te afară, avem puţină treabă. O să m-ajuţi. Vin şi eu îndată. 

Băiatul ieşi ascultător. Numai ce închise uşa după: că glasul bunicii se şi 
auzi din casă: 

— Unde te duci? 

— Mă duc să scot buşteanul. Adineauri s-a înţepenit în râu, răspunse 
Momun. 

— T Aha, ţi-ai adus aminte! Izbucni bunica. Ţi-ai dat seama! Du-te s-o 
vezi pe fiică-ta. A dus-o Gwlgeamal.la ea. Acum cine mai are nevoie de 
nătânga ta stearpă? Du-te să-ţi spună cine este ea acum! Ca pe un câine 
râios a alun-gaţ-o bărbatul ei din casă. 

— A alungat-o şi gata! Rosti Momun cu amărăciune. 

~ Aşa, vasăzică! Da” tu cine eşti? Crezi că dacă fetele ţi-s nişte muieri fără 
eăpătâl, o să-l faci măcar pe ne-potu-tău mare şef, nu-i aşa? Aşteaptă mult şi 
bine! Uite pentru cine ai intrat în gura lupului! Ba încă ai mai încălecat şi pe 


Alabaş şi te-ai dus să-l iei. lan te uită la el? Mai bine ţi-ai vedea lungul 
nasului, să ştii cu cin” te pui.” O să-ţi frângă gâtul ca la un pui de găină. De 
când ai început s-o faci pe grozavul? De când ai devenit firoscos? Nici să nu 
te gândeşti s-o aduci pe fiică-ta la noi! M-o ias să pună piciorul în prag. 

Mâhnit. Băiatul păşea agale prin curte. În casă mai răsunau strigătele 
bunicii. Apoi se auzi uşa trântindu-se şi Momun ieşi grăbit din casă. 
Bătrânul se îndreptă spre casa lui Seidahmat, dar în prag îl întâmpină 
Gulgeamal. 

— Mai bine nu acum. Mai pe urmă. Îi zise ea lui Momun, El se opri 
buimăcit. Plânge, a bătut-o, şopti Gulgea-r. Ial. Zice că de acum n-o să mai 
stea împreună. lar pe dumneata te blesteamă. Zice că de toate numai tata e 
vinovat, Momun tăcea. Ce să mai zică? Acum nici fata lui nu să-l mai vadă! 

— Oro kul bea întruna. E ca o fiară. Îi povestea Cuina! In şoaptă. Tăcură 
amândoi, gânditori. Gulgeart 

Tor. Barem de-ar veni Seidahmat mai re->,, de. Astăzi trebuia să se 
întoarcă. Scoteaţi amândoi buş-ţeanuâ şi măcar scăpaţi de asta. 

— Parcă < vorba de buştean? Zise Momun, clătinând din cap. Căzu pe 
gânduri şi, zărindu-l pe nepot lângă el, îi spuse: Du-te şi te joaca. 

Băiatul se îndepărtă. Se duse în şopron şi luă binoclul ascuns acoio. Îl 
şterse de praf., Prost ne mai merg treburile! Rosti el trist către binoclu. Se 
pare că eu şi ghiozdanul suntem de vină. Eh, dacă ar fi undeva o altă şcoală! 
M-aş fi dus cu ghiozdanul să învăţăm acolo. Să nu ştie nimeni. Numai de 
bunicu mi-e milă, el ne-ar căuta. Şi tu, binoclule, cu cine ai mai privi la 
vaporul alb? Crezi că n-o să mă fac peşte? O să vezi! Am să mă duc înot 
spre vaporul alb.” 

Băiatul se ascunse după claia de fân şi privi în jur cu j binoclul. Era trist şi 
nu se uită prea mult. Altă dată nu s-ar mai fi săturat privind: munţii, în care 
se strecurase toamna, acoperiţi de pădurile atinse şi ele de toamnă: pe culmi 
— aşternuţi cu omăt alb, la poale — arzând ro ca focul, 

Băiatul puse binoclul la loc şi, ieşind din şopron, îl văzu pe bunic trecând 
prin curte cu calul înhămat. Se *-cea spre râu. Băiatul vi u să alerge după el, 
dar fu oprit de strigătul lui Orozkul. Orozkuâ ieş: ubă din casă, numai în 
flanelă de corp, cu şuba pe umeri. Faţa îi era roşie ca un uger de vacă 
umflat. 

— Hei, tu! Strigă el ameninţător către Momun. Unde duci calul? Du-Î 
înapoi la locul lui. O să scoatem buşteanul şi fără tine. Să nu îndrăzneşti să 


te-aiingi de el. Nu mai ai ce căuta aici. Te dau afară de l-a pichet. Cară-te 
unde vrei * 

Bunicul zâmbi amar şi duse calul înapoi în grajd. Se făcuse dintr-o dată 
mai mic şi mai bătrân. Mergea iîrm-du-şi picioarele şi privind drept înainte. 

Băiatul se simţi năpădit de durere. De mila bunicului i se umplu sufletul de 
obidă sufocându-l şi. Pentru ca nimeni să nu vadă că plânge. Fugi pe malul 
râului. Dinaintea lui, cărarea când se întuneca ţi dispărea, când i se aşterne» 
din nou la picioare. Fugea şi lacrimile îi curgeau şir lată bolovanii lui dragi 
de lângă mal: „tancul”. Lupul”, „şaua”, „cămila culcată”. Nu le spuse nimic, 
tot cepe: nepăsători. Îmbrăţişa numai cocoaş; 

Railei cule prăbuşindu-se pe granitul roşcat, iz; 

În hohote dt pââns amarnic, neogoit. Plânse mult, p’n încetul cu încetul se 
potoli. 

În sfârşit. Îşi înălţă capul, îşi şterse ochii şi, privind înainte, rămase 
încremenit. 

Chiar în faţa lui, pe malul celălalt, lângă apă, stăteau trei marali. În carne şi 
oase. Beau apă şi părea că se saturaseră. Unul dintre ei — cel care avea 
coarnele cele mai mari şi mai grele — îşi aplecă iar capul spre apă. Întin- 
zându-l de parcă ar fi vrut să-şi privească podoaba coarnelor în micul golf al 
râului ca într-o oglindă. Era roşcat la culoare, cu pieptul lat şi puternic. 
Când îşi săltă capul, de pe buza lui acoperită cu păr de culoare deschisă se 
pre-unseră câteva picături de apă. Mişcând din urechi, cerbul se uită cu 
luare-aminte la băiat. 

Dar cu şi mai multă luare-aminte se uita la băiat o cer-boaică albă. cu 
coapse zvelte şi cu o coroană de coame subţiri şi rămuroase pe cap. 
Coarnele ei erau ceva mai mici, dar negrăit de frumoase. Semăna aidoma cu 
Maica Cer-boaica cea Cornută. Avea ochi mari, luminoşi. Era chipeşă ca o 
iapă tânără care fată în fiecare an câte un mânz. Maica Oerboaica cea 
Cornută se uita ţintă la el. de parcă încerca să-şi aducă aminte unde-l mai 
văzuse pe acr-t | 

Capul mare şi cu urechile clăpăuge. Ochii ei umezi străluceau licărind în 
depărtare. Din nări se ridica un abur uşor. Alături, puiul ei fără coarne, 
întors cu spatele, rodea ramuri de răchită roşie. Lui nu-i păsa de nimic. Era 
bine hrănit, puternic şi şăgalnic. Încetând deodată să mai roadă crenguţe, 
zburdă vioi, o împinse pe cerboaică cu greabă-nul şi, ţopăind mereu în jur, 
începu să se alinte pe lingă ea, frecându-se cu capul lui ciut de coastele 


Maicii Cerboaică cea Cornută. lar Maica Cerboaică se uita şi se tot uita ia 
băiat. 

Ţinându-şi răsuflarea, băiatul ieşi de după bolovan şi, cu mâinile întinse 
înainte, ca în vis, cobori pe mal până lângă apă. Maralii nu se speriară defel. 
Îl priveau netulburaţi de pe malul celălalt. 

Intre ei curgea râul repere, verzui-transparent, clocotind şi revărsându-se 
peste mormanele de pietre de sub apă. De n-ar fi fost acest râu care-i 
despărţea, de bună seamă că ar fi putut să se apropie de marali şi să-i atingă 
cu mâna. Maralii stăteau pe grohotişul curat şi neted. Dincolo de ei, acolo 
Unde se sfârşea fâşia prundişului, se întindeau ca o vâlvătaie roşie tufişurile 
tomnatice ale pădurii de tugai. Mai sus se întindea povârnişul argilos, 
deasupra povârnişului — plopii de munte şi mestecenii scăl-> daţi în aur şi 
purpură, iar mai sus — codrii cei mari şi zăpezile albe pe piscurile stâncoase. 

Băiatul închise ochii, apoi îi deschise iar. În faţa îui? se desfăşura aceeaşi 
privelişte, iar în apropierea crângului roşu de tugai, pe prundişul spălat de 
ape, se aflau aceiaşi mârâii legendări. 

Dar iată că se întoarseră şi porniră unul după altul spre pădure. Înainte 
mergea maralul cel mare, la mijloc puiul ciut şi în urma lor Maica 
Cerboaică cea Cornută. Ea privi înapoi, uitându-se încă o dată la băiat. 
Maralii intrară în tugai, strecurându-se printre tufişuri. Crengile roşcate se” 
legănau deasupra lor, frunzele de aramă cădeau pe spinările lor netede, 
mlădioase. 

Apoi o luară pe cărare în sus, până deasupra povâmişului. Aici se opriră. 
Din nou băiatului i se păru că maralii se uită la el. Maralul cel mare întinse 
gâtul şi, cu coarnele date pe spate, bubui ca o trâmbiţă: Bu-u,. Bu-u.!” 
Glasul lui. Răsună peste povârniş, peste râu, rostogolindu-se într-un ecou 
prelung: U-u, u-u! ,„.? JB 

Abia. În clipa asta. Băiatul se dezmetici”. O luă la goană spre casă pe 
cărarea cunoscută. Fugea cât îl tineau pieioa* 

Rele. Trecu ca o vijelie prin curte şi, deschizând uşa cu zgomot, strigă din 
prag printre gâtâituri: 

— Ata! Au venit maralii! Maralii! Sunt aici! Bunicul Momun privi la el 
din colţ, unde stătea amărât 

Şi tăcut. Nu spuse nimic, de parcă nu pricepea despre ce este vorba. 

— Sttt! Sfârşeşte cu gălăgia! ÎI ţistui bunica. Dac-au venit, să fie sănătoşi, 
acum nu ne arde de ei. 


Băiatul ieşi tăcut. În curte era pustiu. Soarele de toamnă asfinţea peste 
Muntele Străjii, peste lanţul vecin al munţilor golaşi, învăluiţi în amurg. 
Văpaia lui ardea rece deasupra pustiului îngheţat al munţilor, revărsându-se 
de jur împrejur în reflexe alunecoase peste piscuri, în păduri se aşternu 
zăbranicul înserării. 

Vântul începu să sufle dinspre zăpezi. Băiatul tremura, îl luase cu frig. 

VI 

Tremura şi când se culcă în pat. Multă vreme nu putu să adoarmă. Afară se 
lăsase noaptea. Îl durea capul. Dar băiatul nu zise nimic. Şi nimeni nu ştia 
că el se îmbolnăvise, îl uitaseră. 

Dar cum s-ar fi putut să nu-l uite! 

Bunicul se zăpăcise de-a binelea. Nu-şi mai găsea locul. Ba ieşea, ba intra 
şi se aşeza abătut, oftând din greu, ba se ridica şi pleca iarăşi afară. Bunica 
bodogănea mâ-nioasă, învârtindu-se de colo până colo, ieşea în curte, apoi 
venea îndărăt. În curte răsunau neclar nişte voci sacadate, se auzeau paşi 
grăbiţi, înjurături — se pare că Orozkul suduia din nou — cineva plângea cu 
sughiţuri. 

Băiatul stătea liniştit în pat şi tot mai mult îl oboseau acele glasuri, acel 
du-te-vino şi tot ce se petrecea în casă şi afară. 

Închise ochii şi, alinându-şi singurătatea, reînvie în închipuire cele 
întâmplate astăzi, tot ceea ce el dorea să vadă. Stătea pe malul râului. Apa 
curgea atât de repede, încât era cu neputinţă s-o priveşti prea multă vreme: 
te apuca ameteala. De pe malul celălalt, maralii se uitau la el. Cei trei marali 
pe care-i văzuse pe-nserat erau acum din nou acolo. Totul se repetă aidoma. 
Când îşi săltă capul, de pe buza umedă a cerbului cel marc se prelinseră 
aceleaşi picături în apa micului golf al râului. Maica Cerboaică cea 
Cornută* ca şi mai înainte, se uita ţintă la 

Ca ochi blânzi şi mţeteg tori. Ochii ei erau negri şi umezi. Băiatul se miră 
că Maica Cerboaica cea Cornută poate să ofteze ca o fiinţă omenească. Trist 
şi amarnic, ca bunicul lui Pe urmă plecară, luând-o prin tufişurile de ttigai. 
Crengile roşcate se legănau deasupra lor, frunzele de aramă cădeau pe 
spinările lor netede, mlădioase. Ajunseră sus, pe povârniş. Acolo se opriră. 
Ma-ralul cel mare îşi întinse gâtul şi, dându-şi coarnele pe spate, bubui ca o 
trâmbiţă: „Bu-u, bu-u!” Băiatul zâmbi în sinea lui, amintindu-şi cum glasul 
maralului cel mare răsunase peste râu, rostogolindu-se într-un ecou prelung. 
Apoi maralii se mistuiră în pădure. Dai” băiatul nu voia ssă se despartă de ei 
şi încercă să readucă în închipuire tot ce dorea el să vadă. 


Şi din nou prin faţa lui prinse să curgă năvalnic râul cel mare şi repede. Îl 
apuca ameţealadin pricina iuţelii torentului. Sări şi străbătu râul în zbor. 
Cobort lin în apropierea maralilor, care stăteau, ca şi mai înainte, pe prun- 
diş. Maica Cerboaica cea Cornută îl chemă spre ea: 

— Al cui eşti? 

Băiatul nu răspunse, îi era ruşine să spună al cui e. 

— Eu şi cu bunicul te iubim tare mult, Maică CerL-aşteptam de multă 
vreme, rosti el. 

— Şi eu te cunosc. Şi pe bunicul tău îl cunosc. E un om bun, spuse Maica 
Cerboaica cea Cornută. 

Nespus, dar nu ştiu cum să-i 

În casă nu se afla nimeni. Fitilul arsese tot şi lanypa abia mai lumina. 
Băiatul vru să se scoale ca să bea apă, dar în curte răsunară iarăşi glasuri 
ascuţite: cineva striga ia altcineva, cineva plângea şi altcineva încerca să-l 
potolească. Apoi zarvă şi tropăit de picioare. Pe urmă, chiar pe sub 
fereastră, gemând şi gâfâind, se buluciră doi şi parcă unul trăgea de celălalt. 
Uşa se descr cu zgomot şi bunica, furioasă din cale afară, răsufli greu, îl im” 
pur şi simplu, în casă pe bunicul Mc n. Niciodaii tul nu-l văzuse pe bunicul 
său atât de speriat. Pă nu-şi dă seama de nimic. Ochii bătrânului rătăcea 
miciţi. Bunica îl înghionti în piept, silindu-l să se 

— Şezi. Şezi, nărod bătrân. Şi nu te vârt undi 

Il că 

Bucu 

Ac în peşte şi să mă duc pe râu în a vaporul cel alb? Zise el deodată. 

Băiatul se mulţumească. 

— Vrei să na -jos pimă în Issâk-Kul 

Asta putea să facă. Dar Maica Cerboaica cea Comuta nu-i răspunse. 
Atunci, băiatul începu să se dezbrace şi, îa f< 1 ca în timpul verii, 
zgribulindu-se, intră în apă, ţinân-du-se de o crenguţă de răchită ce creştea 
pe mal. Însă apa nu era rece ca gheaţa, ci caldă, fierbinte şi sufocantă. El 
înotă pe sub apă cu ochii deschişi. Firicelele de n auriu şi pietricelele de sub 
apă prinseră să i se învârte în jur, puzderie, ca un roi zumzăitor. Se înăbuşea, 
iar rentul fierbinte îl trăgea şi-l ducea cu el. 

— Ajutor! Ajută-mă, Maică Cerboaica, că şi eu şi copilul tău. Maică 
Cerboaica! Strigă el tare. 

Maica Cerboaiea cea Cormnută alerga în urma lui pe mat Fugea repede şi 
vântul şuiera printre coarnele ei 


Băiatul aruncă pătura de pe el şi se simţi mai uşurat Era lac de sudoare. 
Dar amintindu-şi că în asemenea împrejurare bunicul îl învelea şi mai btae, 
se acoperi ava 

Şezi, şezi, Fierbe oala! E prima oara cân Dacă vrei ca totul să şfarţ băga 
nasul. Fă ce-ţi spun! Pricepi? Ne izgoneşte de pe 1 bătâţ? 

Se întâmplă una ea u bine. Stai acolo 

Zi? Altfel ne izgpământului. Unei. 

Jarâ grăbită. Xrăşi linişte. Se 

— Ită * LPUI 

Meh auzea numai_ 

Unicului. Şedea pe pricinci ui nâinile-i trerourânde. Deodată, ridicând 
braţele, gemu adreducem, „acum, la bâirâneţe? Unde? Cu aceste cuvin nica 
trânti uşa şi ic 

În casă se făt raţia hârâită şi sa sobei, strângândubătrânul căzu în i sându- 
se nu se ştie; i: 

— la-mă şi f; vrei cu nenorocitul de mine mai dăruieşte-i un copil. Nu mai 
am putere s-o privesc î Dăruieşte-i măcar unul singur, fie-ţi milă de noi. 

Plângând. Bătrânul se ridică. Clătinându-se şi spriji-nindu-se de perete, 
dibui clanţa. leşi trăgând uşa după el,.5- «r. «ir> afQi-ă r> nn ti nu A să 
nlâneă înfundat, cu fălcile în- 

! Njşi-acolo, afară, continuă să plângă înfundat, cleştate. 

Băiatul se simţea rău cald, când rece. Vru să st (iar picioarele şi 
mâinikdurere. Bătrânul plângistdezlănţuisi1 clin nou. Mau pe amândo; ii 
implora! Mal. 

VEugie în lumea lui închipuită. S ai'la pe maltil râului repede, iar pe 
celălalt idiş, stăteau aceiaşi marali. Băiatul începu să -Iaică Cerboaica, adu 
în coarnele tale. Un lea-mătuşa Bekei. Te rog tare mult. Adu-le un 

II lua iar cu frig. Îi era când scoale şi să se ducă la bunicul, iu-l ascultau. 
Capul îi plesnea; afară. În curte, Orozkul. Beat, ituşa Bekei ţipa 
deznădăjduită să se potolească glasul bunicii 

Ş-i ai lui Gulg (j Băiatul se Din no pe pi roage: 

Găn pentr 

Ibă şi ei un copil 213 

Apoi alergă prin 


Spre Maica Cerboaica cea Cornută. Apa nu se făcea mai adâncă, dar nici 
ei nu sg apropia de malul celălalt, de parcă bătea pasul pe loc. Tot timpul se 


ruga, se ruga fierbinte de Maica Cerboaica cea Cornută: „Adu-le un leagăn 
în coarne! Fă să nu mai plângă bunicul nostru. Fă ca unchiul Orozkul să n-o 
mai bată pe mătuşa Bekei. Fă să aibă şi ei un copil! Eu am să-i iubesc pe 
toţi. Şi pe urn chiul Orozkul am să-l iubesc, numai dăruieşte-i şi lui unj 
copil! Adu-le un leagăn în coarnele tale.” 

Băiatului i se păru că în depărtare răsună un clopotel. Răsuna din ce în ce 
mai tare. Parcă era Maica Cerboaica cea Cornută, care alerga prin munţi, 
purtând în’ coarnele ei, agăţat de toartă, un leagăn de copil — un beşik de 
mesteacăn cu clopoțel. Clopoţelul leagănului ră4 suna necontenit. Maica 
Cerboaica venea zorită. Clinchc-“ tul zglobiu al clopoţelului se auzea din ce 
în ce mai aproape. 

Dar oare ce-o fi asta? O dată cu clinchetul clopoţelului se auzea acum un 
duduit înfundat de motor. Dej undeva venea un camion. Huruitul maşinii 
creştea tot mal mult, se făcea tot mai. Desluşit, iar clopoţelul se auzea din ce 
în ce mai sfios, clinchetul răsuna tot mai arar şi curând se pierdu în 
zgomotul motorului. 

Băiatul auzi cum o maşină grea se apropia zăngănind de curte. Clinele se 
repezi spre ea lătrând. O clipă, în fel reastră săgeta lumina farurilor, apoi se 
stinse. Motorul amuţi. Uşile cabinei se trântiră. Vorbind între ei, noii vel niti 
— judecind după voci, erau trei — trecură pe lângl fereastra dincolo de care 
zăcea băiatul. 

— A venit Seidahmat! Răsună deodată vocea buciM roasă a lui 
Gulgeamal, care alergă grăbită în întâmpţ narea soţului. De când te 
aşteptăm! 

— Bună seara! Îi răspunseră necunoscuţii. 

— Ce mai e pe aici? Întrebă Seidahmat. 

— Ce să fie? Bine. De ce aşa târziu? 

— Mai întrebi? Am avut noroc, altfel cine ştie mai întârziam. Ajunsesem 
la sovhoz şi aşteptam o maşini de ocazie. Dumnealor tocmai veneau la noi 
după buşteni povestea Seidahmat. În defileu e întuneric. Drumul ştii cum 
este. 

— Da” Orozkul unde-i? E acasă? Întrebă unul di noii sosiți. 

— E acasă, răspunse nesigură. Gulgeamal. E cam bolnav. Dar n-aveţi 
grijă, veţi înnopta la noi. Avem. Loc*. Şi mergem! *». 

Porniră, însă după câţiva paşi se opriră: 

— Seara bună, aksakal! Seara bună, baibice! 


Noii veniţi se salutară cu bunicul Momun şi cu bunica. Pesemne că se 
ruşinaseră de călători şi le ieşiseră înainte, aşa cum se cade să-i întâmpini pe 
străini. Oare se va ruşina şi Orozkul? De nu s-ar face de râs, pe el şi pe alţii! 

Băiatul se mai linişti puţin. Parcă se simţea mai bine, Capul nu-l mai durea 
atât de tare. Se gândi chiar să se scoale şi să se ducă să vadă cum e maşina: 
pe patru roţi ori pe şase? Nouă sau veche? Ce remorcă o fi având? Astă- 
primăvară, într-o zi, la ei la pichet poposise un camion, militar. Avea roţi 
înalte şi era cârn, de parcă cineva ii tăiase nasul. Şoferul, un tânăr soldat, i-a 
îngăduit băiatului să urce în cabină. Ce grozav! Un militar cu epoleţi aurii s- 
a dus în pădure cu Orozkul. De ce? Aşa ceva nu se mai întâmplase vreodată. 

— Căutaţi un spion? ÎL întrebase băiatul pe soldat. Acesta i-a răspuns 
zâmbind: 

— Da, căutăm un spion. 

— La noi n-a venit încă nici un spion, a rostit băiatul, trist. 

Soldatul a izbucnit în râs. 

— Ce să faci cu el? 

— L-aş fugări şi l-aş prinde. 

— Ia te uită ce mai viteaz! Eşti încă mic, să mai creşti. 

Câtă vreme militarul cu epoleţi aurii a umblat cu Orozkul prin pădure, 
băiatul a stat de vorbă cu şoferul. 

— Mie îmi sunt dragi toate maşinile şi toţi şoferii, a spus el. 

— Cum aşa? S-a interesat soldatul. 

— Maşinile sunt frumoase, puternice şi iuți. Şi miros plăcut a benzină. Iar 
şoferii sunt tineri şi toţi sunt copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. 

— Ce? Cum? A întrebat soldatul, nedumerit. Care maică cornută? 

— Da” ce, matale nu ştii? 

— Nu. N-am auzit niciodată de aşa ceva. 

— Da” matale cine eşti? 

— Sunt din Karaganda, Şcoala de mineri. 

— Nu, al cui eşti? 

— Al tatii şi al mamei.! *” Şi ei ai cui sunt? 

Sunt kazah. Am învăţat la 

— Pai la fel: ai tatii şi ai mamei. 

— Şi ei? 

— Ascultă, aşa poţi să întrebi la nesfârşâăt. 

— Eu sunt fiul fiilor Maicii Cerboaiea eea Comwn 

— Cine ţi-a spus asta? 


— Bunicul. 

— De, aşa o fi. 

— Şi soldatul a clătinat din cap, îr doindu-se de cele auzite. 

Îi plăcea băiatul acesta cu capul mare şi cu uri clăpăuge, fiul fiilor Maicii 
Cerboaiea cea Cornută. Soli tul era însă oarecum încurcat când ieşi la iveală 
că nhabar de unde se trage neamul său şi nici măcar e şapte spiţe obligatorii 
ale familiei sale nu le cunoaşti Soldatul ştia numai pe tatăl, pe bunicul şi pe 
străbun» său. Mai departe însă. 

— Pe tine nu te-au învăţat să ţii minte numele ceâi şapte strămoşi? L-a 
întrebat băiatul. 

— Nu m-au învăţat. Da” de ce? Uite că nu ştiu sim se întâmplă nimic. 
Trăiesc ca tot omul. 

— Bunicul zice că dacă oamenii nu-şi vor mai aminte de părinţi, atunci se 
strică. 

— Cine se strică? Oamenii? 

— Da. 

— De ce? 

— Bunicul zice că atunci oamenii n-au să se mai reşi-| neze de faptele rele, 
deoarece copiii şi copiii copiilor loi nu-şi vor mai aminti de ei. Şi nimeni n- 
o să mai facă fapţi bune, pentru că urmaşii tot nu vor şti de ele. 

— Halal bunic! S-a minunat sincer soldatul. Ini sunt bunic. Îţi împuiază 
capul cu tot felul de aiureli. Lai tu ai ditamai căpăţâna. Şi urechile ţi-s ca 
locatoarele di la poligonul nostru. Nu asculta ce spune! Noi mergerr spre 
comunism, zburăm în cosmos şi el ce te-nvaţă? Ax trebui să vină cu noi la 
lecţiile de pregătire politică, ţi l-am instrui cât ai zice peşte. Când o să creşti 
şi-o să îrv veţi carte, să pleci de la bunicul tău. E un incult, o fără carte. 

— Nu, eu de la bunicul ri-o să plec niciodată, i-a ră. 

— Puns băiatul. E om bun. 

— Ei, asta spui acum. Mai târziu o să înţelegi. Acum. Ascultând glasurile 
de afară, băiatul îşi amii-M 

De maşina militară, precum şi că atunci n-a izbutit ss” -i lămurească pe 
deplin soldatului de ce şoferii de pe ai<, în orice caz, cei cunoscuţi de el, se 
socoteau fiii Maicii Cerboaiea cea Cornută. 

Băiatul îi spusese adevărul. În cuvintele lui iwt era nimic scornit. Anul 
trecut, tot aşa la vreme de toamnă, poate ceva mai târziu, în munţi au venit 
după fân maşinile sovhozului. N-au trecut pe lângă pichet: puţin mai 
departe au cotit-o pe drumul spre valea Arcea şi au urcat sus, acolo unde de 


cu vară fusese cosit fânul ce urma să fie cărat în toamnă la sovhoz. Auzind 
huruitul neobişnuit al motoarelor pe Muntele Străjii, băiatul alergase la râs- 
pântie. Atâtea maşini deodată! Una după alta! O coloană întreagă. A 
numărat cincisprezece bucăţi. 

Vremea căta să se schimbe. De la o zi la alta putea începe să ningă şi 
atunci „adio fân până la anul viitor”. În locurile acestea, dacă nu izbuteşti să 
transporti fânul la timp, apoi să-ţi iei gândul de la el. Se strică drumul şi nu 
mai treci. Se vede că la sovhoz întârziaseră cu felurite treburi, iar când 
vremea i-a strâns cu uşa, s-au gândit să care tot fânul deodată, cu toate 
maşinile. Dar n-a fost să fie aşa. ,, 

Băiatul însă habar n-avea de toate acestea, dar de fapt ce-i păsa lui? 
Zăpăcit de bucurie, el alerga pur şi simplu înaintea fiecărei maşini, luându- 
se la întrecere, apoi o în-tâmpina pe următoarea. Camioanele se perindau 
unul după altul, noi-nouţe, cu cabine frumoase, cu parbrizuri mari. În cabine 
stăteau tineri gighiţi, toţi unul şi unul, fără mustăţi. În unele cabine erau câte 
doi. Însoţitorii veneau să încarce şi să lege fânul. După cum i se părea 
băiatului, toţi erau frumoşi, viteji şi veseli. 

De fapt, băiatul nu se înşelase. Aşa era. Maşinile flăcăilor erau în stare 
bună. Înaintau cu viteză pe drumul tare, pietruit, după ce lăsaseră în urmă 
panta Muntelui Străjii. Băieţii se arătau bine dispuşi. Cum să nu fie, când 
vremea era frumoasă, iar aici — de unde o fi răsărit? 

— Un ştrengar urecheat şi cu capu mare aleargă înaintea fiecărei maşini, 
zăpăcit de o bucurie fără mrdrgini! Cum să nu râzi şi să nu-i faci cu mâna şi 
să-l ameninţi în glumă, ca el să râdă şi mai vârtos, să fie şi mai zburdalnic? 

Ultimul camion chiar s-a oprit. Din cabină s-a aplecat un tânăr flăcău în 
haine militare: cu manta marinărească fără epoleţi şi fără bonetă 
soldăţească, ci cu şapcă. 

Era şoferul. 

— Hai noroc! Ce faci aici? S-a adresat el băiatttâui, lăcându-i ştrengăreşte 
cu ochiul. 

— Nimic, a răspuns băiatul cu sfială. 

— Tu eşti nepotul bunicului Momun? 

— Da. 

— Nu m-am înşelat. Şi eu sunt bughin. Băieţii care au trecut pe aici tot 
bughini îs. Ne ducem la f în. Bughinii din ziua de azi nu mai ştiu unul de 
altul, s-au răspândit în toate cele patru zări. Transmite-i salutări bunicului. 


Spune-i că l-ai văzut pe Kulubek, fiul lui Ciotbai. Spu-ne-i că m-am întors 
din armată şi acum sunt şofer la sovhoz. Rămâi cu bine! 

La plecare, Kulubek i-a dăruit băiatului o insignă militară tare frumoasă. 
Semăna cu o decorație. 

Maşina a mârâit ca un leopard şi a pornit să le ajungă pe celelalte. Băiatul 
a simţit deodată că tare ar vrea să plece cu acest flăcău prietenos şi 
îndrăzneţ, cu manta marinărească, cu acest frate bughin. Însă drumul 
rămăsese pustiu şi el a trebuit să se întoarcă acasă. Insigna şi-a agăţat-o în 
piept. Era tare mândru când a povestit bunicului despre întâlnirea sa. 

În ziua aceea, spre seară, a început să sufle deodată cu putere vântul 
dinspre San-Taş, de acolo de unde masivul se sprijinea cu fruntea de bolta 
cerului. S-a dezlănţuit o vijelie nemaipomenită. Frunzele se ridicau în vâr- 
tejuri deasupra pădurii şi, înălțându-se tot mai sus, în cer, şi-au pornit zborul 
foşnitor peste piscurile munţilor. Deodată a început să viscolească, încât vai 
de călătorul aflat la drum. Şi numaidecât s-a pus să ningă. O beznă albă se 
abătuse asupra pământului. Pădurile se clătinau, râul se învolburase. Zăpada 
cădea cu nemiluita, învifo-i îndu-se., Cu chiu cu vai au izbutit să 
adăpostească vitele, să strângă câte ceva de prin curte şi să care în casă cât 
mai multe lemne. Apoi nici nasul nu se mai încumetau să-l scoată afară. 
Cum naiba să se mai încumete pe o viforniţă atât de cumplită şi 
neaşteptată?! 

— De ce oare, de ce? Se întreba neliniştit bunicul Momun, aprinzând focul 
în sobă. 

Ciulea mereu urechea la şuieratul vântului şi mereu se apropia de fereastră. 
Afară, urgia ninsorii se înteţea cu repeziciune. 

— Da” mai stai locului! Bodogănea bunica. Ce, e prima oară când vezi aşa 
ceva? „De ce oare, de ce?” îi îngâna «*a. Pentru că a venit iarna! 

— Aşa deodată? În mai puţin de o zi? 

— Şi de ce nu la p adică? Ce, o să te-ntrebe pe tine? A. vrut iarna să vina 
şi uite c-a venit! 

În hornul casei şuiera vântul. La început, băiatul era puţin înfricoşat. 
Îngheţase ajutându-l pe bunicul pe afară, dar curând focul se înteţise, se 
făcuse cald. În casă începuse să miroasă a răşină arsă, a fum de lemn de pin 
şi băiatul, încălzindu-se, s-a liniştit. 

Pe urmă au cinat şi s-au culcat. Afară ningea fără istov. Vântul vuia 
ameninţător, viscolind zăpada. 


„în pădure, desigur, o fi prăpădul de pe lume”, îşi zicea băiatul, trăgând cu 
urechea la zgomotele de afară. Şi deodată l-a năpădit teama când pe undeva 
s-au auzit nişte glasuri, strigăte nelămurite. Cineva striga pe cineva, cineva 
răspundea. La început, băiatul a crezut că i se păruse. Cine putea să 
sosească la pichet pe o astfel de vreme? Dar bunicul Momun şi bunica 
ciuliseră şi 

Ei urechea. 

— Oameni! A spus bunica. 

— Da, a răspuns bunicul, nesigur. Apoi a zis, îngrijorat: Cine să fie la 
ceasul ăsta? După care a început să se îmbrace în grabă. 

Bunică se foia şi ea de colo-colo. S-a sculat şi a aprins lampa. Băiatul, 
temându-se parcă de ceva, şi-a tras la repezeală hainele pe el. Între timp 
oamenii se apropiat” de casă. Li se desluşeau glasurile şi zgomotul paşilor. 
Căl-când pe zăpada viscolită ce scârţâia sub tălpi, necunoscuţii au urcat 
bocănind pe verandă şi au bătut la uşă: 

— Deschide, aksahal! Îngheţăm! 

— Cine sunteţi? 

— Oameni buni. 

Momun a deschis uşa. O dată cu rotocoaleie de aer rece, o dată cu vântul şi 
omătul, în casă s-au bulucit, acoperiţi de nea, tinerii şoferi care trecuseră în 
ziua aceea spre valea Arcea ca să transporte fânul. Băiatul i-a recunoscut 
numaidecât. Printre ei era şi Kulubek, cel cu mantaua marinărească, ce-i 
dăruise insigna. Pe unul dintre ei îl duceau ţinându-l de subsuori. Omul 
gemea şi îşi tira un picior. În, casă s-a stârnitdintr-o dată învălmăşeală. 

— Astapralla*. ‘Ce-i cu voi? S-au văitat într-un glas bunicul Momun şi 
bunica. 

— O să vă povestim mai târziu! În urmă au rămas încă şapte băieţi de-ai 
noştri. Numai de n-ar rătăci drumul. Haide, şezi colea! Şi-a scrâritit 
piciorul, a spus Kulubek, precipitat, aşezându-l pe flăcăul care gemea pe pn- 
chiciul sobei. ,, 

* Fereşte-ne, Doamne! 

— Unde au rămas ceilalţi? A întrebat bunicul Moraun, grăbit. Plec îndată 
să-i aduc. Dă fuga, i-a mai spus el băiatului şi zi-i lui Seidahmat să\u226? 
Nă iute cu lanterna electrică. 

Băiatul a ţâşnit pe uşă afară, dar s-a oprit brusc, pier-zându-şi respiraţia. 
Toată viaţa va ţine minte clipa aceea îngrozitoare. O lighioană flocoasă. cu 
răsuflarea de gheaţă, îi înhăţase de gât şi începuse să-l zgâlţâie. Dar el n-a 


dat îndărăt. S-a smuls din ghearele ascuţite şi. Ferindu-şi capul cu mâinile, a 
alergat spre casa lui Seidahmat. Avea * de făcut doar vreo douăzeci-treizeci 
de paşi, dar lui i se păreacă aleargă departe prin viforniţă, ca un batir în 
ajutorul războinicilor săi. Inima îi era plină de bărbăţie şi hotărâre. Se 
simţea puternic şi neînfricat şi în vreme, ce fugea spre casa lui Seidahmat, a 
izbutit să săvârşească asemenea fapte de vitejie, încât ţi se tăia răsuflarea. 
Sărea i peste prăpăstii de pe un munte pe altul, tăia cu spada hoardele 
vrăjmaşilor, salva pe cei ce ardeau în foc şi pe cei ce se înecau în fluviu, 
urmărea cu un avion de vână-toare, deasupra căruia flutura un drapel roşu, 
dihania flocoasă şi neagra, care fugea din calea lui peste munţi şi peste văi. 
Avionul său de vânătoare zbura ca glonţul pe urma monstrului. Băiatul 
trăgea în el cu mitraliera şi striga: „Loveşte-l pe fascist!” Şi pretutindeni îl 
însoțea Maica Cerboaica cea Cornută. Ea era mândră de el. Când băiatul a 
ajuns aproape de uşa casei lui Seidahmat, Maica Cerboaica cea Cornută i-a 
zis: „lar acum salvează-mi copiii, pe tinerii şoferi!” „îi voi salva, Maică * 
Cerboaica, îţi jur!” a rostit băiatul cu glas tare şi a bătut la uşă. 

— Repede, nene Seidabmat! Vino să-i salvăm pe-ai noştri! A rostit aceste 
cuvinte dintr-o suflare, încât Seidahmat şi Gulgeamat au sărit în sus. 
Speriaţi. 

— Pe cine să salvăm? Ce s-a întâmplat? 

— Bunicul a zis să vii iute cu lanterna electrică. S-au 

I din sovhoz. 

— Neghiobule! De ce nu spui aşa? A ocărit Seidahmat, pregătindu-se de 
plecare. 

Dar băiatul nu s-a supărat câtuşi de puţin pentru asta. De unde să ştie 
Seidahmat ce fapte de vitejie săvârşise el ca să ajungă până ia ei? Ce 
jurământ rostise el î Băiatul nu şi-a pierdut cumpătul nici când a aflat că 
bunicul Momun şi Seidahmat îi întâlniseră pe cei şapte şoferi în apropierea 
pichetului şi-i conduseseră acasă. Căci se putea întâmpla şi altfel. Primejdia 
pare uşoară numai după 

Ce a taxi.it. Dar, orkum, bine că i-au găsit. Seid, i-a luat acasă. Chiar şi 
Orozkul a primit cinci oameni să doarmă la el. A trebuit să-l trezească. 
Ceilalţi s-au îngh sxiit în casa bunicului Momun. 

În munţi viscolul nu se ostoise. Băiatul a ieşit o clipă pe verandă şi n-a 
putut să-şi dea seama care-i dreapta, eare-i stânga, unde e sus şi unde-i jos. 
Noaptea viforoasa se învălătucea cu furie. Neaua se aşternuse până la 
genunchi. 


Numai după ce toţi şoferii din sovhoz fuseseră găsiţi, dnd se încălziseră şi 
scăpaseră de frică şi de ger, bunicul Momun a început, prevăzător, să-i 
iscodească ce s a întâmplat cu ei, deşi era clar că îi prinsese vremea rea pe 
drum. Băieţii povesteau, iar bătrânul şi bunica oftau. 

— Vai, vai, vai! Se minunau ei de cele întâmplate şi mulţumeau lui 
Dumnezeu. Stt*îngându-şi mâinile la piept. 

— Of, măi flăcăilor, păi v-aţi îmbrăcat şi voi atât de uşor. Îi dojenea 
bunica, tumându-le ceaiul fierb: Cam vii în munţi cu asemenea veşminte?! 
Sunteţi nişte copii, asta e, nişte copii! Vă fuduliţi, vreţi să faceţi pe orășenii. 
Dacă rătăceaţi drumul, ferească Dumnezeu! Până în zori vă prefăceaţi în 
sloiuri de gheaţă. 

— Dar cine s-a gândit c-o să se întâmple aşa ceva? I-a răspuns Kulubek. 
De ce să ne îmbrăcăm călduros? Când se strică vremea, maşinile noastre se 
încălzesc de la motor. Şezi ca în casă şi învârteşti de volan. În avion, care 
zboară la asemenea înălțime, că munţii, priviţi de sus, par nişte movilite, 
când afară e ger de patruzeci de gratie, înăuntru oamenii umblă în cămaşă. 

Băiatul se culcase între şoferi pe cojocul de oaie. Se strânsese lângă 
Kulubek şi asculta cu multă luare-aminte discuţia celor mari. Nimeni nu 
ghicea că el, într-un fel, era bucuros că se stârnise viscolul năprasnic, care îi 
silise pe flăcăi să caute adăpost la ei la pichet. În adâncul inimii, el dorea ca 
viscolul să nu contenească măcar vreo trei zile şi flăcăii să locuiască ia ei. 
În tovărăşia lor era atât de bine, atât de interesant. Bunicul, de bună seamă, 
îi cunoştea pe toţi. Dacă nu pe ei personal, atunci pe taţii şi pe mamele lor. 

— Uite, i-a zis. Bunicul nepotului său, cu o undă de «îândrie în glas, i-ai 
cunoscut pe fraţii tăi din neamul Bugu. Acum o să ştii ce fel de oameni 
sunt. Priveşte-i î Tare mai slnt voinici gighiţii de azi! Să vă dea Dumnezeu 
sănătate! Mi-aduc aminte, în patruzeci şi doi, iarna, “id ne-ai* dus la 
Magnâtogorsk. pe şantier. 

Şi bunicul s-a apucat să istorisească povestea binecunoscută băiatului, 
când toţi cei mobilizați pentru muncă, aduşi din toate colţurile ţării, au fost 
aliniaţi în front după înălţime. Kirghizii, mici de statură, erau aproape toţi în 
coada şirului. S-a strigat apelul, după care li s-a dat repaus. De ei s-a 
apropiat o namilă de om, vânjos şi cu capul roşcat, întrebându-i cu glas 
bubuitor: 

— Voi de unde aţi mai apărut? Sunteţi manciurieni? Între ei se afla un 
bătrân învăţător care a răspuns: 


— Suntem kirghizi. Când noi ne luptam cu manciu-rienii. Nu prea departe 
de aici, nici pomeneală nu era de Magnitogorsk. Şi eram înalţi ca tine. Când 
om sfârşi cu războiul, o să mai creştem puţin. 

Amintindu-şi această întâmplare de demult, râzând mulţumit, bunicul şi-a 
privit încă o dată oaspeţii. 

— A avut dreptate învățătorul. Când mă duc la oraş şi mă uit pe stradă, iau 
seama că oamenii sunt mai frumoşi, mai voinici, nu ca pe vremuri. 

Flăcăii zâmbeau înţelegător: bătrânului îi place să glumească. 

— De voinici suntem voinici, a spus unul dintre ei, numai că, uite, am 
reuşit să răstumăm o maşină la marginea coastei. Deşi suntem atâţia, n-am 
fost în stare s-o punem din nou pe patru roţi. 

— Ce tot vorbeşti? Pe un viscol ca ăsta şi încărcată cu fân?! Le-a luat 
apărarea bunicul Momun. Se-ntâmplă. Dacă dă Dumnezeu, mâine o s-o 
scoatem cu bine la capăt. Numai de s-ar potoli vântul. 

Flăcăii i-au povestit bunicului cum veniseră să încarce finul cosit de pe 
plaiul Arcea. Acolo se aflau trei clăi mari de fân de munte. S-au apucat să 
încarce din toate trei clăile o dată. Au umplut maşinile cu vârf, cât casele, 
încât erau nevoiţi să coboare din ele cu ajutorul arcanelor. Aşa au încărcat 
maşină după maşină. Cabinele nu se mai vedeau, ci doar parbrizele, 
capotele şi roţile. Dacă tot au venit, atunci să încarce totul ca să nu mai bată 
drumul încă o dată. Ştiau că, de mai rămâne fân, nu-l mai pot lua până la 
anul viitor. Munceau cu spor. Când isprăveau de încărcat o maşină, şoferul 
o trăgea la o parte şi ajuta la încărcatul alteia. Au pus aproape tot fânul, mai 
rămăsese doar pentru vreo două camioane, nu mai mult. Au fumat o ţigară, 
au hotărât cum să se încoloneze, după care au pornit-o Ia drum. Mergând cu 
grijă, au coborât muntele mai mult pe dibuite. Fânul nu este o încărcătură gr 
ea, dar nici nu-i uşor de transportat, dimpotrivă e chiar periculos, mai ales în 
locurile înguste şi la cotiturile în ac 

De păr. 

Mergeau şi nici nu bănuiau ce-i aşteaptă. Au coborât de pe platoul Arcea, 
au intrat în defileu, dar la ieşire — începuse să se însereze — i-a întâmpinat 
viforniţa, apoi zăpada care cădea cu nemiluita. 

— Şi s-a pornit o urgie, de te treceau fiorii, povestea Kulubek. S-a 
întunecat deodată. Vântul sufla cu atâta înverşunare, mai să-ţi smulgă 
volanul din mină, Ie-apuca frica la gândul că dintr-o clipă în alta o să-ţi 
răstoarne maşina. De drum, ce să mai vorbim: şi ziua e primejdios, darmite 
noaptea. 


Băiatul asculta nemişcat, ţinându-şi răsuflarea, nedcz-lipindu-şi privirea de 
pe chipul lui Kulubek. Acelaşi vânt. Aceeaşi ninsoare despre care se vorbea 
în ea? Ă se zbuciumau cu furie afară. Mulţi dintre şoferi şi încărcători 
adormiseră pe podea claie peste grămadă, îmbrăcaţi şi încălţaţi. Şi tot ce 
înduraseră ei retrăia acum băieţaşul cu capul mare, cu gâtul subţire şi 
urechile clăpăuge. 

În câteva clipe drumul nu se mai cunoştea. Maşinile se ţineau una de alta, 
ca orbii după călăuză şi claxonau întruna, ca să nu se abată din drum. 
Zăpada cădea potop, acoperind farurile. Ştergătoarele nu mai pridideau să 
curețe fulgii aşternuţi pe parbriz. Au fost nevoiţi să conducă scoțând mereu 
capul din cabină, dar nici aşa nu cva cu mult mai bine. lar zăpada cădea cu 
nemiluita. Roţile au început să patineze. Coloana s-a oprit înainte de un 
urcuş abrupt. Motoarele mugeau cu furie, însă fără folos. Maşinile nu mai 
puteau să urce. Şoferii au ieşit din cabine şi, strigându-se unul pe altul, 
sărind de la o maşina la alta, s-au adunat în capul coloanei. Ce să facă? Să 
aprindă focul'era cu neputinţă. Să răm-înă în cabine, însemna să consume şi 
restul de benzină, care şi-aşa de-abia dacă le mai putea ajunge până la 
sovhoz. Dacă nu încălzeau cabinele, însemna să îngheţe, pur şi simplu. 
Băieţii s-au pierdut cu firea. Tehnica cea atotputernică devenise 
neputincioasă. Ce să facă? Cineva a propus să se descarce fânul dintr-o 
maşină şi să se vâre în el. Dar-şi-au dat seama că, îndată ce: l-ar fi dezlegat, 
din fân n-ar mai fi îămas nici un pai: vântul l-ar fi risipit cât ai clipi. 

— Zăpada acoperea-tot mai mult maşinile, sub roţi se formaseră adevărate 
troiene. Băieţii nu mai ştiau ce să facă, aproape că amorţiseră de frigr 
biciuiţi de viscol. - 

— Şi-atunci mi-am” adus aminte, aksakal, îi povestea Kulubek bunicului 
Momun, că’pe drum, când mergeam 

Spre Aicea, î-am întâlnit pe el, pe frăţiorul nostru bu-| ghin — a spus el, 
arătând spre băiat şi l-a mângâiat duios j pe cap. Fugea pe marginea 
drumului. M-am oprit. Ba ne-am dat şi bineţe. Am stat de vorbă. Aşa e? Da’ 
de ce nu dormi? 

Băiatul a dat din cap, zâmbind. Dacă ar fi ştiut cineva ce năvalnic i-a bătut 
inima de fericire şi de mândrie! Chiar Kulubek a vorbit despre el! Cel mai 
puternic, cel | mai curajos şi fi mai frvumos dintre aceşti flăcăi! De-ar putea 
fi şi el 1 mând le 

Aşa e < ci:; are~- 

Nic 


Clipe, a v mult am su; deti, le zic, pe foc, bunicul l-a lăudat la rându-i: I i 
place să asculte ce se vorbeşte. Uite cu | ascultă! 

Ştiu cum de mi-am amintit de el în acele f 1 Kulubek. Le-am spus 
băieţilor. Mai fiindcă vântul înăbuşea cuvintele. „Hai-“tzbim până la pichet. 
Altfel o să pierim aici.” „Dar ciui,? Strigau băieţii. Cum să răzbim? Pe jos 
n-o să putem ajunge. Şi nu putem părăsi maşinile.” Eu 1 le < ound: Haideţi, 
zic, să împingem maşinile pe culme, de- “Io drumul coboară; Să răzbim 
până în defileul San Tu olo ajungem la pădurari pe jos, nu e departe.” 

Bău dumerit. Hai. Zic ei, dă comanda.” Ei. Dacă-i 

Aş; — început cu maşina din frunte: OsmonalL urcă 

În °” Cu toţii am pus umărul să împingem maşina. 

A La început se părea că treaba merge, dar mai 

Puterile ne-au părăsit. Dar nici să dăm înapoi, putea. Ni se părea că nu 
împingem o maşină, ci. 1 muntele. I încărcătura era mare — o claie pe 1: r, 
numai că strigam cât mă ţineau băierile inimii: J [ai! Hai! Hai! ,„, dar nici eu 
nu mă auzeam. Vânt şi padâ de nu ved: la doi paşi. Maşina urla şi se vaită.”! 
O ultimă sforţare a zvâcnit în sus şi ş una sta parcă să-ţi plesnească, să se 
puâ ţi se învârtea de ameţeală. A: inguia bunicul Momim. Ce v-a fost orbă. 
Maica Cerboaica cea Cornută; copii ei. V-a scos din necaz. Altfel,] parcă 
era vie. Oi <> dală ea. Câţi, 

Păfcit, Ciumă într Băiatul 

Doarmă, d p mit, auzind din c Kulubek cu bă 1< 

Pot” 

De 

Mei 

Când frintu 

He loc. Se zbu-< te silea să nu iumătat'e ador-onvorbirea lui-tea cu 
imaginii 

Vuite. I se pâre el este acolo, prim 

Cu fin Vântul 

) ar, pe boaica 

Mdu-le 

Împot-iit sinflâcâi tineri, pe care i-a prins viforul în munţi, în far se 
aşternea un drum povârnit ce urca în vârful unui munte alb-alb. Viscolul îi 
ardea obrajii, îi biciuia ochii. Împingeau în sus un camion uriaş cât casa, îrtd 
înaintau încet, tare încet. Camionul nu mai i cedând. A scăpat înapoi. 


Îngrozitor! Ce şfichiuia nemilos. De spai iiatul sdu-se că maşina va scap; şi- 
i va stm 

Neaşteptate, cine ştie de undi. A apărut cea Cornută. Şi-a proptit coarnele 
în mas-o împingă pe coastă în sus. „Hai! Hai băiatul şi maşina s-a umit din 
loc fără şi motească. Au ajuns pe culme, iar camionul a gur în jos. Aşa au 
împins şi a doua maşină şi încă multe din ele. De fiecare dată îi ajuta] 
boaica cea Cornută. Nimeni nu o vedea. Nini că era alături de ei. Dar 
băiatul o vedea şi: cum, atunci cândai părăseau puterile. Maica cea Cornută 
dădea fuga şi le ajuta cu coarnele maşina în sus. Hai! Hai! Hai I” îndemna 

Ceilalţi. Tot timpul se afla lingă Kulubek. Pe. _ 

L-a spus: Treci la volan!” Băiatul a urcat în cabină. Maşina tremura şi 
duduia. lar volanul i se rotea singur în mâini, uşor, ca cercul de butoi cu 
care se juca automobilul când era mije. Se ruşina că volanul este în-toemai 
ca o jucărie. Deodată, maşina s-a înclinat căzând pe o parte. S-a prăbuşit cu 
zgomot şi s-a sfărâmat. B a început să plângă în hohote, li era tare ruşine. Îi 
era ruşine să pi ivească în ochii lui Kulubek. 

— Ce-i cu tine? Ce-i cu tin<hai? L-a trezit Kulube Băiatul a deschis ochii. 
Ei 

Decât un vis. Kulubek L-a la piept. 

— Ai visat? Te-ai spci rutat cu buzele lui aspre, <. Trebuie să dormi. 

L-a culcat pe duşumea Şoferii adormiţi. Apoi s-a t aproape şi l-a acoperit. 
cu 

Diddimineaţă pe b; 

Kumt <.’ l-a trezit Kulubek. Iert că totul n-a fost n braţe şi l-a sirius 

Tu, eroule! Şi l-a săvânt. Hai să te culc, Nutul de pâslă, lingă I alături, l-a 
tras mai lei. 

L-au. 

— Zit bunicul. 

— Trezeşte-te * i-a soi. Itrânul încet. Îmbracă-te cât mai gnos Am treabă 
cu tine. Trebuie să m-ajuţi. Hai scoală-te! “- 

Dis-de-dimineaţă, pe b Trezeşte-te! I-a spi 

Oală-te! ~- 

Afară mijeau zorile neguroase. În casăv toţi măă dormeau încă, aşa cum îi 
prinsese somnul, de-a valma. 

Cânierul steprt. 

TţtuMf 

— Na, încalţă-te cu pâslarii! I-a spus bunicul Morfiun. 


Bunicul mirosea afân proaspăt, Asta însemnarea” şi j dăduse nutreţ la cai. 
Băiatul îşi vârî picioarele în păslari şi ieşi împreună cu bunicul afară. 
Zăpada viscolită se strânsese în troiene uriaşe. Dar vântul se potolise. Din 
când în când mai adia uşor, spulberând omătul. 

— E frig! S-a zgribulit băiatul. 

— Nu-i nimic. Parcă, se mai înseninează, a mormăit bunicul. Ar fi şi 
timpul! S-a năpustit aşa deodată. Numai de n-ar lua o întorsătură proastă. 

Au intrat în staul, unde se aflau cele cinci. Oi ale lui Momun. Bătrânul, 
pipăind, a găsit felinarul atârna. T de stâlp şi l-a aprins. Oile s-au mişcat în 
colţ, cercetâridu-i cu privirea. - 

— Ţine, să-mi luminezi, i-a spus băiatului bunicul, în-tinzându-i felinarul. 
O să tăiem. Noatina cea neagră. Casa e plină de oaspeţi. Până se scoală, 
trebuie s-avem carnea pregătită. 

Băiatul îi lumina bunicului cu felinarul. Vântul mai sufla încă prin 
crăpături. Afară era ger şi întuneric. Bătrânul a aruncat mai întâi un braţ de 
fân lingă uşă, a dus noatina cea neagră în locul acela şi, înainte de a o 
dobort şi de a-i lega picioarele, a căzut pe gânduri, apoi s-a lăsat în 
genunchi. 

— Pune felinarul jos. Îngenunchează şi tu, i-a spus el băiatului. Apoi a 
început să şoptească, împreunându-şi palmele a rugă: O, străbuna noastră 
cea mare! O, Maică Cerboaica cea Cornută! Îţi aduc jertfă o oaie neagră. 
Pen- | tru salvarea copiilor noştri la ceas de primejdie. Pentru laptele tău alb 
cu care i-ai hrănit pe strămoşii noştri, pentru inima ta bună, pentru grija de 
mamă ce ne-o-porţi! Să nu ne părăseşti la ceas de grea cumpănă, când ne 
aflăm prin văi prăpăstioase, când trecem prin râuri învolburate, pe cărări 
alunecoase. Să nu ne părăseşti de-a pururi pe acest pământ, că noi suntern 
copiii tăi! Amin! 

Şi-a trecut mâinile peste faţă a închinăciune, de la. Frunte în jos, spre 
bărbie. Băiatul a făcut la fel. Apoi bu-J nicul a doborât oaia şi i-a legat 
picioarele. A scos din teacăj vechiul său cuţit asiatic. 

Băiatul îi lumina cu felinarul. 

Vremea s-a liniştit în sfârşit. De vreo câteva ori, soarele” îşi arătase, 
speriat, faţa printre norii ce se mişcau cu iuţeală. De jur împrejur, noaptea 
din ajun, noaptea de vi-J forniţă, îşi lăsase urmele: troiene lungi de-a lungul 
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tăcută, liniştită 1 abătută parcă. Kâul păreacă se mai afundase în matcă, 
malurile acoperite de zăpadă se făcuseră mai. Povârniter. Apa curgea mai 

Puțin zgomotos. 

Soarele era-încă nehotărât — ba ieşea, ba se ascundea, însă nimic nu 
întuneca şi nu tulbura aufletul băiatului. Spaimele nopţii trecute, viforniţa 
iuseseră date uitării, îaF neaua nu-l stânjenea. Aşa era mai interesant. 
Alerga do colo până colo şi zăpada îi zbura de sub picioare. Era fericit 
pentru că în casă se aflau atâţia oameni, pentru că flăcăii dormiseră bine, 
vorbeau tare, râdeau şi pentru că mâncau cu poŁtă carnea de oaie fiartă 
pentru ei. 

Între timp soarele ieşise de-a binelea. Strălucea cu mai multă putere. Încet- 
încet, norii se împrăştiaseră. Se făcuse ceva mai cald. Zăpada venită pe 
neaşteptate începuse să scadă, mai cu seamă pe drum şi pe poteci. 

E drept, băiatul a început să dea semne de nelinişte-în clipa când şoferii şi 
încărcătorii s-au pregătit de plecare. Au ieşit cu toţii în curte, şi-au luat bun- 
rămas de la stăpânii pichetului, mulţumindu-le pentru găzduire şi pentru 
bucate. Bunicul Momun şi Seidahmat îi însoțeau călări. Bunicul ducea o 
legătură de lemne, iar Seidahmat un bidon mare de zinc, ca să încălzească 
apă pentru motoarele îngheţate. Au pornit cu toţii. 

— Ata, merg şi eu. la-mă şi pe mine, a spus băiatul, apropiindu-se de 
Momun. 

— Tu nu vezi că n-are cin” să te ia? Eu duc lemnele, Seidahmat duce 
bidonul. Ce să cauţi tu acolo? O să oboseşti mergând prin zăpadă. 

Băiatul s-a supărat. A lăsat capul în pământ, îmbufnat. Şi-atunci Kulubek 
l-a luat cu el. 

— Hai cu noi, i-a zis, prinzându-l de mână. O să vii înapoi cu bunicul. 

Au pornit către răspântie, acolo unde cobora drumul dinspre plaiul Arcea. 
Zăpada era destul de mare. Nu era prea uşor să ţii pasul alături de aceşti 
flăcăi voinici. Băiatul a început să dea semne de oboseală. 

— Hai să te iau în cârcă, i-a propus Kulubek. L-a prins de braţ, apoi l-a 
săltat cu dibăcie pe umeri. 

Îl ducea cu atâta uşurinţă, de parcă îl purtase pe umeri în fiecare zi. 

2Î7 

— Grozav de bine te mai pricepi, Kulubek, i-a spus şoferul care mergea 
alături. 

— Păi toată viaţa i-ară purtat aşa pe fraţii şi pe su-| rorâle mele, s-a lăudat 
Kulubek. Eu mi-s cel mai mare din cei şase fraţi. Mama muncea la câmp, 


tata aşijderea, Acum, surorile mele au şi ele copii. Când m-am întors d > 
armată, nu m-am dus numaidecât la lucru. Şi cum nu er însurat, soră-mea, 
cea mai mare dintre fete zice: „V 

Să stai la noi, tu te pricepi de minune să dădăceşti copii „Ei, zic eu, nu. 
Ajunge, de-acum încolo o să-i dădăc pe-ai mei.” 

Mergeau aşa, vorbind ba de una, ba de alta. Băiatul simţea bine pe umerii 
puternici ai lui Kulubek. 

„Ah, dacă aş avea şi eu un frate ca el! Visa băiatul. Nu mi-ar fi frică de 
nimeni. Numai să-ncerce Orozkul să mai strige la bunicul sau să se atingă 
de cineva, că s-ar potoli pe dată când Kulubek s-ar uita mai urât la el.” 

Maşinile cu fân, părăsite în noaptea din ajun, se aflau, după cum s-a văzut, 
la vreo doi kilometri mai în sus de răspântie. Acoperite de zăpadă, ele 
semănau cu nişte stoguri lăsate iarna pe câmp. Părea că nimeni şi nimic nu 
îe va urni din loc. 

Au aprins focul şi au încălzit apa. S-au apucat să poraească primul motor 
cu manivela. Motorul s-a înviorat, a prins să tuşească şi a pornit. Pe urmă. 
Treaba a mers mult mai repede. Pe celelelalte le-au pornit remorcân-ctu-le. 
Fiecare maşină pornită, cu motorul îneă it, o trăgea pe eea din spatele ei. 

După ce toate camioanele au fost puse în mişcare, au ridicat şi maşina ce 
căzuse noaptea în şanţ. Toti câţi erau aeek> au pus umărul ca s-o scoată la 
drum. Băiatul s-a sprijinit şi el de o margine, a ajutat şi el. Tot timpul se tes 
ea să nu-i spună careva: „Iu ce te tot învârţi printre picioarele. Noastre? Ia 
şterge-o de aici!” Dar nimeni n-a resfcit aceste cuvinte, nimeni nu l-a 
alungat. Poate pentru că îi dăduse voie Kulubek. Iar el, aici, e cel mai 
puternic şi toţi îl respectă. 

Şoferii şi-au luat încă o dată rămas-bun. Maşinile au pornit. La 
început” âncet, apoi tot mai repede. S-au înşiruit pe drum ca o caravană 
printre munţii înzăpeziţi. Au plecat fiii fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută. 
Ei nu ştiu că, datorită închipuirii copilului, înaintea lor, pe drum, fug a 
nevăzută Maica Cerboaica cea Cornută. In salturi mari, avântate, ea alerga 
în fruntea coloanei de maşini. Ea îi păzea de necazuri şi de nenorociri pe 
drumul greu: răsturnări, avalanşe de zăpadă, viforniţă, ceața şi de alte 
năpaste care, de-a lungul multor veacuri de viaţă nomadă, aduseseră 
kirghizilor nenumărate suferinţe. Oare nu asta o rugase bunicul Momun pe 
Maica Cerboaica cea Cornută, jertfindu-i în revărsat de zori oaia cea 
neagră? 


Au plecat. Iar băiatul a plecat împreună cu ei. În închipuire. Stătea în 
cabină alături de Kulubek. „Nene Kulubek, îi spunea el pe drum, înaintea 
noastră aleargă Maica Cerboaica cea Comută.“1 „Ce vorbeşti?” „Zău că da. 
Pe cuvânt de onoare! Priveşte! ,, 

— Ei, ce-ai căzut pe gânduri? De ce te-ai oprit? L-a trezit bunicul Momun 
din visare. Urcă, e timpul să mergem acasă, a adăugat el şi s-a aplecat 
săltându-l pe băiat în şa. Ţi-e frig? L-a întrebat apoi bătrânul, învelindu-l 
mai bine cu poalele cojocului. 

Atunci băiatul încă nu mergea la şcoală. Acum, trezindu-se în răstimpuri 
din coşmar, se gândea neliniştit: „Oare cum o să mă duc mâinc la şcoală? 
Căci m-am îmbolnăvit, mi-e tare rău.” Apoi cădea iarăşi în neştire. I se 
părea că trece în caiet cuvintele scrise de învăţătoare pe tablă; „at-ata-taka” 
*. Cu aceste buchii de şcolar în clasa întâi umpluse tot caietul, pagină cu 
pagină,. At~ata-taka. At-ata-taka,” Obosise. Literele îi jueau înaintea 
ochilor. Ii era cald. Foarte cald. Băiatul se dezvelea. Când se dezvelea. Îl lua 
cu frig şi din nou îl năpădeau fel de fel de năluciri. Ba se prefăcea în 
peştişor şi înota prin apa rece ca gheaţa spre vaporul cel alb, dur nu izbutea 
să ajungă la el, ba se trezea în viforniţa de zăpadă. În vârtejul neguros şi 
rece, maşinile încărcate cu fân patinau pe drumul povârnit. Ele se văitau aşa 
cum se vaită oamenii şi patinau toate odată. Rotile se învârteau turbate, 
devenind roşii ca focul. Ardeau. De sub ele ieşeau flăcări. Proptindu-se cu 
coarnele în caroserie. Maica Cerboaiea tea Cornută împingea la deal o 
“maşină încărcată cu fân. Băiatul îi ajuta, străduindu-se din răsputeri. 
Sudoarea curgea pe faţa lui şiroaie. Deodată, maşina cu fân se prefăcu într- 
un leagăn de copil. Maica Cerboaica cea Cor-nută îi spuse: „Hai, repede, să 
ducem acest beşik mătuşii Bekei şi unchiului Orozkul”. O luară la fugă. 
Băiatul rămase în urmă, dar înaintea lui, în întuneric, răsuna necontenit 
clopoţelul leagănului. Băiatul alerga călăuzindu-se după clinchetul lui. 

Cal, tată, potcoavă. 

Se trezi din nou auzind paşi pe verandă şi uşa scârțnnd. J Bunicul Momun 
şi bunica se întorseseră, Parcă erau maij liniștiți. Pesemne că sosirea 
străinilor la> pichet îi silisej pe Orozkul şi pe mătuşa Bekel să se 
potolească, pripoiîtt că Orozkul obosise de atâta băut şi, în sfârşit, adormise. 
De afară nu se mai auzeau nici ţipete, nici înjurături. 

Pe la miezul nopţii, luna răsări deasupra munţilor. Atârna ca un disc 
tulbure peste piscul cel mai semeţ, în-i cătuşat de gheţurile veşnice, muntele 
se desena în întu| neric scăpărând scânteieri diafane. De jur împrejur, într-oj 


tăcere desăvârşită, străjuiau munţii mai mici, stâncile, codrii negri şi 
neclintiţi, iar jos de tot, râul se zbătea z motos printre praguri. 

În fereastră licări lumina tremurândă a lunii, alunecând într-o fâşie piezişă. 
Lumina îl supăra pe Băiat. El se per-a pelea, mijindu-şi ochii. Vru s-o roage 
pe bunica să tragă? Perdeaua, dar se răzgândi: bunica era supărată pe 
bunicul. 1 

— Neghiobule! Şopti ea, aşezându-se să se culce. Dacă | nu ştii cum să 
trăieşti cu oamenii, măcar taci din gură. J Mai bine ai asculta de alţii. Căci 
te afli în manile lui. J El îţi dă leafă. Chit că e o nimica toată, dar o primeşti; 
în fiece lună. Fără leafă, cine crezi că eşti? Eşti bătrân; şi tot n-ai minte. 

Bătrânul nu răspunse. Bunica tăcu. Apoi spuse pe ne-| aşteptate: 

— Dacă omului i se ia leafa, el nu mai e om. E un nimic! 

Nici de data asta bunicul nu răspunse. 

Iar băiatul nu putea să doarmă. Îl durea capul şi gân-l durile i se 
învălmăşeau. Se ginţi ea'la şcoală şi-l euprindeaj neliniştea. Până acum nu 
lipsise niciodată şi nu-şi puteai închipui ce o să fie dacă mâine n-o să poată 
merge lai şcoala lui în Gelesai. Şi se mai gândea că; de-osă -l alung Orozkul 
pe bnnicul din slujbă, bătrânul nu va mai aveai trai cu bunica. Ce se vor 
face atunci? 

Oare de ce trăiesc oamenii astfel? De ce unii sunt răijj iar alţii buni? De ce 
unii sunt fericiţi, iar alţii nefericiţi a De ce sunt unii de care se tem toţi şi 
alţii de care nu şei teme nimeni? De ce unii au copii, iar alţi nu au? De cM 
unii oameni pot să nu dea simbrie altora? Pesemne că cem mai buni oameni 
sunt aceia care primesc simbria cea maM mare. Bunicul însă primeşte puţin 
şi toţi îl obijduiesci Oare ce s-ar putea face ca şi bunicului să i se dea o 
ieafâ| mai mare? Poate că atunci Orozkul l-ar respecta pe bu~” nicul, Din 
pricina acestor gânduri pe băiat îl durea şi mai tare capul. Îşi aduse din nou 
aminte de maralii pe care-i văzuse seara Hngă vad, dincolo de râu. Ce-or fi 
tăcând ei,. Acum, noaptea? Căci sunt singuri, învăluiţi de fragul munJ ţilor 
de piatră, în mijlocul pădurii întunecoase, de nepătruns. E înfricoşător! 
Dacă dau lupii peste ei? Ce se va întâmpla? Cine-i va mai aduce mătuşii 
Bekci leagănul fermecat în coarne 1. 

Se cufundă într-un somn agitat şi, adormind, o rugă,. Fierbinte pe Maica 
Cerboaica cea Comută să aducă, un beşik de mesteacăn pentru mătuşa 
Bekel şi Orozkul. „Să aibă şi ei copii. Să aibă şi ei copii!” o ruga el 
fierbinte: pe Maica Cerboaica cea Cornută. Şi auzi clinchetul îndepărtat al 


clopoţelului atârnat de leagăn. Maica Cerboaica cea Cormută venea grăbită, 
purtând în coarne leagănul fermecat. 

VII 

Dis-de-dimineaţă băiatul se trezi simțind atingerea unei raâini. Era mina 
bunicului, mâna lui rece de afară. Băiatul se zgribuli fără să vrea. 

— Dormi, dormi. Bunicul suflă în mâini să şi le încălzească, îi pipăi 
fruntea. Apoi îi puse mâna pe piept şi pe pântece. Se pare că te-ai 
îmbolnăvit, spuse bunicul, necăjit. Ai fierbinţeală. Şi eu mă întrebam de ce 
nu te-ai sculat, că e vremea să mergi la şcoală. 

— Îndată, mă scol îndată, zise băiatul, ridicând capul şi totul i se întunecă 
înaintea ochilor, iar urechile începură să-i ţiuie. 

— Nici să nu te gândeşti să te scoli! Şi bunicul îl culcă pe pernă. Cine o să 
te ducă la şcoală bolnav? Ia scoate 

Limba! 

Băiatul încercă să stăruie: 

— Învăţătoarea o să mă certe. Nu-i place când cineva 

Hpseşte. 

— N-o să te certe. O să vorbesc eu cu ea. Hai, scoate limba. Bunicul 
cercetă cu atenţie gâtul şi limba băiatului. Ii căută îndelung pulsul: degetele 
bătucite de muncă, degetele aspre ale bunicului prindeau ca prin minune 
bătăile inimii la încheietura mâinii fierbinţi şi asudate a băiatului, 
încredinţat de ceva; bunicul rosti liniştit: Dumnezeu e milostiv. Ai răcit 
oleacă. A intrat frigul în tine. 

Astăzi o să slai în pat, iar înainte de culcare o să-ţi freţ tălpileşi pieptul cu 
seu cald de berbec. O să năduşeşti şi” cu ajutorul lui Dumnezeu, dimineaţă o 
sã’te scoli zdravăi ca un kulan * sălbatic. Amintindu-şi de cele întâmpâat 
ieri şi gândindu-se ce-l mai aşteaptă, Momun se posomor Stând pe marginea 
patului lângă băiat, oftă şi căzu pe gai duri: Domnul să-l aibă-n pază! Şopti 
el, gemând. Da’ cânc te-ai Îmbolnăvit? De ce n-ai spus nimic? Se adresă 
băiatului. Aseară? 

— Da, aseară. Când am văzut maralii dincolo de râiij Am alergat spre tine 
şi pe urmă m-a luat cu frig. 

Bătrânul răspunse, oarecum vinovat: 

— Bine, bine. Dormi. Eu mă duc. Se ridică să plece, dar băiatul îl opri: 

— Ata, era chiar Maica Cerboaica cea Cornută, nu Avea blana albă ca 
laptele, ochii., uite atât de mari şi sel uita la mine ca un om. 


— Prostuţule! Zise’ bătrânul Momun, zâmbind prudent.! Fie cum spui tu. 
Poate ea o fi. Rosti el cu glas stinjj — preabuna Maica Cerboaica cea 
Cornută, cine ştie. Eta cred. 

Bătrânul nu-şi termină vorba. În uşă se ivise bunica.! Venea grăbită de 
afară, pesemne că aflase ceva. 

— Du-te, moşnege, du-te acolo, vorbi ea din prag.] Auzind acestea, 
bunicul se posomori, devenind. Dintr-3 dată jalnic şi abătut. Vor să tragă 
buşteanul din râu cil maşina, spunea bunica. Du-te şi tu şi fă tot ce ţi-or pol 
rânci. Vai, Doamne şi n-am fiert încă laptele, îşi adusa ea aminte şi se apucă 
să aţâţe focul, apoi să orânduiasdj vasele, zăngănindu-le. 

Bătrânul se încruntă, vru să se împotrivească, să spunâl ceva, dar bunica 
nu-i dădu răgaz să deschidă gura. 

— Ei, ce-ai rămas aşa? Rosti ea, cu năduf. De ce ts încăpăţânezi? Noi nune 
putem încăpăţâna, vai de capul nostru! Cine eşti tu să te pui împotriva lui? 
Ai văzut cM oameni au venit la Orozkul? Ai văzut ce maşină au Poate să 
care zece buşteni deodată. Orozkul nici nu vrea să mai audă de noi. Şi cât 
am încercat să-l înduplec, cfil m-am înjosit. Pe fie-ta n-a lăsat-o să-i mai 
calce pragufl Acuma stearpa ta stă la Seidahmat. I s-au umflat cehii ol 
plâns. Plânge şi-l blesteamă pe taică-său cel fără nit 

Asin, cal sălbatic, în stepele kirghize din sud. 

— Ajunge! Spuse bunicul, nemaipuiînd să rabde In-dreptându-se spre uşă, 
adăugă: Băieţaşul s-a îmboi Dă-i să bea lapte fierbinte. 

— Îi dau, îi dau lapte fierbinte. Du-te, du-te, pentru Dumnezeu! Şi după 
ce-l văzu ieşit ge uşă afară, ea tot mai bodogănea: Ce i-o fi căşunat? 
Niciodată n-a crâcnit în faţa cuiva. A fost blând ca un mieluşel şi acum, 
iacătă! Aşa, din senin! Ba a mai încălecat şi pe calul lui Orozkul! Şi toate 
astea numai din pricina ta. îl fulgeră cu privirea pe băiat. Uite pentru cine s- 
a băgat în gura lupului! 

Bunica îi aduse băiatului lapte fierbinte. Grăsimea se strânsese deasupra 
într-o pojghiţă gălbuie. Laptele îi frij buzele. Bunica stăruia şi-l tot 
îndemna: 

— Bea, bea-l fierbinte, nu te teme, numai aşa scapi de răceală. Băiatul se 
arse cu laptele şi îl podidiră lacrimile. Bunica îi spuse, îmbunată pe 
neaşteptate: Suflă în el, suflă puţin. Asta ne mai lipsea, să te îmbolnăveşti 
tocmai acum! Oftă ea. 

Băiatul voia de mult să urineze. Se ridică simțind în tot trupul o slăbiciune 
ciudată, plăcută. Dar bunica i-o luă înainte: 


— Vrei să faci pipi? 

— Da, mărturisi băiatul. 

— Aşteaptă. Îndată. Îi aduse ligheanul. 

Întorcându-se ruşinat, băiatul îi dădu drumul în lighean, mirându-se că 
udul său e atât de galben şi fierbinte. 

Acum se simţea mult mai bine. Capul îl durea mai 

Putin. 

Se culcă în pat liniştit, recunoscător bunicii pentru serviciul făcut. Se gândi 
că trebuie să se înzdrăvenească până mâine dimineaţă şi să meargă la şcoală 
negreşit. Se gândi cum va povesti la şcoală despre cei trei marali care au 
apărut la ei în pădure şi că cerboaica cea albă e chiar Maica Cerboaica cea 
Cornută, că ea are un pui mare şi voinic, că mai e cu ei un maral roşcat, 
grozav de mare. cu coame uriaşe, că el e puternic şi o apără de lupi p< 
Maica Cerboaica şi pe puiul ei. Şi se mai gândi că le. Mai spune ceva: dacă 
maralii vor rămâne la ei şi nu vor pleca în altă parte, Maica Cerboaica cea 
Cornută va ac 

Curând uflchiiil-ui Orozkul şi mătuşii Bekel leagănul fermecat. * — ~ „-"* 
mwi i *] 

‘ Maralii au coborât de dimineaţă spre” râu. Au ieşit din pădurea de pini 
când'soarele slab de toamnă se ridicase pe jumătate deasupra lanţului de 
munţi. Cu cât soarele se înălța mai sus, jos, între munţi, se făcea tot mai 
cald şi se lumina mai tare. După amorţeala nopţii, pădurea se înviora, 
umplându-se de mişcarea luminii şi a culorilor. Strecurându-se printre 
copaci, maralii mergeau agale, încălzindu-se prin poieniţele însorite, 
păscând de pe ra-muri frunzele înrourate. Mergeau în aceeaşi ordine: cerbul 
mascul înainte, puiul la mijloc, iar în urmă femela cu coapse vânjoase, 
Maica Cerboaica cea Cornută. Mergeau pe aceeaşi cărare pe care, ieri, 
Orozkul şi bunicul Momun coborâseră spre râu buşteanul cu ghinion. Urma 
lăsată de buştean în pământul negru al muntelui era ca o brazdă proaspătă, 
presărată cu smocuri de iarbă smulsă. Cărarea ducea spre vad, unde fusese 
lăsat buşteanul înţepenit între pragurile râului. 

Maralii se îndreptau spre acel loc, locul fiind potrivit pentru adăpat. 
Orozkul, Seidahmat şi cei doi oameni veniţi după buşteni se îndreptau tot 
într-acolo, să vadă cum e mai bine să tragă maşina pentru a scoate buşteanul 
după ce-l vor fixa de un cablu. Bunicul Momun păşea şovăitor cu capul 
plecat, în urma tuturor. După tărăboiul de ieri, nu ştia ce să facă, cum să se 
poarte. Oare îi va îngădui Orozkul să mai muncească? Oare nu-l va alunga 


ca ieri când a vrut să se ducă cu calul să scoată buşteanul? Dacă-i va spune: 
„Ce mai cauţi aici? Nu ţi s-a spus că eşti dat afară din slujbă?” Dacă-l va 
ocări faţă de oameni şi-l va trimite acasă? Bătrânul era bântuit de îndoieli. 
Mergea ca şi când se ducea la spânzurătoare şi totuşi mergea. În urma lui 
venea bunica. Venea de parcă nimic nu se întâmplase. ci doar aşa, din 
simplă curiozitate. Dar de fapt ea îl supraveghea pe bătrân. Îl mâna pe 
Momun Descurcăreţul să se împace cu Orozkul, îl mâna să dobândească 
iertarea lui. 

Orozkul păşea plin de importanţă, păşea ca un stăpân. Mergea suflând din 
greu, pufnind şi uitându-se crunt într-o parte şi-n alta. Şi cu toate că-l durea 
capul după beţie, simţea o mulţumire răzbunătoare. Privi înapoi şi-l văzu pe 
bunicul Momun venind în urmă cu paşi mărunți, ca un câine credincios 
bătut de stăpân. „Nu-i nimic. Las? că te joc eu! Nici măcar n-am să mă uit la 
tine. Pentru mine nu mai exişti. O să-mi cazi singur la picioare! Se 

Bucura Orozkul”cu răutate, amintindu-şi cu crŁă disperare tipa la 
picioarele lui, noaptea trecută, nevastă-sa, când o-bătea şi când a alungat-o 
în pumni din prag. Aşa! Stai să plece ăştia cu buştenii, că-i pun să se 
răfuiască între ei! Acum, ea o să-i scoată ochii lui taică-său. S-a înrăit ca o. 
fiară”. 

— Se gândea Orozkul în răstimpul când tăcea şi el şi-oaspetele. * * - 

— Acest om se numea Koketai. Era un zdi*ahon de bărbat, tuciuriu la faţă, 
contabil într-un colhoz de lingă. Lac. Era vechi prieten cu Orozkul. Cu vreo 
doisprezece ani în urmă,; Koketai îşi făcuse casă. Orozkul l-a ajutat eu 
cheresteaua. I-a vândut pe nimica toată buşteni pentru scân-duri. 

— Apoi omul şi-a însurat feciorul cel mare. A trebuit să facă o casă şi 
tinerilor căsătoriţi. Şi tot Orozkul i-a furnizat lemnul. Acum, Koketai îşi 
căpătuia fiul cel, mic şi iarăşi avea: nevoie de cherestea pentru construcţie. 
Şi din nou vechiul prieten Orozkul i-a venit în -ajutor. Viaţa i foarte grea! 
Isprăveşti cu una şi crezi că vei trăi liniştit. Dar viaţa ţi-a şi pregătit altceva 
şi fără oameni ca Orozkul, astăzi n-o poţi scoate la capăt. 

— Dacă dă Dumnezeu, curând o să te chemăm ca să sărbătorim mutarea în 
casă nouă. Vino, o să petrecem pe cinste! Îi spunea Koketai lui Orozkul. 

Acesta pufăi din ţigară, plin de el. 

— Mulţumesc. Când eşti poftit, nu refuzi, da’ nici nu te pofteşti. Singur 
dacă nu eşti chemat. Dacă mă pofteşti, am să vin. Căci nu e prima oară când 
am să-ţi fiu oaspete. Uite, mă gândesc dacă n-ar fi mai bine să aştepţi până 


diseară, să plecaţi pe întuneric. Trebuie să treceţi neobservaţi prin sovhoz, 
fiindcă, dacă vă descoperă careva. 

— Asta aşa e, rosti Koketai,. Dând semne de -şovăialăDar enault până 
diseară.;: O.: să fim cu băgare de -seartts; Doar nu-i nici un post pe drum să; 
ne controleze.: Numai întâmplător poţi da nas în aas. Cu-railiţia ori cu 
alţeiiţevai. 

— Tocmai! Mormăi Orozkul, strâmbându-se din priciră arsurii] a stomac 
şi a durerii de cap. O sută de ani umbli cu treburi şi nici un câine nu-ţi iese 
în cale, iar o dată la o sută de ani cari niscai lemne şi dai de bucluc. 
Totdeauna se întâmplă aşa. 

Tăcură, gândindu-se fiecare la ale sale. Lui Orozkul îi -era necaz că ieri. 
Trebuise să lase buşteanul în râu. Altfel, buştenii ar fi fost gata, i-ar fi 
încărcat noaptea, iar în zori maşina putea să pornească, să scape de ea. Uf! 
A avut nenorocul ca tocmai ieri să i se întâmple una ca aste.! Nătânguliu de 
Momun i-a căşunat să se răzvrătească, I supună ordtm >! O sa vtv 

N-u: cu una cu două beau apă când oamenii se aprupiură de nu, pe 

I rivâ. Ciudate fiinţe sini oamenii — totdeauna 

Grăbi, j:! Ai; ioKi. Ocupaţi cu treburile şi cu discuţiile 

Lor, ii i: nu zăriră animalele aflate de partea, ceniaiia, peste 

Ri”u. 

Maralii stăteau în tufişurile roşcate de tuyai. pe cart” mai stăruiau semnele 
dimineţii, intraseră până la glezne în apă. Sub picioarele lor se vedea 
grohotişul curat al mieuhii golf de lingă mal. Beau cu înghiţituri mici, fără 
grabă, eu întreruperi. Apa era rece ca gheaţa. De sus, «oarele încălzea din ce 
iii ce mai puternic şi mai plăcut PotoJi. Nriu-şi setea, maralii se bucurau de 
soare. Pe spinările lor aburinde se usca rouă scuturată de pe crengi Era o 
dimineaţă frumoasă şi caimă. 

Da; oamenii nici nu vedeau maralii. Unul din ei se 

Întoarse1 spre maşină, ceilalţi rămaseră pe mal. Ciulindu-şi 

Urechile simţitoare, maralii desluşeau glasurile ce ajungeau 

Din clr-d m când pină la ei şi încremeniseră tresărind când i. îţi i * celălalt 
se ivi maşina cu remorcă. Maşina duduia 

Şi — igănea. Maralii se pregătiră de fugă. Dar maşina 88 

SE, incettnd să mai zdrăngăne şi să mai vuiască 

Le încetiniră pasul, totuşi îşi contirtuară drumul 

Re de seamă: pemalul opus. Oamenii vorbeau prea 

I mişcau prea grăbiţi. 


Ii porniră încetişor pe cărare prin tugaiul măr 

linăril (i coarnele lor se zăreau ici şi colo printre 

Far nani: tii nici nu-i vedeau. Numai cine! Maralii 

1 luminişul presărat cu nisip uscat, adus aici de 

I oamenii îi zăriră câ-a palmă Pe r. isipul 

Iternic de soare. Şi irm -â cu 

Juri) te, care cum se nimeri. 

~ * Priviţi! Ce-o l’i asta! Strigă cel dinţii Seirfai! De unde or fi 

— Ce strigi aşa? Ce faci anta tărăboi? Care cerbi * maraii. L-am văzut şi 
ieri. Rosti Orozkul cu dispreţ 

De unde au venit? Or fi venit ei de undeva. 

— Tiii! Exclamă încântat mătăhălosul Koketai şi. de tulburare, îşi descheie 
gulerul cămăşii care-l sufoca. Ce dolofani sunt! Se minuna el. S-au îngrăşat. 

— Da” cerboaica! Ce mândreţe! Uitaţi-vă cum calcă! Îi ţinu isonul şoferul, 
holbând ochii. Zău, e cât o iapă de doi ani! N-am văzut niciodată. 

— Da” cerbul! Uâtaţi-vă ce mai coarne! Şi ee Bp 

Le poartă! Nu le e frică deloc. De unde or fi venit, Orozkul? Întrebă 
Koketai, iar ochii îui mici ca de porc străluceau de poată nemăsurată. 

— Din rezervaţie, pesemne, răspunse Orozkul, plin de importanţă, cu 
sentimentul demnităţii de stăpân. Au venit de dincolo de defileu, din partea 
cealaltă. Nu le e frică, f iindcă-s obişnuiţi cu oamenii. 

— Ah, de-aş avea o puşcă! Trânti deodată Seidahmat. Ar fi vreo două 
chintale numai carne. Ce ziceţi? 

Momun, care până atunci stătuse sfios deoparte, nu 

Se mai stăpâni. 

— Ce tot vorbeşti, Seidahmat! Vânatul lor e interzis. 

Spuse el încet. 

Orozkul aruncă bătrânului o privire piezişă, încruntată. „a te uită, ai prins 
grai!” se g’mdi el cu duşmănie. Vru să-l batjocorească, în aşa fel ca să-l dea 
gata, dar se abţinu. Erau şi străini de faţă. 

— Lasă-te de poveţe! Rosti el, înciudat, fără să privească la Momun. 
Vânătoarea lor e interzisă acolo unde cresc şi trăiesc. La noi nu există. N-o 
să dăm socoteală pentru ei. E clar? Adăugă el, privind ameninţător la bă- 
fcrân, care se fâstâcise. 

— E clar, răspunse Momun, supus, şi, lăsând capul în piept, se trase la o 
parte. 

Bunica îl scutură pe furiş de mânecă: 


— Mai bine ai tăcea! Şuieră ea, dojenitoare. Toţi, ruşinaţi parcă, îşi plecară 
ochii în pământ. Apoi se uitară iarăşi în urma animalelor care înaintau 

Pe cărarea abruptă. Maralii urcau povârnişul în trap uşor. În faţă mergea 
cerbul cel roşcat, purtându-şi semeţ coarnele sale puternice, după el venea 
puiul ciut şi Maica Cerboaica cea Cornută, care încheia acest cortegiu. Pe 
fondul argilos al povârnişului unde se produsese o dislocare, maralii se 
vedeau perfect, săltând grațios. Oamenii urmăreau fiece mişcare a lor, fiece 
pas. 

— Tiii! Ce frumuseţe! Nu se putu stăpâni să nu exclame entuziasmat 
şoferul, un flăcău cu ochi bulbucaţi şi cu înfăţişare blajină. Păcat că nu mi- 
am luat aparatul de fotografiat, ce mai poze. 

— Bine, bine! Îl întrerupse Orozkul, nemulţumit. Destul! Frumuseţea nu 
ţine de foame. Hai, trage maşina cu spatele la mal, până în marginea apei! 
Iar tu, Seidahmat, descalţă-te! Porunci el, bucurându-se de autoritatea sa. 

Şi tu ia iei, Ii zise şi şoferului. Pe urmă prindeţi* cablul de buştean. Mai 
repede. Mai” avem şi alte treburi! 

Seidahmat se apucă să-şi tragă cizmele” dân picioare. Îi erau cam. Strimte. 
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— Ce te zgâieşti? Pune mina şi-l ajută, îl înghionti bunica pe bătrân. 
Descalţă-te şi tu şi intră în apă, îi şopti ea cu furie. 

Bunicul Momun alergă să-i tragă cizmele lui Seidahmat, apoi se deseălţă şi 
el cu repeziciune. În acest timp, Orozkul şi Koketai pilotau maşina: 

— Dă-i înainte. Înainte. 

— Mai la stânga puţin. Mai la stingă. Aşa. 

— Încă puţin. 

Auzind zgomotul necunoscut al maşinii, maralii îşi înteţiră paşii pe cărare. 
Privind cu nelinişte înapoi, ajunseră dintr-un salt pe malul râpei şi dispărură 
printre mesteceni. 

— O, au dispărut! Exclamă Koketai cu părere de rău, de parcă-i scăpase 
prada printre degete. 

— Las” că n-au unde să se ducă! Se lăudă Orozkul, mulţumit că-i ghicise 
gândurile. Până diseară tot n-o să pleci, o să fii oaspetele meu. Însuşi 
Domnul porunceşte! O să te ospătez pe cinste! Spuse el, râzând, şi-şi bătu 
prietenul pe umăr. Orozkul ştia să fie şi vesel. 

— Ei, dacă-i aşa, cum ţi-e porunca. Tu eşti stăpân, iar eu sunt oaspete, 
încuviinţă mătăhălosul Koketai, dez-velindu-şi cu un zâmbet dinţii puternici 
şi galbeni. 


Maşina se afla pe mal, cu roţile din spate pe jumătate în apă. Şoferul nu 
îndrăznise s-o apropie mai mult, locul era prea adânc. Acum urma să întindă 
cablul până la buştean. Dacă va fi îndeajuns de lung, nu va fi mare greutate 
să scoată trunchiul din încleştarea pietrelor de sub apă. 

Cablul de oţel era lung şi greu. Trebuia târât prin apă la buştean. Şoferul se 
descălță fără tragere de inimă, ui-tându-se temător la apă. Încă nu se 
hotărâse cum e mai bine: să intre în apă cu cizmele sau descult? „Mai bine 
descult, cugeta el. Apa tot va trece peste carâmbi, că e adâncă, îţi vine 
aproape până la şold. Pe urmă să umbli toată ziua ud la picioare.” Dar el îşi 
mai închipuia şi cât de rece trebuie să fie apa râului. De acest lucru se folosi 
bunicul Momun. 

— Nu te descălţă, fiule, îi spuse, venind în grabă lângă el. Mă duc eu şi cu 
Seidahmat. 

— Lasă, aksakal. se împotrivi şoferul, fistâcindu-se. 

— Tu eşti oaspete, pe când noi suntem de-aici. Tu du-to la volan, căută să- 
] înduplece” bunicul Momun. 

*; După ce. Trecură” un ţăruş prin colacul de sârmă”şi porniră să-l târască 
prin apă, Seidahmat ţipă ca din-gură de 

ŞaT-pe- , 

— Au! E gheaţă, nu apă! 

Orozkul şi Koketai râdeau îngăduitor,. Încuraj ându-l: — îndură, îndură! Om 
găsi noi cu ce să te încălzim. Bunicul Momun nu scoase nici un sunet. El 
nici nu simţea frigul săgetător. „VMndu-şi capul între umeri ca să se facă 
mai mic şi să nu mai poată fi observat, calcă descult pe pietrele alunecoase 
ale râului, rugându-se lui Dumnezeu ca Orozkul să nu-l întoarcă din drum, 
să mi-l alunge, să nu-l batjocorească faţă de oameni şi să-l ierte pe el, bătrân 
nenorocit şi fără minte. 

Şi Orozkul nu zise nimic. Parcă nici nu băga de seamă osârdia lui Momun, 
parcă nici nu-l mai socotea om. Dar în sufletul lui triumfa că izbutise să-l 
îngenuncheze pe bătrâriui răzvrătit. „Aşa! Râdea în sinea luicu răutate. Mi- 
ai căzut la picioare, te-ai târât! Uf, de ce n-am eu putere mai mare! Nu de- 
ăştia ca tine aşpune cu botul pe labe. Nu de-ăştia aş pune să se târască în 
ţărână! Măcar de mi-ar da pe mână un colhoz ori un sovhoz. Aş face eu 
ordine! Au scăpat norodul din frâu, i-au dat prea muiiă libertate. Şi tot ei se 
plâng. Cică nu-l respectă pe preşedinte, nu-l respectă pe director. Oricare 
cioban vorbeşte cu şefii de la egal la egal. Neghiobi care nu merită puterea! 
Păi* aşa trebuie să te porţi cu ei? Că au fost vremuri când zburau capetele şi 


nimeni nu sufla o vorbă. Ba dimpotrivă, te iubeau şi te proslăveau mai 
abitir. Aşa mai zic şi eu! Pe când acum? Cel mai prăpădit -dintre prăpădiţi şi 
ăluia i s-a năzărit să cârtească. Aşa-aşa! 'Ţâ-răsteşte, târăşte-te!” se bucura 
Orbzkul, uitmdu-se din eând în când înspre bătrinuliMoMUnj: — - 

Acesta, înaintârid cu greu prin apa ca gheaţa, chircin-du se, trăgea cablul 
alături de Seidahmat şi era mulţumit că Orozkul se părea eă-l iertase. „lartă- 
mă pe mine. Bătrânul, că s-a întâmplat aşa, se adresa el în gând ca; Orozkul. 
Ieri nu m-am mai putut stăpâni. M-am dus la şcoală după nepot. E şi el 
singur, n-are pe nimeni şi te doare sufletul. Azi nici nu s-a mai dus la 
şcoală. E cam bolnav. Uită şi iartă. Căci nici tu nu mi-eşti străin. Crezi că eu 
nu vreau să fiţi fericiţi, tu şi fata mea? Dac-ar da. Dumnezeu să pot auzi 
strigătul pruncului nevestei tale. al fetei mele, să nu mă mişc de aici, să mă 
ia Dumnezeu, rciă jur c-aş plânge de fericire. Dar n-o mai batjocori pe fata 
mea, iartă-mă! De muncit am să muncesc mereu, cât 

O să mă mai ţin pe picioare. O să fac otice. Numai să porunceşti.” 

De pe mal, stând mai la o parte, bunica, prin gesturi şi prin întreaga-i 
înfăţişare, îi spunea bătrânului: „Strădu-ieşte-te, moşnege! Vezi? Te-a iertat! 
Fă cum îţi spun eu şi totul va fi bine”. 

Băiatul dormea. S-a trezit O singură dată când undeva a bubuit o 
împuşcătură. Apoi a adormit din nou. Istovit de visul de ieri şi de boală, 
astăzi dormea un somn adânc, liniştit. În somn el simţea ce plăcut e să 
dormi în pat, să te întinzi slobod, fără a mai simţi nici friguri, nici călduri. 
Ar mai fi dormit desigur multă vreme dacă nu l-ar fi trezit bunica cu mătuşa 
Bekei. Ele încercau să vorbească în şoaptă, dar zăngăniră cu vasele şi 
băiatul se deşteptă. 

— Uite, ţine cana asta mare. la şi castronul, şoptea cu însufleţire bunica în 
odaia de la intrare. Eu o să duc sila şi căldarea. Of, şalele meie! Sunt frântă 
de osteneală Câte treburi am avut de făcut! Dar, slavă Domnului, sunt 
bucuroasă. 

— Vai, nu spune, eneke şi eu sunt bucuroasa! Ieri am vrut să mor. Dacă nu 
era Gulgeamal, îmi puneam capăt zilelor. 

— Ce să mâi vorbim! Rosti bunica eu dojana. Ai luat piperul? Să mergem. 
Dumnezeu v-a trimis daru] său spre împăcarea voastră. Haide! Să mergem. 

leşind afară, din prag, mătuşa Bekei o întrebă pe bunica despre băiai: 

— Tot m d doarme? 

— Las: > Marmă. Răspunse bunica. O să-i aducem nd o fi gata. 

Băiatul nu mai putu să adoarmă. Din curte se auzeau 


Giasuri şi paşi. Mătuşa Bekei râdea, iar bunica şi Gulgea- 

! Îi răspundeau şi ele râzân’d. Mai răsunau şi alte glasuri 

Ştia sunt probabil oamenii care au venit 

Igets băiatul. Vasăzică n-au plecat.” Doar 

Fonaun nu se auzea şi nu se vedea nicăieri. Oare 

Ce-o face? 

Cu. A ciulită la glasurile de afară, băiatul îl aştepta pe bunicul. Ardea de 
nerăbdare să-i vorbească despre maralii pe care-i văzuse ieri. Curând o să 
vină iama. Trebuie să le lase cât mai mult fân în pădure. Să mănânce. 

* Fiertură, zeamă de carne. 

Trebuie îmblânziţi, să nu se mat teama de oameni, ci vină, peste râu, drept 
aici, în curte. Iar aici să le dea ceva ce le place lor mai mult. Oare ce le-o fi 
plăcând mai muU pe puiul de maral o să-l înveţe să se ţină mereu după el. 
Ar fi grozav! Poate s-ar duce şi la şcoală cu el? 

Băiatul aştepta să vină bunicul, dar acesta nu se arăta Sosi însă Seidahmat. 
Părea foarte mulţumit şi era ve Seidahmat se clătina pe picioare şi zâmbea. 
Când veni mai aproape, pe băiat îl izbi în nas un damf de alcool. Băiatului 
nu-i plăcea de fel acest miros urât şi înţepător, ce-i aducea aminte de tirania 
lui Orozkul, de suferinţele bunicului şi ale mătuşii Bekei. Dar, spre 
deosebire de Orozkul, Seidahmat, când se îmbăta, era blând şi vesel şi. În 
general, semăna cu un prostănac blajin, deşi nici trea? Au prea strălucea de 
deşteptăciune. Intre el şi bunicul Momun, în asemenea împrejurare, avea loc 
următoarea 

Disciiţie: 

— Ce râzi ca prostul, Seidahmat? Şi tu ai tras la măsea, hai? 

— Aksakal, te iubesc tare mult. Pe cuvânt de onoare, Aksakal, te iubesc ca 
pe tatăl meu! 

— Eh, la anii tăi. Alţii conduc maşinile, iar tu met limba nu ţi-o mai poţi 
mişca. Să am eu anii tăi, aş fi fost cel puţin tractorist dacă nu şi mai şi! 

— Aksakal, la armată, comandantul mi-a spus că eu nu sunt bun pentru 
sectorul ăsta. În schimb, sunt bun la infanterie, aksakal, iar fără infanterie, 
ori ce-ai face, nu 

Se poate. 

— Infanterie! Eşti un trântor, nu infanterie. Şi ai o nevastă. E oarbă 
dreptatea lui Dumnezeu. Singură Gulgeamal lacc cât o sută ca tine. 

— Păi de-aia suntem amândoi aici. Aksakal. Ea singură, eu singur. 


— Îmi răcesc gura de pomană cu tine. Eşti cât un taur, dar minte. Şi 
bunicul Momun dădea din mână 

Pagubă. 

— Mu-u-u! Mugea şi râdea Seidahmat în urma lui Apoi, oprindu-se în 
mijlocul curţii, începea să cânte cântecul său ciudat, pe care cine ştie de 
unde îl auzise: Am venit din munţii roşcaţi Pe un armăsar roşcat. Hei, 
tâfgoveţ roşcat, deschide părţile, O.să bem vin roşu. 

Am venit din munţii negri *- - 

Pe un buhai negru. — < <, ? 

Hei, târgoveţ negru, deschide porţile, O să bem vin negru.: * 

Şi era-în stare s. -o ţină-tot aşa, la nesfârşit, fiindcă fi, venea călare pe 
cămilă, pe cocoş, pe şoarece, pe_ broasca ţestoasă, pe orice se putea mişca. 
Beat,. Seidahmat îi. Pâa-f; ea băiatului mai mult decât treaz. - 

De aceea, când Seidahmat, oherehelit, îşi făcu apariţia, băiatul, îi zâmbi 
bucuros. * _. - 

— Ha! Exclamă Seidahmat,. Mirat. Şi mie mi-au spus că eşti bolnav. Da” 
tu nu eşti deloc bolnav. De ce nu te duci afară? Aşa nu merge! Seidahmat se 
prăvăli lângă I el pe pat. -] 

Duhnea a băutură, iar mâinite şi hainele lui răspândeau; miros de carne 
crudă, proaspătă. Începu să-l gâdi: e şi * * sărute. Obrajii lui acoperiţi de o 
barbă aspră înţepau faţa băiatului. 

— Ei, gata, nene Seidahmat! Ajunge! ÎI rugă băiatul. Unde. E bunicul? Nu 
l-ai văzut? 

— Bunicul tău e acolo, cum să zic. Seidahmat îşi 

Nesigur mâinile prin aer: Noi, asta. Am scos buşteanul 1 din râu. Ei şi am 
băut să ne încălzim. lar acum, el, cum 1 să zic. Fierbe carnea. Scoală-te! 
Hai, îmbracă-te şi să mergem. Cum aşa? Nu-i drept. Noi toţi acolo şi tu aici 
singur? 

— Bunicul nu mi-a dat voie să mă scol, zise băiatul. 

— Lasă, ce dacă nu ţi-a dat? Haide să ne uităm. Aşa ceva nu vezi în 
fiecare zi! Azi e ospăț mare. Toate înoată în grăsime: şi lingura şi ceaşca şi 
gura! Scoală-te I. 

Cu stângăcia omului beat, începu să-l îmbrace ş > băiafil 

— Mă-mbrac ingur, încercă să se împotrivească-băT iatul, simțind cum îl 
ia din nou ameteala. <,,. 

Dâr Seidahmat, beat, nu-l asculta. El socotea că fad! Bine, întrucât băiatul 
fusese lăsat singur în casă, tocmaţ astăzi, când toate înoată în grăsime: şi 


lingura şi ceaşca şi gura. 

Împleticindu-se, băiatul ieşi din casă în urma lui Seidahmat. În munţi era o 
zi schimbătoare; cu vânt, cu soare şi cu nori. Norii alergau cu repeziciune pe 
cer. Şi în timp ce băiatul străbătu veranda, vremea se schimbă brusc d” două 
ori: după un soare dureros de strălucitor, ziua mohorî din cale afară. Băiatul 
simţi că din această priein| îl apucă durerea de cap. în faţă îl izbi o pală de 
fum adus 

Dinspre toc de 6Tifală de vânt. Ii lăcrimară ochii de usturime. „Pesemne 
c4 azi se spală rufele”, îşi zise în sinea lui, fiindcă, de obicei, sa făcea focul 
în curte numai în giua când se spălau rufele. Atunci încălzeau apă într-un 
cazan mare şi negru pentru tustrele gospodăriile. De unul singur nu poţi 
ridica acel cazan. Mătuşa Bekei şi Gul-geamal abia îl ridicau împreună. 

Băiatul era nespua de bucuros când se spălau rufele. Întâi şi-ntâi pentru că 
se făcea focul afară, în vatră deschisă şi atunci poţi să te zbengui pe lângă 
foc mai dihai decât în casă. Apoi, e foarte plăcut să atârni la uscat ru-îele 
spălate. Agăţate pe frânghie — albe, albastre, roşii — ele împodobesc curtea. 
Băiatului îi plăcea să se furişeze printre ele şi să atingă cu obrazul pânza 
jilavă. 

Insă de astă dată, în curte nu era nici un fel de rufe. Sub căldarea de 
bucătărie, plină ochi cu bucăţi mari de carne, ardea un foc puternic. 
Căldarea clocotea. Deasupra ei se ridicau vălătuci de aburi groşi. Carnea era 
fiartă. Aroma cărnii şi mirosul focului îi gâdilară nările făcând să-i lase gura 
apă. Mătuşa Bekei, într-o rochie roşie nouă, cu cizme noi de box, cu o 
basma înflorată căzută pe umeri, aplecată deasupra căldării, lua spuma cu 
strecurătoarea. Bunicul Momun, stând lângă ea în genunchi, răscolea 
lemnele aprinse din vatră. 

— lată-l pe bunicul tău, zise Seidahmat. Să mergem! 

Şi abia apucase să îngâne: 

Am venit din munţii roşcaţi Pe un armăsar roşcat. 

Când din şopron îşi făcu apariţia Orozkul, cu capul său ras descoperit, cu 
toporul în mână şi cu mânecile cămăşii 

Suflecate. 

— Unde umbli? Îl întrebă răstit Orozkul pe Seidahmat. Oaspetele nostru 
taie lemne, spuse el, arătându-l cu capul pe şofer, care despica buturugile, 
iar ţie îţi arde de 

Cântat! 


— Stai că le tai îndată, cât ai bate din palme! Îl linişti Seidahmat, 
îndreptându-sc spre şofer. Hai, fârtate, lasă-mă pe mine. 

Băiatul se apropie de bunicul Momun, care stătea ghemuit lingă vatră. Se 
apropie de el pe la spate. 

— Ata! Rosti el. 

Bunicul nu-l auzi. 

— Ata repetă băiatul, punându-i mâna pe umăr. 

Bătrânul se întoarse. Băiatul nu-l recunoscu: bunicul i el beat. Nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată măcar] cât de cât cherchelit, iar dacă se 
întâmpla uneori, asta nu-J mai când mergea la praznicele bătiinilor issâk- 
kuleni, unde se împarte tuturor vodcă, chiar şi femeilor. Dar să se îmbete 
aşa din senin, nu i se întâmplase niciodată. 

Bătrânul aruncă spre băiat o privire îndepărtată, straruc şi îndobitocită. 
Faţa îi ardea, iar când îşi recunosc nepotul, se înroşi şi mai vârtos: se făcu 
stacojiu, apoi 

Albeni brusc. Bunicul se ridică degrabă în picioare. 

— Ce-i cu tine, hai? Spuse el cu glas surd, strâng! Du-l pe băiat la piept. 
Ce-i cu tine, hai? Ce-i cu tine 

Nu era în stare să rostească altceva, de parcă-şi pie; duse darul vorbirii. 
Tulburarea lui îl molipsi şi pe baia 

— Ata, eşti bolnav? Întrebă el, neliniştit. 

— Nu-nu. Eu. Uite-aşa, n-am nimic, mormăi buni? Momun. Du-te şi te 
plimbă puţin. Eu, aici. cu lemnele, < an» va să zică. 

Aproape împingându-şi nepotul de lângă el şi pari iepădându-se de lume, 
se întoarse iarăşi spre foc. Stă” ghemuit pe vine şi nu lua seama la nimic, 
preocupat do, de el şi de foc. Bătrânul nu văzu cum nepotul, buimăci se 
învârti pe lângă el, apoi se îndreptă spre Seidahma care tăia lemne. 

Băiatul nu înţelegea ce se întâmplase cu bunicul şi ce se petrecea în curte. 
Şi numai când se duse mai aproape de şopron, băgă de seamă o grămadă 
mare de carne roşie,] proaspătă, trântită în mormane pe o piele aşternută p 
pământ cu părul în jos. Pe marginile pielii, sângele se m scurgea în şuviţe 
gălbui. Ceva mai departe, acolo unt aruncau gunoiul, eâinele, mârâind, îşi 
făcea de lucru ctflj măruntaiele. Lângă grămada de came stătea pe vine, ca| 

Namilă un necunoscut mătăhălos, oacheş la faţă. Koketai. El şi Orozkul, 
cu cuţitele în mână, împart carnea. Calm, fără grabă, aruncau ciolanele cu 
carne c prinse, în diferite locuri pe pielea aşternută jos. 


— Ce minunăţie! Şi ce aromă! Rosti bărbatul mătăhălos şi oacheş cu voce 
de bas, mirosind carnea. 

— Ia, ia. Aruncă în grămada ta, îl îndemnă Orozkul, darnic. Ne-a dăruit 
Dumnezeu din turma lui de ziua vizitei tale. Aşa ceva nu se întâmplă în 
fiece zi, Orozkul gâfâia; una-două se ridica de la locul lui, mân-gâindu-şi 
burta ghiftuită, de parcă mâncase până nu mai putuse. Se vedea cât de colo 
că băuse zdravăn. Se sufoca şi, hârâind, îşi dădea capul pe spate să-şi mai 
tragă răsu- „ area. Faţa lui căi“1 u. ea un ugei de vaca. lun: > «, r mulţumită 
de sine 

Băiatul încreme simțind că-l ia cu frig. Când i Hnfiă peretele şopronului 
capul de mural cu coarne!; -nuroase. Zăcea în praful îmbibat cu pete negre 
de sânge, sc-înânând cu o buturugă aruncată la u parte din drum. Lângă 
căpăţână se aflau cele patru picioare cu copite, tăiate de la încheietura 
genunchiului. 

Băiatul privea cu groază aceaslă privelişte înspăirmn-tătoare. Nu-şi putea 
crede ochilor. În faţa lui zăcea capul Maicii Cerboaica cea Cornută. Ar fi 
vrut să fuga, dar picioarele nu-l ascultau. Stătea şi privea capul mort, 
desfigurat al cerboaicei albe. Al aceleia care ieri mai era încă Maica 
Cerboaica cea Comnută, care ieri se mai uita la el, de pe celălalt mal, cu o 
privire blinda, stăruitoare, al aceleia cu care el vorbise în gând şi pe care o 
rugase fierbinte să aducă în coarnele ei leagănul fermecat, cu clopoțel Toate 
acestea se prefăcuseră într-un morman scălâmb de carne. Într-a piele 
jupuită, în nişte picioare retezate şt într-o ţeastă aruncată într-un ungher. 

Ar fi vrut să plece, dar stătea înțepenit locului, ne-mţelegând cum şi de ce 
se întâmplase una ca asta. Bărbatul mătăhălos şi oacheş, acela care împărțea 
carnea, scoase din grămadă cu vârful cuţitului un rărunchi şi i-l întinse 
băiatului. 

— Na. Băiete, ia-l şi frige-l pe cărbuni. O să fie bun. 

Zise el. 

Băiatul nu se clinti. 

— Ia-l! Îi porunci Orozkul. 

Băiatul întinse mâna ca în vis şi iată-l strângând în pumnul rece rărunchiul 
gingaş, cald încă. al Maicii Cerboaica cea Cornută. Între timp, Orozkul 
ridicase de. Coarne 

„âpăţâna cerboaicei albe. 

— Uf, ce grea e! Exclamă el, eântărind-o în mâini. 

N”: iraai coarnele cât atârnă. 


Culcă apoi capul pe butuc, luă toporul şi se apucă să * «prindă coarnele de 
pe ţeastă. 

— Tiii. Ce mai coarne! Se minună el, izbind puternic! ‘u tăişul securii la 
rădăcina coarnelor. Sunt pentru buni-tul tău, spuse, făcând cu ochiul. Când 
o să moară, o să-i t-» unem coarnele pe mormânt. Să mai zică cineva că nu-l 
upectăm. Auzi vorbă Pentru asemenea coarne n-ar fi păcat să mori chiar 
azi! Rânji el, ţintind cu toporul. 

Coarnele nu cedau. Nu era chiar aşa de uşor să le des-ruizi. Orozkul. Cum 
era beat, lovea la nimereală şi asta 

Îi înfuria la Culme. Capul se rostogoli” de” pe butuc. Îtunţ Orozkul se 
apucă să taie coarnele” pe. Părriînt. Căpătat sărea dintr-o parte în alta, iar el 
alerga după ea cu topori 

Băiatul tresărea şi, la fiece lovitură, se trăgea în'apc dar nu se putea hotărî 
să plece.” Ca într-un yis'urât,; » tuit locului de o forţă înfricoşătoare 
neştiuta, băiatul'st| tea şi se mira că ochiul sticlos şi nemişcat al Ktai'cii Ce 
boica cea Cornută nu se fereşte de topor. Nu eâip'eş'te5 nici nu se mijeşte 
de groază. Căpăţâna era” de. Rriult-“tăvijj liţa prin praf şi prin noroi, dar 
ochiul rămăsese curat r părea că tot mai priveşte lumea cu uimirea mtttă, ° 
îricrl menită în care-l găsise moartea. Băiatul se femea eăOroz”J kul, beat 
cum era, va nimeri ochiul cu” toporul. 

Dar coarnele tot nu cedau. Orozkul îşi ieşise tot mi mult din fire, turbând 
de furie şi, fără să mai ţină seâmi izbea în căpăţâna la nimereală: şi cu 
muchia” şi cu tăişv 

Securii. 

— Aşa o să rupi coamele. Lasă-mă pe mine, zise Şei! 

Dahmat, api-opiindu-se! <. ,, 

— Dă-te la o parte! Pot şi singur! Pe dracu, îe rupi îl îngână Orozkul, 
izbind cu toporul. 

— Cum doreşti. Şi Seidahmat scuipă şi se îndrept 

Spre casa lui. 

După el o porni bărbatul cel mătăhălos şi oacheş. Într-un sac ducea partea 
lui de carne. 

Cu încăpăţânarea beţivului, Orozkul continua: „;': „‘>-{pârțească în 
spatele şopronului capul Maicii Cerboaica ceai Cornută. Puteai crede că se 
răfuieşte, o răzbunare ăM 

Mult aşteptată. 


— An. Dihanie afurisită! Fire-ai să fii! Ocăra el, cm spume la gură, izbind 
capul cu piciorul, de partaj” îcest'a| putea să”!” mâivaiidă: Ba nu «:! Striga, 
năpustindu-se iarăs| şi iarăşi! Cu toporul; Să nu-mi zici mie pe nume dacă: 
ritil ţi-bi veni de hac! Na, ţine! Na! Rostea el, măcelăriniH întruna cu 
securea. 

Căpăţâna trosnea şi aşchii de os săreau în toate păi 

Băiatul scoase un țipăt scurt când toporul nimeri dini întâmplare de-a 
curmezişul ochiului. Din orbita zdrobită ţâşni un lichid negru şi gros. 
Ochiul muri, se goli. Dispăr 

— Pot să zdrobesc şi alte capete! Pot să frî.:<; coarnej şi mai şi! Mugea 
Orozkul într-o pornire de ură şi de fi animalică împotriva acestui cap 
nevinovat. 

În sfârşit, izbuti să spargă ţeasta şi în creştet şi în frunte. Atunci aruncă 
toporul, apucă de coarne cu amân-două mâinile şi, apăsând capul cu 
piciorul de pământ. Le 

Suci cu o putere sălbatică. Le smulse şi ele trosniră ca nişte rădăcini rupte. 
Erau acele coarne în care, la rugămintea băiatului, Maica Cerboaica cea 
Cornută trebuia să aducă lui Orozkul şi mătuşii Bekei leagănul fermecat. 

Băiatului i se făcu rău. Se întoarse, scăpă jos rărunchiul şi se îndepărtă 
împleticindu-se. li era teamă că se va prăbuşi ori va vomita acolo în văzul 
oamenilor. Palid, ? cu fruntea acoperita de broboane reci de sudoare 
lipicioasă, trecu pe lingă vatra unde focul ardea nebuneşte, deasupra căruia, 
din căldare, se înălţau rotocoale de atţuri fierbinţi şi lângă care, ca şi mai 
înainte, întoreând spatele tuturor, stătea cu faţa spre foc nefericitul Momun. 
Băiatul nu-l tulbură. Dorea să ajungă cât mai repede în pat, să se culce şi să- 
şi tragă pătura peste cap. Să nu mai vadă şi să nu mai audă nimic. Să uite. 

În cale se întâlni cu mătuşa Bekei. Împopoţonată prosteşte, cu vânătăile 
lăsate de loviturile lui Orozkul pe obraz, slabă băț şi fără noimă de veselă, 
alergase toată ziua, trebăluind pentru „ospăţul cărnii”. 

— Ce-i cu tine? ÎI întrebă ea, oprindu-l. 

— Mă doare capul, răspunse el. 

— Scumpul meu, bolnăviorul meu! Rosti ea deodată într-o pornire de 
dragoste, copleşindu-l cu sărutări. 

Şi ea era cherchelită şi duhnea a vodcă. 

— ÎI doare capul! Mormăi, înduioşată. Scumpul meu! 

F 'Ţi-o fi foame? 

— Nu, nu mi-e. Vreau să mă culc. 


— Bine. Hai să mergem, te duc eu în pat. Dar cum o să stai singur- 
singurel? Căci toţi or să vină la noi. Şi oaspeţii şi ai noştri. Carnea e gata, 
zise Bekei, trăgându-l după ea. 

Când trecură iarăşi pe lângă foc, de după şopron ieşea Orozkul, năduşit şi 
roşu ca un uger aprins. Victorios, az-vârli lângă bunicul Momun coarnele de 
maral. Bătrânul 

Se ridică puţin de jos. 

Fără să-l privească, Orozkul luă doniţa cu apă şi, săl-tând-o deasupra 
capului, începu să bea, stropindu-se. 

— Acum poţi să mori liniştit, trânti el, răsuflând şi duse din nou donita la 
gură. 

Băiatul auzi răspunsul bâiguit al bunicului: 

— Mulţumesc, fiule, mulţumesc! Acum nu mă mai tem de moarte. Ce să 
ZIC, sunt respectat şi cinstit care va 


Să zică. 
~ Mă duc acasă, spuse băiatul, simțind cum îl apucă 
Slăbiciunea. 


Mătuşa Bekei nu-i dădu ascultare. 

— Ce să faci tu acolo singur? Zise şi-l trase aproaj cu de-a sila în casă la 
ea, unde-l culcă într-un colţ patului. 

În casa lui Orozkul totul era pregătit de masă. Toţi fusese fiert, fript, gătit. 
De toate pregătirile se îngrijea cu râvnă bunica şi Gulgeamal. Mătuşa Bekei 
alerga eolo-eolo, din casă la vatră, afară, în curte şi din ci în casă. În 
aşteptarea „marelui ospăț al cărnii”, Orozi şi Koketai cel mătăhălos şi 
oacheş se desfătau bând ceaji aşezaţi pe pături colorate, cu perne sub coate. 
Dintr dată deveniseră parcă mai importanţi şi se simțeau nişte prinți. 
Seidahmat le turna ceai pe fundul piale 

Băiatul stătea liniştit în colţul patului, încremenit, cordat. ÎI scuturau iar 
frigurile. Ar fi vrut să se se şi să plece, dar se temea că, de se va ridica din 
pat, înd o să vomite. Se stăpânea, încereând cu disperare să-şi ghiţă nodul 
care i se pusese în gât Se temea să facă mişcare de prisos.» 

Curând, femeile îl chemară pe Seidahmat în ci Putin mai târziu, el se ivi în 
uşă cu un morman de aburindă într-un uriaş castron emailat. Cu greu duse 
vara şi o puse dinaintea lui Orozkul şi Koketai. În lui, femeile aduseră şi 
alte feluri de mâncare. 

Se aşezară cu toţii, pregătindu-şi cuţitele şi farfi între timp, Seidahmat 
turna vodcă în pahare. 


— Eu o să fiu paharnicul! Hohoti el ascuţit, arăt spre sticlele din colţ. 

Ultimul sosi bunicul Momun. Bătrânul avea astă înfăţişare ciudată şi mult 
mai jalnică decât de obicei, să se pripăşească undeva mai la o parte, dar 
Koketai mătăhălos şi oacheş îl pofti mărinimos să şadă ale” de el. 

— Aşază-te aici, aksakal. 

— Mulţumesc. Noi, aici, suntem de-ai noştri, înc să refuze bunicul 
Momun. 

— Totuşi dumneata eşti cel mai în vârstă, nu se Koketai, aşezându-l între 
el şi Seidahmat. Să bem, Kal, pentru izbânda dumitale de astăzi! Ai cel 
dinţii G vântul. 

Bunicul Momun tuşi nesigur. 

— Pentru pace în casa aceasta! Rosti el anevoie. Câi acolo unde-i pace, e 
şi fericire, copiii mei. 

— Adevărat! Aşa este! Îl sprijiniră toţi,. Dâxid pahi rele peste cap, I- Ei, 
dar dumneata? Nu, aşa nu merge! Urezi fericire ginerelui şi fetei dumitale, 
dar de băut nu beis Şi mustră Koketai pe bunicul Momun, care se fâstâcise. 

— Dacă-i pentru fericire, atunci eu. se grăbi să zică 

Bunicul. 

Spre uimirea tuturor, dădu pe gât dintr-o înghiţitură paharul aproape plin 
ochi cu vodcă şi, năucit, clătină din capul său cărunt. 

— Aşa mai zic şi eu! 

— Bătrânul nostru nu-i un oareşicine! 

— E grozav bătrânul vostru! 

Toţi râdeau, toţi erau mulţumiţi, toţi îl lăudau pe bunicul. 

În casă se făcuse cald şi zăpuşeală. Băiatul zăcea în chinuri istovitoare: tot 
timpul îi venea să verse. Zăcea cu ochii închişi, auzind cum oamenii beţi 
clefăiau, ronţăiau şi fornăiau, înfulecând carnea Maicii Cerboaica cea 
Cornută, cum se îmbiau unii pe alţii cu bucăţile cele mai gustoase, cum 
ciocneau paharele mânjite de grăsime şi cum aruncau în castron oasele de 
pe care roseseră carnea. 

— Asta carne! Zici că-i mânz tânăr! O lăuda Koketai, Plescăind din buze. 

— Da” ce, noi suntem proşti? Să trăim în munţi şi să nu mâncăm asemenea 
carne? Zicea Orozkul. 

— Aşa-i! Pentru ce trăim aici? Îi ţinea isonul Seidahmat. 

Toţi lăudau carnea Maicii Cerboaica cea Cornută. Şi bunica şi mătuşa 
Bekei şi Gulgeamal. Chiar şi bunicul Momun. Îi dăduseră şi băiatului pe 


farfurie carne şi alte mâncăruri. Însă el refuzase. Văzându-l bolnav, oamenii 
beţi îl lăsaseră în pace. 

Băiatul zăcea cu dinţii încleştaţi. I se părea că astfel îi va fi mai uşor să-şi 
învingă greaţa. Dar mai mult decât toate îl chinuia conştiinţa propriei 
neputinţe, că nu era în stare să facă nimic acestor oameni care o bmorâseră 
pe Maica Cerboaica cea Cornută. Şi în înverşunarea lui dreaptă de copil 
deznădăjduit, născocea tot felul de răzbunări — cum ar putea el să-i 
pedepsească, să-i facă să-şi dea seama ce fărădelege cumplită săvârşiseră. 
Dar nu Putu să născocească nimic mai bun decât, în gând, să-l cheme într- 
ajutor pe Kulubek. Da, chiar pe acel flăcău cu manta marinărească, ce 
venise împreună cu tinerii Şoferi după fân în noaptea aceea viforoasă. El era 
singurul dintre toţi oamenii cunoscuţi care ar putea să-l biruie Pe Orozkul şi 
să-i spună tot adevărul în faţă. 

SJfca ehemarea bfitatuâuâ, JKiituââck atergţuca Slri din cabină). Grund 
automatul în cumpănire. 

— Undesunt? — «. — a. * 

— Acolo 

Alergară împreună spre casa lui Orosliuâ. Împinseră uşa. 

— R, o 

— Nici o mişcare f Mâlnife sus l| porunci Kulubek din prag, ameninţător, 
îndreptându-şi automatul spre eL 

Toți rămaseră buimaci. Încremeniseră de frică, fiecare unde se afla. 
Îmbucăturile li se opriră în gât. Cu ciplaneâe în mâinile unsuroase, cu 
obrajii şi cu gurile mânjite de grăsime, ghiftuiţi şi beti, nu puteau face nici o 
mişcare. 

— Hai, scoală, canalie! Kuâubek duse teava automatului îa tâmpla lui 
OrozkuL Acesta, tremurând tot şi bâl-bâindu-se, căzu la picioarele lui 
Kulubek: 

— Ia-artă-mă n-nu m-mă om-m-orî! Dar Kulubek era neînduplecat. 

— leşi, canalie! Ţi-a sosit sf îrşitul 

Fepezind cu putere un picior în şezutul gras al lui Orozkul, îl sili să se 
scoale şi să iasă din casă. Şi toţi cei de faţă îi urmară, amuţiţi de spaimă. 

— La perete 5 îl soma Kulubek pe Orozkul. Pentru Maica Cerboaica cea 
Cornută ucisă, pentru coarnele ei retezate, care au purtat leagănul fermecat, 
vei plăti cu viaţa! 

Orozkul căzu în ţărână. Începu să se târască, să se vaite, să geamă, să se 
roage: 


— Nu mă omorâţi, eu nici măcar copii nu am. Sunt singur pe lume. N-am 
nici fiu, n-am nici fiică. 

Arăta jalnic — întruparea laşităţii şi nemerniciei. Unde dispăruse oare firea 
lui trufaşă şi sfidătoare?! Pe unul ca el ţi-e şi lehamite să-l omori! 

— Fie, să nu-l ucidem, spuse băiatul către Kulubek. Dar acest om să plece 
de aici şi să nu se mai întoarcă niciodată. N-are ce căuta aici. Să plece! 

Orozkul se ridică, îşi trase pantalonii căzuţi şi o luă la fugă, gras, puhav, 
temându-se să-şi mai arunce privirea înapoi. Dar Kulubek îl opri: 

— Stai! Mai avem să-ţi spunem câteva vorbe. Tu n-o să ai niciodată copii. 
Pe tine aici nu te iubeşte nimeni. Nici pădurea, nici copacul, nici măcar un 
fir de iarbă nu te iubeşte. Pentru că eşti un ticălos. Pentru că eşti un fascist. 
Pleacă şi să nu mai auzim de numele tău! Hai, tn ai repede t * OrozRul o 
rupse la fugă; - 

— Schneil! Schhell! Hohoti în urma lui Kiiîifbek pentru a-l speria, slobozi 
câteva focuri în aer. <. 

Băiatul nu mai putea de bucurie. Jubila. Iar când Oroz-kuâ dispăru din 
vedere, Kulubek le spuse tuturdr celorlalţi, care stăteau vinovaţi lingă, uşă; 
„Cum aţi trăit tu un asemenea om? Şvnu'vă e ruşine?! 

Băiatul simţi o uşurare. Se săvârşise o judecată dreaptă. Crezuse “atât de 
mult în visul său, că uitase unde se află şi, pentru ce se chefuia în casa lui 
Orozkul. 

O explozie de râsete îl smulse din această stare de fericire. Deschise ochii 
şi ascultă. Bunicul Momun nu mai era în cameră. leşise pesemne afară. 
Femeile strângeau vasele şi se pregăteau să aducă ceaiul. Seidahmat 
povestea ceva cu glas tare. Cei de la masă râdeau de vorbele lui. 

— Ei şi mai departe? 

— Povesteşte! 

— Zău, povesteşte, mai zi încă o dată ce i-ai spus atunci. Cum l-ai speriat, 
îl rugă Orozkul. Prăpădindu-se de râs. Vai! Nu mai pot. 

— Vasăzică aşa! Şi Seidahmat se apucă să povestească din nou: îndată ce 
ne-am apropiat de marali — ei stăteau tustrei la marginea pădurii — şi numai 
ce legaserăm caii de copaci, bătrânul meu mă apucă deodată de mână: „Nu 
putem, zice, să împuşcăm maralii. Căci noi suntem bughini, fiii Maicii 
Cerboaiea cea Cornută!” Şi se uita la mine ca un copil. Mă ruga din ochi. 
Iar pe mine, nici mai mult nici mai puţin, mă pufnea râsul, dar n-am râs, ci, 
dimpotrivă, i-am spus foarte serios: Ascultă, zic, tu vrei s-ajungi la 
închisoare;?”,; Nu” v ziee efe; Da” tu ştii că asemenea poveşti au fest- 


seb'rriitc <de bai în” vr rMtrile de demult ca să sperie pe cei săraci şi 
neştiutori?” Atunci el a rămas cu gura căscată: Ce spui V zice”. „Uâteasta 
spun, să isprăveşti cu asemenea bazaconii, altfel nu mă uit că eşti bătrân şi o 
să te reclam unde trebuie.” 

— Ha-ha-ha! Râseră ceilalţi într-un glas. 

Şi mai tare ca toţi, Orozkul. Râdea cu o poftă nebună. 

— Fi şi pe urmă am început să ne furişăm. Alte animalele mult ar fi 
zbughit-o, de li s-ar fi şters urma, dar aceşti smintiţi de marali au stat 
locului, de parcă nici nu se temeau de noi. „Cu atât mai bine”, îmi zic, 
povestea Seidahmat, lăudându-se, ameţit de băutură. Eu mergeam în faţă cu 
arma. Bătrânul în urmă. Şi-atunci m-a cuprins îndoiala. În viaţa mea n-am 
împuşcat nici măcar o vrabie. lar acum, aşa deodată, asemenea treabă. Dacă 
nu nimeresc, au s-o rupă la fugă şi pe urmă ia-i de unde nu-s. Încearcă să-i 
mai prinzi: or să treacă dincolo de defileu. Şi cine ar vrea să scape din mâini 
asemenea vânat? Dar bătrânul nostru e vânător, la vremea, lui dobora ursul 
îi zic: „Uite puşca, moşule, trage”. El — nici să n-audă. Trage singur”, zice. 
„Păi eu sunt beat, zic. Şi mă clatui că abia mă mai ţin pe picioare.” El ştia că 
băusem cu voi 

O sticlă întreagă după ce am scos buşteanul din râu. Aşa că m-am prefăcut. 

— Ha-ha-ha! 

— Eu n-o să nimeresc, zic. Muralii or să fugă şi a doua oară nu mai vin 
înapoi. Nu ne putem întoarce cu mumie goale. Îţi dai seama! Aşa că vezi! 
De ce crezi ca ne-au trimis încoace? „Nu zicea nimic. Şi nici arma n-o lua., 
Ei, zic. Cum doreşti.” Am aruncat arma şi m-am făcut că plec. El — după 
mine., Mie, zic, mi-e totuna dacă Orozkul o să mă dea afară. Mă duc să 
muncesc la so? Hoz.” Şi uite aşa, de -haz, încep să cânt încetişor: 

Am venit din munţii roşcaţi, Pe un armăsar roşcat. 

Hei, tirgooeţ roşcat, deschide porţile. 

— Ha-ha-ha! 

— A crezut într-adevăr că-s beat şi s-a dus după armă M-am întors şi eu. 
Cât timp am schimbat aceste cuvinte între noi. Maralii se cam depărtaseră. 
Ei. Zic, ia seama. Or să fugă şi nu-i mai ajungi. Trage până nu s-au speriat.” 

Înul a luat arma şi am început să ne. Apropiem pe furiş. El şoptea întruna 
ca un zănatic: lartă-mă, Maică 

Toaică, iartă-mă.” Eu o ţineam una şi bună: „la seama, zic. Dacă dai greş. 
Sa te duci cu maraH cu tot unoţe 

01 vedea cu ochii. Mai bine să nu te-ntorei”. 


— Ha-ha-ha! 

Acest vârtej ameţitor de vorbe şi hohote de râs îl sufocau pe copil, era 
halucinant. O durere ascuţită îi sfredelea creierul. O durere din ce în ce mai 
stăruitoare, încât simţea că-i plesneşte capul. I se părea că cineva îl loveşte 
cu picioarele în creştet, că-i zdrobeşte ţeasta cu toporul. I se părea că cineva 
îl izbeşte cu toporul peste ochi, iar el dădea din cap, încereând să se 
ferească. Istovit de febră, se trezi dintr-o dată în nul rece ca gheaţa. Se 
prefăcuse în peştişor. Coada, corpul, aripioarele înotătoare — totul era ca la 
peşte, numai capul rămăsese al său şi, pe dea-“ supra, îl mai şi durea. Înota 
în răcoarea apăsătoare şi întuneeosâ de pe fundul apei şi se gândea că acum 
va ră-măne pentru totdeauna peşte şi niciodată nu se va mai întoarce în 
munţi, „Nu mă mai întorc, îşi spunea el. Mai bine să fiu peşte, mai bine să 
fiu peşte.” 

Nimeni nu băgă de seamă când băiatul se dădu jos pat şi ieşi din casă. 
Abia izbuti să ajungă la colţul casei şi numaidecât începu să vomite. 
Ţinându-se de perete, el gemea şi plângea şi printre lacrimi, înăbuşindu-se 
de plâns, îngăimă: 

— Nu, mai bine mă fac peşte. Am să plec de aici. Mai bine mă fac peşte! 

Prin ferestrele casei lui Orozkul răzbăteau hohote de râs şi chiote de 
oameni beţi. Acele hohote sălbatice îl năuceau, îi pricinuiau dureri 
năprasnice. Credea că toate chinurile astea groaznice se datoresc hohotelor 
monstruoase. După ce îşi mai veni în fire, porni agale prin curte. Curtea era 
pustie. Lingă vatra stinsă, băiatul dădu peste bunicul Momun beat mort. 
Bătrânul zăcea în ţărână alături de coarnele retezate ale Maicii Cerboaica 
cea Cornută. Căpăţâna ei ciopârţită o rodea câinele. Nimeni altcineva nu se 
mai afla în curte. 

Băiatul se aplecă deasupra bunicului, îl zgâlţâi de umăr. 

— Ata, hai să mergem acasă, zise el. Hai. 

Bătrânul nu răspunse, nu auzea nimic şi nu era în start să-şi ridice capul.” 
Şi ce ar fi putut să răspundă, ori să zică? 

— Hai, scoală-te, ata, să mergem acasă, îl fuga băiatul Cine ştie dacă el, cu 
mintea lui de copil, înţelegea, Poate nici nu-î trecea prin gând că bătrânul 
Momun zăcea aici ca osândă pentru povestea sa despre Maica Cerboaica 
cea Cornută, că nu din voia lui pângărise tocmai acele lucruri pe care el 
însuşi îl îndemnase toată viaţa să le respecte — amintirea străbunilor, 
conştiinţa şi credinţele sale, că a făptuit asta pentru fiica lui nenorocită şi 
chiar pentru el, pentru nepot. 


Şi acum, zdrobit de durere şi de ruşine, bătrânul zăcea ca mort, cu faţa în 
jos fără să răspundă la glasul băiatului. 

Băiatul îngenunche lângă bunic, încereând să-l trezească. 

— Ata, hai, ridică-ţi capul, îl ruga el. 

Băiatul era palid, mişcările lui erau anevoioase, m: i; -nile şi buzele îi 
tremurau. 

— Ata, sunt eu. Mă auzi? Zicea el. Mi-e tare rău. 

— Şi începu să plângă. Mă doare capul, nu mai pot. 

Bătrânul gemu, se mişcă, dar nu putu să-şi vină în simţiri. * 

— Ata, da” Kulubek o să vină? Întrebă deodată copilul printre lacrimi. 
Spune-rai, Kulubek o să vină? Repetă el zgâlţâindu-L, 

Îl împinse pe bunic, silindu-l să se răstoarne într-o parte şi tresări când spre 
el se întoarse faţa bătrânului beat, mânjită de glod şi de ţărână, cu bărbuţa 
jalnică în-cââcită şi în acea clipă, băiatului i se păru că vede capul 
cerboaicei albe, ciopârţit adineauri de topoprul lui Oroz-kuL Înspăimântat, 
sări îndărăt şi, depărtându-se de bunic, rosti: 

— O să mă fac peşte. Auzi, ata, mă fac peşte, plec pe râu în jos. lar când o 
să vină Kulubek, să-i spui că m-ara Căcut peşte. 

Bătrânul tot nu răspunse. 

Băiatul porni mai departe. Cobori spre râu. Şi int drept în apă. 

Nimeni nu ştia că băiatul plutea ca un peştişor pe rk în curte răsuna 
cântecul de om beat: 

Am, venit din munţii cocoşaţi, Călare pe-o cămilă cocoşată. Hei, târgoveţ 
cocoşat, deschide poarta. Să bem vin pelin! 

Şi te-ai dus. Nu l-ai aşteptat pe Kulubek. Păcat că nu l-ai aşteptat. De ce n- 
ai dat fugă-n drum? Dacă ai fi alergat în lungul drumului, l-ai fi întâlnit 
negreşit. I-ai fi recunoscut maşina de departe. Şi n-ar fi trebuit decât să 
ridici mâna şi el ar fi oprit. 

— Unde te duci? Te-ar fi întrebat Kulubek. 

— La tine! I-ai fi răspuns tu. 

Şi el te-ar fi luat în cabină. Şi aţi fi pornit. Tu şi Kulubek. Şi înaintea 
voastră, pe drum, ar fi alergat de nimeni văzută Maica Cerboaica cea 
Cornută. Numai tu ai fi văzut-o. 

Tu însă te-ai dus. O, dacă ai fi ştiut că niciodată n-os să te prefaci în peşte! 
Că n-o să ajungi înot la Issâk-Kul, n-o să vezi vaporul alb şi n-o să-i spui 
niciodată: „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sunt! ,, 

Te-ai dus. 


Un singur lucru îţi mai pot spune acum: tu ai respins acele lucruri cu care 
sufletul tău de copil nu se putea împăca. Şi asta e mângâierea mea. Ai trăit 
ca un fulger care a strălucii, dată şi s-a stins. Dar fulgerele scapără în 

Ceruri Şi cerul este fără de moarte. Şi asta este mângâie-cea mea. Precum 
şi gândul că sufletul de copil sălăşluieşte în om ca germenele într-un 
grăunte, iar fără germene, grăuntele nu încolţeşte niciodată. Orice ni s-ar 
întâmpla fn yiaţă. 

— Adevărul. Dăjnuie veşnic, câtă. Vreme se vor; naşte v*p, r muri 
oameni. — - <_. — ° ÎJuându-mi rămas-bun, am să repet şi eu cuvintele tale, 
băiete: „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sunt! ,, 

COCORII TIMPURII 

Fiului meu Askar 

Al lui Aksai, Koksai, Sarâsai pământ am colindat, Par nicăieri o alta ca 
tine n-am aflat. 

— Cântec popular kirghiz 

I 

Sosi un vestitor la Iov şi-i spuse: „Pe robi i-au trecut prin ascuţişul săbiei”. 

Cartea lui lov 

Iarăşi şi iarăşi plugarii ară ogorul, Iarăşi şi iarăşi plugarii seamănă 
grăunţele, Iarăşi şi iarăşi cerul trimite ploile. 

Cu speranţă oamenii ară ogorul, Cu speranţă oamenii seamănă grăunţele, 
Cu speranţă oamenii pleacă pe mare. 

„Theragatha,” 527-536. Din monumentele literaturii vechi indiene. 
Îngheţată de frig, înfăşurată într-o broboadă de lână groasă, învăţătoarea 
Inkamal-apai povestea la lecţia de geografie despre Ceylon, insula aceea de 

basm ce se află în ocean, aproape de țărmurile Indiei. Pe harta din clasă 
acest Ceylon arăta ca o picătură sub ugerul marelui continent. Şi nici nu-ţi 
vine să crezi când auzi câte se află acolo: şi maimuțe şi elefanţi şi banane 
(un soi de fructe) şi ceaiul cel mai bun şi felurite alte roade neobişnuite şi 
plante nemaivăzute. Dar cel mai grozav şi mai de pizmuit lucru e căldura. E 
atâta căldură acolo, că poţi trăi tot anul fără să te doară capul. Nu-ţi trebuie 
nimic: nici cizme, nici căciulă, nici obiele, nici şubă. Iar lemnele de foc nu-s 
de nici o trebuinţă. Păi dacă-i aşa, n-ai nacoie să colinzi pe câmp după kurai 
* şi nu mai trebuie să cari în spinare acasă, încovoiat peste măsură, 
legăturile grele de vreascuri. Aşa viaţă mai zic şi eu! Dacă vre poţi să 
hoinăreşti după pofta inimii, să te încălzeşti la soare, iar dacă nu — să te 
răcoreşti la umbră. Zi şi noapte, în Ceylon e căldură din belşug, după vară 


vine iar vară, o plăcere! Te poţi scălda pe săturate, de dimineaţa până seara. 
Când ţi-a trecut cheful, poţi să alergi după struţi, fiindcă struţii trăiesc acolo, 
nu încape îndoială, căci unde altundeva ar putea să trăiască aceste păsări 
uriaşe şi proaste? În Ceylon sunt desigur şi păsări isteţe, cum e papagalul. 
Dacă vrei, prinzi un papagal, îl înveţi să cânte, să râdă şi chiar să danseze. 
Fiindcă papagalul e o pasăre care poate orice. Se spune că sunt papagali 
care ştiu să citească. Cineva din aii a văzut cu ochii lui la bazarul din 
Djambul un papagal care citea. Îi dai papagalului un ziar şi el începe să 
turuie fără să se poticnească. 

Da, câte nu se află în Ceylon! Câte minunaţii! Poţi trăi fără nici o grijă. 
Important e să nu dea cu ochii de tine baiul plantator. Ăsta umblă cu biciul 
în mână. Îi biciuieşte pe ceylonezi ca pe nişte sclavi. Asupritorul! Ah, bine- 
ar fi să-i plesneşti una peste bot, să vadă stele verzi! Să-i smulgi biciul din 
mână şi să-l pui să muncească singur. Şi să n-ai nici un pic de milă pentru 
exploatatori şi orice fel de capitalişti. Nici să nu stai de vorbă cu ei. 
Munceşte pentru tine şi gata! Doar se ştie că de la ei se trag şi fasciştii. Uite 
şi războiul tot din cauza lor a pornit. Câţi oameni din aii n-au pierit, până 
acum, pe front. Mama plânge în fiecare zi, nu zice nimic, doar plânge; se 
teme că-l vor ucide pe tata. Într-o zi i-a spus vecinei: „Ce-o să mă fac eu 
atunci cu patru copii? ,,. 

Zgribulindu-se în clasa îngheţată, aşteptând răbdătoare să treacă accesele 
de tuse ale copiilor, Inkamal-apai continua să povestească despre Ceylon, 
despre mare, despre ţările calde. Crezând şi necrezând celor auzite (mult era 

* Arbust de stepă. Un soi de ciulin (Salsola kali). 

Prea frumos pe acele meleaguri!), Sultanmurat regreta” sincer în acele 
clipe că nu trăieşte în Ceylon. „Aşa viaţă mai zic şi eu!” îşi zicea el, privind 
cu coada ochiului pt fereastră. El putea face asta. Chipurile, se uită la 
învăţător, dar el se distrează privind pe fereastră. Însă dincolo de fereastră 
nu se petrecea nimic deosebit. Afară en vreme rea. Ningea cu măzăriche 
măruntă, aspră, şfichiui-toare. Bobitele de nea zornăiau surd, foşneau 
lovindu-se de geamuri. Geamurile se acoperiseră cu straturi de gheaţă; şi 
deveniseră mate. Chitul de la încheieturile ramelor se* umflase de ger şi, 
din loc în loc, căzuse pe pervazul mân-jit de cerneală. „în Ceylon pesemne 
nici de chit nu-i trebuinţă, gândea el. Pentru ce? Şi nici ferestrele n-au nici” 
un rost, nici măcar casele. Îţi faci, acolo, o colibă, o acoperi cu frunze şi poţi 
trăi liniştit.” 


De la fereastră trăgea tot timpul, se auzea chiar vân-tul cum şuieră 
încetinel prin crăpăturile ramei şi partea dreaptă, dinspre geam, îi îngheţase 
de-a binelea. Trebuie să rabde. Inkamal-apai l-a mutat aici lângă fereastră. 
„Tu zice ea, eşti cel mai voinic din clasă, vei suporta.” înainte de a da gerul, 
aici şedea Mârzagul, dar au mutat-ş în locul lui Sultanmurat. Acolo nu trage 
atât de tare. Era mai bine dacă ar fi lăsat-o aici, în aceeaşi bancă. Fiindcă 
gerul tot de el se împiedică. Ar fi stat alături. Dar aşa, dacă te apropii de ea 
în recreaţie, se roşeşte toată. Ceilalţi, ca ceilalţi, dar de se apropie el, ea se 
roşeşte. Doar n-o să alerge după ea. Ar râde toţi de el. Fetiţele astea sunt 
totdeauna meştere la tot soiul de născociri. Vor porni să”; circule fără 
întârziere bileţelele: „Sultanmurat -Ł Mârzagul sas eki aşâk” *. Dar aşa, ar 
fi stat alături şi n-ar mai fi: ieşit vorbe. 

Afară vremuieşte. Zăpada cerne cu nemiluita. Într-o zi senină, dacă 
priveşti din clasă, vezi totdeauna munţii. Şcoala se află pe o colină, mult 
mai sus decât ailul. Ailul e jos, şcoala sus. Aşa se face că de aici, de la 
şcoală, sej văd bine împrejurimile. Munţii îndepărtați şi înzăpeziţii apar ca 
într-o ilustrată. Acum de-abia puteai ghici în ne-Ş gură contururile lor 
întunecate. 

Picioarele degeră, mâinile au îngheţat. Până şi spinarea a înţepenit. Ce frig 
e în clasă! Înainte de război, şcoal era încălzită cu tizic din bălegar de oaie 
presat. Tizici ăsta ardea vârtos, asemenea cărbunelui. Acum aduc păii 

Paiele duduie ce duduie în sobe, dar fără nici un folos. După vreo dcluă 
zile se termină şi paiele. Şi numai gunoi rămâne în urma lor. 

Păcat că în munţii Talas clima nu e ca în ţările calde. De-ar fi altă climă şi 
viaţa ar fi alta. Ar fi şi aici elefanţi şi ar merge pe ei călare, ca pe boi. 
Credeţi că s-ar teme? S-ar urca primul pe elefant, chiar pe capul lui, între 
urechi, aşa ca-n desenul din manual şi ar porni-o prin aii. lar lumea ar da 
năvală din toate părţile, strigând: „Veniţi, uitaţi-vă! Sultanmurat, băiatul lui 
Bekbai, merge călare pe elefant!” Atunci şi Mârzagul s-ar uita la el cu 
încântare, ar cuteza şi ar cuprinde-o remuşcarea. Auzi, frumoasa! Nici să te 
apropii nu poţi! Şi-ar lua şi o maimuţă. Ba chiar şi un papagal care citeşte 
ziarul. l-ar sui şi pe ei pe elefant, dinapoia lui. Pe spatele elefantului e loc 
destul, poate încăpea întreaga clasă. Asta aşa este, fără doar şi poate! El ştie, 
n-a auzit de la alţii. 

El a văzut cu ochii lui un elefant viu, toţi ştiu asta şi o maimuţă vie a văzut 
şi alte neamuri de animale. În aii, toţi ştiu asta, le-a povestit de nenumărate 
ori. Da, a avut noroc atunci, mare noroc. 


Această întâmplare memorabilă din viaţa sa s-a petrecut înainte de război, 
chiar cu un an înainte de război. Era vară. Tocmai cosiseră fânul. Tatăl său, 
Bekbai, în anul acela căra carburanţi din Djambul la depozitul de 
combustibil al Staţiunii de Maşini şi Tractoare. Fiecare colhoz era obligat să 
asigure un mijloc de transport pentru cărăuşie. Tata şuguia, umi'lându-şi 
preţul: „Eu, zicea el, nu sunt un arabakeci* de două parale, ci de aur curat; 
pentru mine, pentru caii şi brişcă mea colhozul primeşte bani de la vistierie. 
Eu, zice, aduc bani frumoşi colhozului. Pentru asta, contabilul, când mă 
vede, se dă jos de pe cal să-mi strângă mina”. 

Brişcă tatii era special utilată pentru transportul gazului. N-avea caroserie, 
ci pur şi simplu patru roţi, cu două butoaie mari de fier, aşezate în lăcaşuri, 
iar în faţă, se afla banca vizitiului. Asta era toată căruţa. Pe banchetă pot 
merge doi, al treilea n-are loc. în schimb fuseseră aleşi cei mai grozavi cai 
din câţi se aflau. Tata avea în ham o pereche de cai frumoşi şi voinici. 

Juganul sur Ceabdar şi juganul murg Ciontoru. Har-naşamentul lor era de 
bună calitate şi pe măsură. Hamu- 

* Doi îndrăgostiţi. 

Î Cărăuş. 

Rile, şleaurile din piele de vacă tinără, tăbăcite la fabrică, erau unse cu 
dohot. Chiar de-ai vrea să le rupi. 

— Nu poţi. Nici nu se poate altfel la cărăuşii lungi. Tatii îi plăcea trăinicia 
şi rânduiala lucrurilor. Totdeauna avea grijă ca mersul cailor să fie bun, 
uniform. Uneori, când Ceabdar şi Cion-toru alergau în acelaşi ritm 
armonios, într-o egală stăruinţă, fluturându-şi coamele, legănându-se într-un 
trap lin, ca doi peşti ce înoată alături, ţi-era mai mare dragul să-i priveşti! 
Oamenii îi recunoşteau de departe, după zgomotul roţilor: „Asta-i Bekbai, a 
pornit spre Djambuv. Dus şi întors erau două zile de mers. Când se întorcea 
Bekbai, părea că nici n-a străbătut o sută şi ceva de kilometri. Oamenii se 
minunau: „Brişcă lui Bekbai merge ca trenul pe şine!” Şi nu se minunau 
întâmplător. O căruţă cu 1 caii obosiţi sau cu mersul anapoda poate fi 
recunoscută după scârţâitul roţilor. Până ce trece, îţi scoate sufletul. Dar caii 
lui Bekbai aveau totdeauna mersul normal, erau odihniţi, cu puteri 
proaspete. Pesemne de aceea i se încredinţau călătoriile cele mai de 
răspundere. 

Deci cu doi ani în „urmă. Când abia luase sfârşit anul şcolar şi de-abia 
începuse vacanţa, tata îi zise într-o zi: 

— Vrei să te iau cu mine la oraş? 


Sultanmurat era cât pe ce să se înece de bucurie. Mai încape vorbă! Cum 
de ghicise tata că el dorea demult să meargă la oraş? Căci el nu fusese 
niciodată la oraş. Ce grozav! 

— Numai să nu faci gălăgie prea mare, îl ameninţă tata în glumă. Altfel, 
cei mici vor stârni un tărăboi, de n-o să mai pleci nicăieri. 

Asta aşa e. Agimurat, care-i mai mic cu trei ani, nu se lasă niciodată mai 
prejos. E încăpățânat ca un catâr. Când tata e acasă, nu te poţi atinge de el 
din pricina lui Agimurat. Tot timpul se învârte pe lângă tata. Parcă ar fi doar 
el singur, iar ceilalţi n-ar intra la socoteală. Cele două surioare mai mici — 
pe-atunci erau mici de tot — până şi ele doar cu lacrimi cucereau mângâierile 
tatălui. 

Vecinii se mirau şi nu înțelegeau ce poate să însemne dragostea asta a 
băiatului mai mic pentru tatăl său. Baba Aruukan cea severă, slabă şi sfrijită 
ca un băț, cu glas scârţâitor şi de care se tem toţi, iaca şi ea nu o dată le-a 
atras atenţia, apucându-l cu degetele-i noduroase pe Agimurat de urechi: 

— Ce te tot lipeşti atâta de taică-tău, drac împieliţat? Vai, asta nu-i a bine! 
O să vie o mare nenorocire pe pă-mănt! Unde s-a mai văzut ca un 
băieţandru să tânjească 

Atâta de dorul părintelui său? Ce fel de copil o fi ăsta? Vai, oameni buni, 
ţineţi minte vorbele mele, o să aducă năpasta asupra noastră a tuturor! 

Mama spunea iute ceva în şoaptă, scuipa, îi ardea lui Agimurat o palmă 
după ceafă, dar nu cuteza s-o contrazică pe baba Aruukan. Toţi se temeau de 
ea. 

Dar baba Aruukan n-a vorbit în dodii. Aşa s-a şi în-tâmplat. Păcat de 
Agimurat. El e mare acum, e-n clasa a treia, se străduie să nu dea la iveală 
ce e în sufletul lui, mai cu seamă faţă de mama, dar de fapt nu aşteaptă 
decât să-l vadă pe tata întors de pe frânt. Când se culcă, şopteşte ca un om 
mare rugăciunea de seară: „Dă, Doamne, ca mâine să vină tata!” Şi tot aşa 
zi de zi. Caraghiosul! Crede că dimineaţa, când se va trezi, o să se schimbe 
totul, o să se întinlple vreo minune? 

Dar dacă tata s-ar întoarce din război, atunci n-are decât să fie pe de-a- 
ntregul al lui Agimurat şi poate să-l poarte pe Agimurat în braţe şi în 
spinare. Numai de-ar veni odată. Numai de l-ar vedea viu şi nevătămat. Lui 
Sultanmurat i-ar fi de ajuns şi fericirea asta. Numai de s-ar întoarce tata! 

Cât de mult ar dori el să se repete acel eveniment care a avut loc în familie 
când tata s-a întors de la canalul Ciuisk. Acolo, pe şantier, plecase cu două 
veri în urmă, tot la trasporturi, pentru cinci luni întregi, toată vara şi toamna 


a stat acolo la căratul pietrişului. A fost fruntaş. Venise acasă spre seară. Se 
auzise pe neaşteptate zgomotul roţilor, sforăitul cailor. Copiii săriseră în sus. 
Tata! Slab, ars de soare şi cu barba mare, ca un ţigan. Hainele de pe el, 
spunea pe urmă mama, erau ca ale unui vagabond. Numai cizmele erau noi, 
din piele de box. Agimu-rat a ajuns primul la el, s-a aruncat de gâtul lui, s-a 
lipit, s-a agăţat de el ca scaiul şi nu-i mai dădea drumul. Plân-gea în hohote 
şi repeta întruna: 

— Ata, aiake, ata, atdke*. 

Tata îl strângea la piept şi avea şi el lacrimi în ochi. Se adunaseră şi 
vecinii. Priveau şi plângeau şi ei. lar mama, tulburată şi fericită, alerga în 
jurul lor, vrând să-l smulgă pe Agimurat de lângă tata. 

— Da” lasă-l odată pe tata! Ajunge. Nu eşti numai tu. Lasă-i şi ce ceilalţi. 
Cât eşti de fără minte! Doamne, uită-te, au venit oamenii să-i spună bun- 
sosit. 

Tată, tăicuțule. 

Dar el nu se dezlipea cu nici un cnrp. 

Sultanmurat simţi că ceva se mişcă înlăuntrui iui şi creşte urcând spre gât, 
ca un nod fierbinte. In gură simţi un gust sărat. Şi mai zicea că el nu va 
plânge niciodată, pentru nimic în lume. Dar îşi veni în fire numaidecât şi se 
stăpâni. 

Lecţia se scurgea mai departe. Inkamal-apai povestea acum despre Java, 
despre Bomeo, despre Australia. Tot ţări încântătoare, cu vară veşnică. 
Crocodili, maimuțe, palmieri şi multe lucruri nemaiauzite. Iar cangurul e 
minunea minunilor! Îşi aruncă puiul în buzunarul burţii şi sare, purtându-l 
cu el. Ce-a putut născoci şi cangurul ăsta, sau mai degrabă ce-a putut 
născoci natura! 

Dar cangur el n-a văzut. Ce n-a văzut, n-a văzut. Păcat, în schimb a privit 
de aproape un elefant, maimuțe şi alte soiuri de dobitoace. Dacă întindeai 
mâna, le puteai atinge. 

În ziua aceea când tata i-a spus că o să-l ia cu el la oraş, Sultanmurat nu 
mai avea astâmpăr. Ardea de nerăbdare şi de încântare, dar din păcate nu 
îndrăznea să spună nimănui. Dacă frate-său ar fi aflat, s-ar fi pornit să urle: 
„De ce el, Sultanmurat, merge şi eu nu, de ce tata îl ia cu el şi pe mine nu 
mă ia?” Ce poţi să mai zici atunci? Astfel, la bucuria lui fără margini şi la 
aşteptarea călătoriei de mâine, se adăuga şi un simţământ de vinovăţie faţă 
de fratele lui. Totuşi ceva îl îmboldea să povestească frăţiorului şi suriorelor 
despre evenimentul ce urma să vie. Dorea nespus să se destăinuie. Dar tata 


şi mai cu seamă mama, i-au poruncit cu asprime să nu facă asta. Cei mici n- 
au decât să afle când el va fi plecat. Aşa-i mai bine. Cu mare-mare greutate 
a izbutit să se stăpânească şi să păstreze secretul. Taina îl istovise, gata-gata 
să-l doboare. În schimb, în ziua aceea a fost tare harnic, prevenitor, grijj 
juliu şi bun cu toţi, ca niciodată. Făcea totul, pretutindeni ajungea la timp. A 
mutat viţelul, legându-l să pască într-alt loc, a muşuroit cartofii în grădină, a 
ajutat-o şi pe mama la spălatul rufelor, pe sora cea mai mică, Almatai, a 
spălat-o când căzuse în noroi şi încă multe-multe alte treburi a făcut. Pe 
scurt, în acea zi a fost atât de harnic, că mama nu s-a mai putut abţine şi a 
izbucnit în râs, dând din cap: 

— Ce te-o fi găsit? A zis, ea, ascuzându-şi zâmbetul. Ce bine-ar fi dac-ai fi 
mereu aşa! Să nu-ţi fie de deochi! Poate n-ar trebui să te las la oraş? Îmi eşti 
un ajutor prea bun. 

Dar asta a spus-o aşa, în glumă. Căci a pus să frământe aluat, apoi a copt 
lipii pentru drum, pregătind şi alte feluri de merinde. A topit unt, tot pentru 
drum şi l-a turnat într-o sticlă. 

Seara, toată familia a băut ceai din samovar. Cu smântână şi lipii calde. 
Aşezaseră masa afară, lingă arilâ, sub un măr. Tata şedea înconjurat de cei 
mici — într-q parte Agimurat, în cealaltă fetiţele. Mama turna ceaiul, iar 
Sultanmurat împărțea pialele şi punea” cărbuni în samovar. Făcea totul cu 
plăcere. Şi se gândea că mâine va fi la oraş. Tata i-a făcut de câteva ori cu 
ochiul. Ba mai mult — l-a păcălit de faţă cu Agimurat! 

— Fi, Agike, s-a adresat el, sorbind din ceai, către feciorul cel mic, nu l-ai 
învăţat încă la călărie pe bidiviul tău cu coama neagră? 

— Nu, aia, a prins a se jelui Agimurat. E tare rău. Se ţine după mine ca un 
căţeluş. Eu îi dau să mănânce îl adăp, odată a venit chiar la şcoală. Stătea 
sub fereastraf aşteptând să ies în recreatie. Toată clasa a văzut. Dar nu te 
lasă să te sui pe el, te aruncă numaidecât şi mai dă şi din copite. 

— Şi n-are cine să te-ajute să-l înveţi aşa cum se cuvine? A întrebat tata, 
chipurile, vorbind serios. 

— O să-l învăţ eu, Agike, se oferise generos Sultan murat. O să-l învăţ, 
negreşit. 

— Ura-a! Se şi repezise cel mic de la masă. Să mergem! 

— la stai locului! A zis mama, oprindu-l. Şezi şi nu te mai agita. Beţi-vă 
ceaiul ca lumea, aveţi timp pe urmai 

Era vorba de un măgăruş de doi ani, preferatul lui Agimurat. Unchiul din 
partea mamei, Nurgază, îl dăruisq copiilor în primăvara acelui an. Spre 


vară, măgăruşul crescuse grozav, prinsese puteri. Era timpul ca urecheatul 
să fie învăţat la călărie, să se deprindă cu şaua, ai ftiunca. Căci în 
gospodărie, pe lângă casă, e necesar totdeauna un măgăruş, ba la moară, ba 
la cărat lemne ori te alte treburi mărunte. Tocmai de aceea îl şi dăruise 
unchiul Nurgazâ. Dar, din primele zile, Agimurat pusese stăpânire pe el. 
Băiat încăpățânat şi gălăgios, copleşise” agaruşul cu atâta grijă şi ocrotire, 
că nici nu te mai pu-f eai apropi d l fiidă idât i 

Ş pf 

Eai apropia de el, fiindcă numaidecât auzeai: „Nu va Vmgeţi de măgăruş! 
Eu singur îi dau să mănânce, eu Eşur îl adăp! „Odată, cei doi fraţi s-au şi 
încăierat din mina-asta” Mama 1” a Pedepsit pe cel mare, fiindcă îl m 
scărmănase pe mezin. Şi de-atunci, Sultanmurat îşi 

Tăinuia obida. lar când venise timpul să înveţe măgăruş la călărie, s-a dat 
la o parte: „Dacă e al tău, învaţă-l şi gur, pe mine să nu mă rogi, nu mă 
interesează”. Deş la treaba asta Sultanmurat era mare meşter. De mic c pil 
se obişnuise, căpătase îndemânare. Îi plăcea să înv blânzească armăsarii 
neînvăţaţi cu şaua ori cu hamul. A st e ca o luptă: care pe care. Pe toţi 
mânjii, tăuraşii, magă ruşii vecinilor, el i-a învăţat la călărie. De obicei, 
vitelă tinere sunt îmblânzite de vreun copil dibaci. Un om mar nu poate, din 
pricina greutăţii. Oamenii se adresau 1 Suâtanmurat, rugându-l cu respect: 
„Sultanmurat, drî gutuie, când va veni sorocul, să încaleci şi tăuraşul noi 
tru!” ? Sau: „Sultake, scumpule, învaţă-l minte pe magă rusul nostru cel 
zurbagiu. Nu lasă nici o muscă să i aşeze pe spinare, muşcă şi dă din copite. 
Numai tu o po scoate la capăt.” 

lată de câtă glorie se bucura el, dar pe frate-său 1 «j refuzat, ba a mai şi râs, 
bătându-şi joc când acesta m prăvălit de vreo două ori de pe măgăruşul lui 
prefera1 făcându-şi câteva vânătăi în frunte. ÎI necăjea pe Ag murat: 

— O s-alerge după tine ca un căţeluş! O să mai multe de tras cu el! 

Eh, se vede că n-a făcut bine. Şi-a dat seama de as numai când tata a făcut 
aluzia. laca ce prost a fost. S-răfuit cu fratele mai mic într-un chip tare 
nevredni lar atunci, în ajunul călătoriei la oraş, despre care md zi nul nu 
ştia, îl mustra atât de tare cugetul şi-l năpădiîf părerea de rău, încât era gata 
să-şi ceară iertare, erf gata să facă pentru el tot ce-ar fi dorit. 

După ceai, s-au dus împreună cu tata pe pajiştea du spatele grădinilor de 
zarzavat. Mai întâi au adunat toaâ pietrele din jur şi le-au aruncat cât mai 
departe. Am i-au pus frâul lui Coamă Neagră — aşa-l botezase în chj solemn 
Agimurat pe măgăruşul lui. Tata l-a ţinut Coamă Neagră de urechi, iar 


Sultanmurat i-a pus cu dl băcie frâul. Pe urmă şi-a legat pantalonii mai 
strâns — 1 aştepta o treabă nu prea uşoară. Şi numaidecât a începil» 
reprezentaţie de circ. Cât timp trăise liber, sub ocro™ rea lui Agimurat, 
Coamă Neagră izbutise, se vede şi capete năravuri rele. S-a apucat de îndată 
să zvârle da copite, să-şi ridice partea dinapoi, să se ferească brusc lături. 
Ştia urecheatul cum să arunce călăreţul. Zadaml Insă. Sultanmurat cădea, 
dar nu întârzia deloc, se ridici (degrabă, sărea din mers, culcându-se cu 
pântecele pe sfl 

Narea lui Coamă Neagra şi, din a doaa mişenre. Era călare pe măgar. 
Acela iarăşi se răzvrătea, urma iarăşi o cădere şi o altă încercare. 

Sultanmurat izbutea să facă totul cu agerime şi chiar în chip vesel. Toată 
treaba e să ştii cum să cazi! De ce zic oamenii că te loveşti zdravăn căzând 
de pe măgar, mai rău ca de pe cal ori cămilă? S-ar părea că trebuie să fie 
dimpotrivă. Secretul e că. Prăvălindu-te, trebuie să ştii să cazi în mâini. 
Căzând de pe cal ori de pe cămilă, înălţimea mai mare dă omului 
posibilitatea să se orienteze. De pe măgar, un călăreț lipsit de experienţă 
cade ca un sac, n-are nici măcar vreme să-şi dea seama. 

Sultanmurat ştia asta din propria-i experienţă. Dar pentru el, n-aveau de ce 
să se teamă. Făceau gălăgie, se veseleau, strigau. Tata se ţinea cu mâna de 
burtă, îi dăduseră şi lacrimile de atâta râs. Auzind tărăboiul, se adunaseră 
copiii. Unul din ei avea un căţel care, socotind că trebuia şi el să ia parte la 
această harababură, începuse să alerge după Coamă Neagră, lătrând. Acesta, 
speriat, îşi înteţise goana, iar Sultanmurat, spre invidia tuturor, a început să 
execute figuri de gighit, ca Ia întrecerile de călărie. Din fugă, sărea jos de pe 
Coamă Neagră şi iarăşi sălta pe el călare, sărea jos şi iarăşi se sălta în şa. 

Uite aşa se antrenau înainte de război cavaleriştii din asoaviahim *, în 
luncă, lingă sovietul sătesc. Gighiţii lor din aii se antrenau după lucru. 'Tăiau 
răchita din galop. În goană, săreau din şa şi din nou încălecau. Erau 
răsplătiți cu insigne. Erau frumoase insignele, agăţate de lănţişoare şi care 
se înşurubau. Copiii îi invidiau. Totdeauna dădeau fuga să privească cum 
cavaleriştii se întreceau cu gighiţii. Unde or fi acum? Pe cai ori în tran-Şee? 
Cavaleria, se zice, nu se mai foloseşte în război. 

Privind pe fereastră afară. Sultanmurat se gândi că, Pe deasupra, iarna, caii 
pot să îngheţe, pe când tancului nu-i pasă de ger. Şi totuşi calul e mai bun! 

Ce mai distracţie a fost atunci! Curând, Coamă Neagră se potolise. 
Pricepuse ce i se cerea: mergea la pas Mergea la trap, mergea în cerc şi în 
linie dreaptă. 


— Acum încalecă, îl chemase Sultanmurat pe frate-său. Dă-i drumul, totu- 
i în ordine! 

Prescurtare de la Asociaţia pentru sprijinirea apărării şi instrucției 
aviachimice a U. E. S. S, (1927-1948). 

Îmbujorat de mândrie, Agimurat l-a împuns pe Coam? Neagră cu 
călcâiele, plimbându-se încoace şi-ncolo — tot văsuseră ce agăi iscusit avea 
el, de ce să nu se fălească < 

Era o seară senină, întunericul coborâse târziu. S-ai întors acasă obosiţi, 
dar mulţumiţi. Agimurat a intrat îr curte călare pe Coamă Neagră, să-l vadă 
mama. 

El a adormit numaidecât, fără să bănuiască nimic. Dai Sultanmurat nu 
avea somn. Se gândea cum se va trezi mâine la oraş, ce va vedea şi ce-l 
aştepta acolo. Adormind] şuzea cum tata şi mama vorbeau între ei: 

— L-aş lua şi pe celălalt, în doi ar fi mai vesel, spunea tata. Numai că nu e 
loc în brişcă asta păcătoasă. Şezi acolc 5n faţă, lipit de butoi. Drumul e 
lung, cel mic poate şi adoarmă şi să cadă sub roţi. 

— Ce spui! A zis mama, speriată. Ferească. Dumnezeu] nici să nu te 
gândeşti! Şoptea ea. O să meargă altă dată] Să mai crească. Tu şi cu ăsta fii 
cu ochii-n patru. Crez” că-i mare, da” de unde! 

Ce bine se simţea Sultanmurat adormind, ce plăcui era să audă cum 
vorbeau părinţii între ei, ce plăcut er? Când se gândea că mâine dimineaţă, 
dis-de-dimineaţă, el LU tata vor porni la drum. 

Şi adormind, încerca, cu inima înmărmurită, nespusa tmcurie a zborului. 
Ciudat, de unde ştia el cum trebuid să zboare? Omului i-e dat să meargă, să 
alerge, să înoate Car el zbura. Nu chiar ca o pasăre. Pasărea dă dil aripi. Ci 
el doar întinsese manile şi mişca încetinel din vâr ful degetelor. Şi zbura lin 
şi liber, nu se ştie de unde, m se ştie încotro, în spaţiul tăcut şi „zâmbitor”. 
Era zboru, spiritului şi el creştea în somn. 

S-a trezit brusc când tata l-a scuturat uşurel de umăr I a-a spus încetişor la 
ureche: 

— Scoală, Sultanmurat, pornim! 

Şi înainte de a sări din aşternut, vreme de o părticicj de secundă, a simţit 
cum l~a năpădit un val de duioşie 1 recunoştinţă faţă de tata, pentru 
mustăţile lui aspre cari ii atinseseră urechea şi pentru cuvintele ce i le 
şoptise. 

El încă nu ştia că va veni o vreme când îşi va amirl cu dor şi durere tocmai 
această atingere a mustăţilor tatii tocmai aceste cuvine spuse lui: „Scoală, 


Sultanmuraf pornim”. 

Mama era de mult în picioare. I-a dat feciorului o c3 masă curată, pe cap i- 
a pus un chipiu verde, cam mar din acelea cum au şefii, adus anul trecut de 
tata de la ci 

Naiul Ciuisk şi ghetele păstrate, aduse tot de tata de la canal. 

— Încearcă-le. Nu te strâng? L-a întrebat ea despre ghete. 

— Nu, nu mă strâng, a răspuns Sultanmurat. Deşi, bineînţeles, îl strângeau 
puţin. Dar n-avea importanţă, se mai lărgeau ele. 

Când au ieşit în curte, după ce îşi luaseră rămas bun de la mama şi când 
brişcă, huruind, trecea prin marele arâk pietruit, inima i-a bătut mai tare, el 
a tresărit, zgribulin-du-se de bucurie şi de răcoarea stropilor azvârliţi de 
picioarele cailor şi a înţeles că nu în vis, ci aievea se îndreaptă spre oraş. 

Zorile timpurii de vară se zămisleau, umplându-se parcă cu o licoare 
străvezie. Soarele era încă undeva foarte departe, dincolo de munţii 
acoperiţi cu nea. Dar el se apropia încetul cu încetul, se ivea, gătindu-se să 
scoată brusc capul de după munţi şi să strălucească. Dar deocamdată era 
pace şi mirosea a proaspăt pe drumul ce se răcorise peste noapte. Păcat că 
niciunul din copii n-a văzut cum a ieşit el şi tata din aii. Numai la margine, 
câinii au hămăit somnoroşi la zgomotul roţilor. 

Drumul trecea printre coline spre stepă, spre lanţul violet al unor munţi nu 
prea înalţi ce se profilau în depărtare. Acolo, dincolo câe acei munţi 
îndepărtați, se afla oraşul Djambul. Într-acolo ducea drumul lor. Caii sătui 
mergeau preocupaţi într-un trap mărunt şi egal, parcă fără a băga în seamă 
nici Mul, nici hamurile; alergau cuminţi, sforăind din obişnuinţă şi scului- 
îndu şi moţurile de pe frunte. Drumul le era bine cunoscut, căci îl făceau 
pentru a nu ştiu câta oară; stăpânul era la locul său, cu hăţurile în mâini, iar 
faptul că alături de el, pe capră, şedea un bă-ieţandru, nu însemna nimic, 
căci nu era un străin şi nu-i împiedica deloc să tragă la ham. 

Uite-aşa mergeau ei, în pas potrivit, iar căruţa huruia şi scârţâia ca toate 
căruțele din lume. Intre timp, soarele răsărise, undeva dintr-o parte, printr-o 
despicătură a munţilor. Lumina şi căldura se revărsau calm şi moale, ca un 
val de aer, pe spinările asudate ale cailor. Ceabdar devenise acum pestriţ ca 
un ou de prepeliţă, iar Ciontoru căpătase o culoare mai luminoasă, devenind 
murg-deschis; lu-rnina şi căldura mângâiau pomeţii de bronz ai tatei, adân- 
cindu-i zbârciturile aspre de la coada ochilor, iar mâinile lui ţinând hăţurile 
deveniseră mai mari şi mai vânoase; lumina şi căldura se revărsau pe drum, 
sub copitele cailor, Ca un şuvoi viu, zburdalnic; lumina şi căldura 


pătrundeau în trup şi în ochi; lumina şi căldura dăruiau cu viaţă totul pe 
pământ. 

În dimineaţa aceea a călătoriei, Sultanmurat îşi simţea sufletul slobod, plin 
de bucurie, de voioşie. 

— Fi, te-ai trezit? A zis tata în glumă. 

— De mult, a răspuns feciorul. 

— Atunci, ţine hăţurile. 

Sultanmurat a zâmbit recunoscător; aştepta această clipă cu nerăbdare. Ar 
fi putut să-l roage, dar e mai bine ca tata să-i îngăduie atunci când crede el 
de cuviinţă, căci nu era un drum oarecare, ci unul mare şi lung. Caii 
simţiseră că hăţurile trecuseră în alte mâini. Au mişcat nemulţumiţi din 
urechi, s-au muşcat din mers unul pe altul, de parcă hotărâseră să se 
răzvrătească, văzând că slăbise puterea de conducere. Dar Sultanmurat s-a 
făcut degrabă simţit — a scuturat energic hăţurile şi a strigat: 

— Hei, voi! V-arăt eu vouă! 

Dacă fericirea există pentru om numai la timpul prezent şi nu în trecut ori 
în viitor, în acea zi, în acea călătorie, Sultanmurat a încercat-o din plin. Nici 
un minut măcar starea lui sufletească n-a fost înnegurată. Stând alături de 
tata, era plin de demnitate. Ea nu l-a părăsit lot drumul. Poate că pe altul 
căruţa de cărat gaz, cu hurdu-căitul ei, l-ar fi scos din minţi, dar pentru el 
acesta era dangătul triumfal al fericirii. Praful stârnit de brişcă, plutind în 
urmă, drumul pe care se rostogoleau roţile, caii tropăind armonios din 
copite, hamurile trainice mirosind a sudoare şi dohot, norii albi şi uşori 
pribegind sus, deasupra capului; ierburile din jur, pârguite, dar încă 
neuscate, unele galbene, altele albastre şi liliachii, arâkurile şi pâra-i iele 
revărsate la trecerile prin vad, căruțele şi călăreţii în-j tâlniţi, rândunicile din 
preajma drumului zbenguindu-sej sprinţare înainte şi-napoi, uneori gata- 
gata să se izbească! De botul cailor — totul era plin de fericire şi frumuseţe.:! 
Dar el nu se gândea la asta, fiindcă atunci când fericirea! Există, nimeni nu 
se gândeşte la ea. El simţea că lumea orânduită în aşa fel, că mai bine nu s- 
ar putea. 

Uite, chiar păsărelele astea de câmp, cu capul negrul şi aripile galbene, nu 
întâmplător cântă, de-a lungul dru-l mului, prin mărăcini şi tufişuri, acelaşi 
tril, învăţat dir născare. Ele ştiu pentru cine ciripesc. Ele ştiu cât de mull le 
iubeşte Sultanmurat. Păsărelele astea sunt saraigâri * şm 

* Saraigâr: sari — de culoare şargă, aigâr — armăsar. 


— O cheamă aşa fiindcă tewtă viaţa îmboldesc cu fluieratul lor un 
oarecare armăsar şarg: „Di, di, saraigâr! Di, di, saraigâr!” Ciudate păsări 
sunt saraigârii. Dar se pare că în alte limbi, ele cântă în alt chip. Odată a 
venit în aii un operator de cinematograf, un flăcău rus, tare vesel. 
Sultanmurat se tot foia pe lingă el, îl ajuta să care cutiile cu pelicula, iar 
seara, pentru asta. Avea dreptul de a învârti primul maşina-dinam. În 
maşina-dinam se produce curentul electric, de la curent se aprind beculeţele, 
de la beculeţe se luminează peretele alb — ecranul — iar pe ecran apar 
imagini vii. 

Deci operatorul ăsta, auzind fluierat de pasăre, a întrebat: 

— Ce păsărică e asta care cântă dincolo de gard? 

— Ăsta-i un saraigâr, l-a lămurit Sultanmurat. 

— Şi ce cântă? 

— Di, di, saraigâr! 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— Nu ştiu. Pe ruseşte ar trebui să fie: „Di, di, armăsar galben! ,,. 

— Mai întâi, armăsari galbeni nu există, dar fie, să zicem. Dar de ce-o ţine 
întruna: „Di, di, saraigâr! „? 

— Fiindcă păsării ăsteia i se pare că merge la nuntă călare pe un saraigâr, 
merge, merge, dar nu mai ajunge şi astfel strigă mereu: „Di, di, saraigâr! ,, 

— Eu am auzit altceva. Cică saraigârul a fost odată la târg, a jucat, cărţi şi 
era cât pe ce să câştige trei ruble, dar n-a câştigat. Şi de atunci cântă: „Tiii, 
tiii, era să câştig trei ruble!” Şi o să fluiere aşa până o câştiga cele trei ruble. 

— Dar când o să le câştige? 

— Ei. Niciodată. Tot aşa cum niciodată nu va ajunge ia nuntă. 

— Ce hazliu. 

Într-adevăr, o păsărică atât de neînsemnată ca înfăţişare, dar, cum se vede, 
cu mare faimă. 

Saraigârii cântau necontenit. Sultanmurat le zâmbea: 

— Haideţi cu noi şi acolo, la târg, o să câştigăm trei ruble! 

Iar ei fluierau fără încetare: o dată „Di, di, saraigâr!” Şi apoi: „Tiii, tiii, era 
să câştig trei ruble! ,, 

Sultanmurat se grăbea. Repede, mai repede, la oraş. Soarele se ridicase 
deasupra munţilor. Şi Sultanmurat îndemna caii: 

— Di, di, saraigâr! Asta i-o spunea lui Ceabdar. Di, di, taraigâr! Asta i-o 
spunea lui Ciontoru. 

Dar tata îl potolea blând: 


— Nu goni prea tare. Caii ştiu singuri, aleargă, dar se şi păzesc. 

— Care din ei e mai bun, ata? Ceabdar ori Ciontoru? 

— Amândoi sunt buni. Şi ca putere şi ca mers. Lucrează ca maşinile. 
Numai să-i hrăneşti la timp şi pe săturate, apoi să iei seama şi la hamuri. Nu 
te vor lăsa niciodată în drum. Sunt cai de nădejde. Anul trecut, la canalul 
Ciuisk, lucram într-un loc mlăştinos. Căruţele încărcate se înglodau până la 
butucul roții. Se întâmpla ca cineva să se împotmolească, de nu mai putea s- 
o ia nici încolo, nici încoace. Să-ţi vină să urli, nu alta. Dădeau fuga: 
„Ajută-ne!:< mă rugau. Cum să refuzi? Aduceam caii mei, pe Ceabdar şi pe 
Ciontoru, îi înhămam pe ei. Noi le zicem dobitoace, dar ei sunt înţelepţi, 
pricep că nu întâmplător au fost înhămaţi la o căruţă străină, că trebuie să 
dea ajutor. Nu-i atingeam cu biciul, ci-i îndemnam din gură, iar ei — dă, 
Doamne, să reziste şleaurile! 

— Se târau în genunchi şi smulgeau căruţa din hârtop. Acolo, la canalul 
Ciuisk, toţi îi cunoşteau şi mă pizmuiau: „Ai avut noroc, Bekbai”, ziceau. 
Poate că am avut noroc, numai că trebuie să ai grijă de cai şi norocul e cu 
tine. 

Ceabdar şi Ciontoru alergau preocupaţi, în acelaşi trap egal, automat parcă 
şi nu părea să le pese că se vorbea despre ei. Alergau nepăsători, cu burţile 
asudate, cu urechile ude, aruneîndu-şi la fel moţurile pe frunte şi apărân-du- 
se de muşte. 

— Ata, dar cine-i mai mare? A întrebat Sultanmurat. Ceabdar ori 
Ciontoru? 

— Ciontoru e mai mare cu vreo trei ani. Am băgat de seamă că Ciontoru 
începe să îmbătrânească, uneori cedează. Dar Ceabdar este în plină putere. 
E un cal puternic şi iute. Cu el şi la alergări poţi să întreci pe mulţi. Mai 
demult, despre asemenea cai se zicea: „E cal de gighit!” ? 

Sultanmurat s-a bucurat pentru Ceabdar, fiindcă Ceabdar îi plăcea mai 
mult. Avea o culoare neobişnuită, sur cu * picăţele. Frumos, voinic şi nu era 
nărăvaş. 

— Mie îmi place mai mult Ceabdar, i-a spus ci tatii. Ciontoru e rău. Mereu 
se uită pieziş. 

— Nu e rău, e înţelept, a zâmbit tata. 

— Nu-i place când e sâcâit fără rost. lar după o scurtă tăcere a adăugat: 
Amândoi sunt buni. 

Feciorul a încuviinţat şi el. 


— Amândoi sunt buni, a repetat, îndemnând caii. După o vreme tata i-a 
spus: 

— Stai puţin, opreşte brişcă. Şi începu să fluiere încetişor, fără grabă. Caii 
vor să urineze, dar nu pot să spună. Trebuie să bagi de seamă. 

Într-adevăr, amândoi au început să urineze zgomotos în drum, în şuvoaie 
spumoase, iar pulberea densă, măruntă ca pudra, de sub picioarele lor, se 
umfla în balonaşe, ume-zindu-se, Apoi au pornit din nou. Drumul mergea şi 
mergea înainte, iar munţii, în urmă, se depărtau tot mai mult. Curând au 
apărut livezile de la marginea oraşului. Pe drum, însufleţirea era mai mare. 
Aici, tata a luat iarăşi hăţurile în manile sale. Şi bine a făcut. Căci lui 
Sultanmurat nu-i mai ardea de hăţuri şi de cai. Începea oraşul, te năucea cu 
zgomotul, culorile şi miresmele sale. Parcă cineva te luase şi te zvârlise într- 
un torent vijelios, care te ducea învârtin-du-te şi aruneîndu-te din val în val. 

Iaca atunci, în acea zi fericită, a avut el noroc, ca nimeni altul pe lume: în 
Atceabar, marele târg de vite din Djambul, poposise de curând o menajerie. 
Există asemenea coincidenţe: un om care vine întâiaşi dată la oraş şi aici 
găseşte o menajerie cu animale nemaivăzute, ba încă şi căluşei şi chiar 
cameră de atracţii, cu oglinzi mincinoase. 

În camera râsului s-a dus de trei ori. Râdea până nu mai putea, se potolea 
şi apoi iarăşi se întorcea acolo, la oglinzile monstruoase şi mincinoase. Şi ce 
mai mutre, ce figuri! Un veac de te-ai gândi, n-ai putea să-ţi închipui aşa 
ceva, oricât te-ai căzni! 

Lăsând brişcă în supravegherea unui ceaihangiu cunoscut, tata l-a dus prin 
târg. Mai întâi s-au salutat cu prietenii tatii, cu uzbecii localnici. „Assalam 
aleicum! Asta e feciorul meu cel mare!” îl prezenta Bekbai pe fiul său. 
Uzbecii îl salutau pe Sultanmurat, ridieându-se în picioare şi dueându-şi 
mâinile la piept. „Respectuos popor! A observat tata, mulţumit. Uzbecul nu 
se uită că eşti mai mic de ani, totdeauna te respectă.” 

Apoi au colindat prin târg, prin magazine şi, ce-i mai important, s-au dus 
la menajerie. Croindu-şi drum prin mulţime, s-au uitat în toate cuştile şi 
ocolurile. Elefant, urşi, maimute de tot Mul — ce nu era acolo? 

Sultanmurat a reţinut în chip deosebit elefantul uriaş, sur-cenuşiu, ca un 
dâmb pe care a fost arsă iarba. Se lăsa de pe un picior pe altul, legănându-şi 
trompa. Asta da! Oamenii stăteau’ şi căscau ochii la elefant şi povesteau tot 
felul de poveşti. Că se teme de şoareci. Că nu trebuie înta-râtat, ferească 
Dumnezeu, fiindcă rupe lanţul şi dărâmă întreg oraşul, îl face fărâme 
mărunţele. Dar lui Sultanmurat i-a plăcut mai mult povestea unui uzbec 


bătrân. Acela spunea că elefantul e cel mai înţelept animal din lume. La 
tăiat lemne, în pădure, ridică coşcogea butucii cu trompa. Tot cu trompa 
ridică de jos un prunc, dacă-l ameninţă vreun şarpe sau vreu alt pericol şi nu 
e nici un om mare prin apropiere. 

Asemenea poveşti îi plăceau şi tatii. Stătea şi dădea mirat din cap, plescăia 
din limbă, adresându-se mereu feciorului: „Ai auzit? Iaca ce minuni sunt pe 
lume! ,, 

Ei şi desigur, a reţinut camera râsului. Acolo poţi să râzi de tine însuţi cât 
pofteşti. 

Sultanmurat se uită cu coada ochiului la Mârzagul, care şedea cu câteva 
bănci mai încolo. „Tu să te duci în camera râsului! Gândi Sultanmurat 
ştrengăreşte. Altfel ai vorbi atunci, frumoaso! Cum te-ai vedea în oglinzi, ai 
înceta să mai faci pe grozava.” Dar se ruşina pe loc de gândurile sale. De ce 
s-a legat de ea? Ce rău i-a făcut? O fată ca toate altele, desigur, frumoasă, 
mai frumoasă decât toate din clasă. Cu ce este ea vinovată? Se întâmplă 
uneori că mai primeşte şi câte un „jaman” *. 

Odată. Învăţătoarea i-a luat în timpul lecţiei o oglinjoară. „Cam devreme, 
zice, ai început să te admiri.” Mârzagul s-a făcut roşie ca focul de ruşine, 
era gata-gata să izbucnească în lacrimi. Şi lui, nu ştiu de ce, i-a părut rău de 
ea. Mare lucru, o oglinjoară acolo, care poate întâmplă-tor a nimerit în 
mâinile ei. 

Privind încă o dată spre ea, lui Sultanmurat i se făcu milă. Mârzagul se 
învineţise, se zgribulise toată de frig, ochii îi străluceau umezi, ca nişte 
pietre ude. Poate că plân-gea? Căci şi tatăl şi fratele ei erau pe front. Iar el îi 
poartă pică. Ce prost, prost de-a binelea! 

Mulţi din clasă tuşesc din pricina răcelii. Ce-ar fi să tuşească şi el? Şi 
începu să tuşească, să tremure şi să se strâmbe. Într-adins. Da” ce, toţi 
tuşesc, el cu ce e mai pre- 

* Notă proastă („rău”). 

Jos? Inkamal-apai se uită la el pieziş, semnificativ, conţin uându-şi 
explicaţiile. 

După menajerie şi camera râsului s-au dus la talcioc. Aici au cumpărat 
daruri. Lui Agimurat i-au luat un pistol cu dopuri nou-nouţ, frumos, cu 
sclipiri metalice ca un na-gan adevărat: ţi-era mai mare dragul să te uiţi la 
el. Fetiţelor — nişte mingi moi, colorate, cu elastic. Tragi de elastic, iar 
mingea saltă când în sus, când în jos. Mamei i-au cumpărat o basma. Pe 
urmă, fel de fel de dulciuri. 


Au dat ocol întregului bazar. Au văzut totul. Numai în căluşei nu s-a dat, 
dar nici tata nu l-a îndemnat. „Asta, zicea, e pentru copii mici, tu doar eşti 
gighit, peste un an-doi te însurăm.” Glumea. Au stat lingă căluşei şi au 
privit. Pe urmă tata a zis că-i musai să se grăbească. Trebuie, zice, să mai 
treacă pe la staţie, la baza de petrol, să umple butoaiele şi să pornească 
îndărăt spre casă. Căci se făcuse târziu. Într-adevăr, când au sosit la bază, 
soarele stătea să scapete dincolo de oraş. De aici au mers pe la marginea 
oraşului, au mâneat pilaf într-o ceaihana şi au luat calea de întoarcere. 

În amurg au lăsat în urmă livezile de la intrarea în oraş şi s-au trezit iarăşi 
pe acelaşi drum pe care veniseră ziua în oraş. Era o seară caldă în care 
stăruiau miresmele ierburilor de vară. Broaştele orăcăiau în arâkurile din 
preajma drumului. Caii mergeau în pas măsurat; cu butoaiele pline, nu prea 
poţi goni. Încetul cu încetul, Sultanmurat simţea că-l prinde somnul. 
Obosise. Cum să nu obosească, căci doar trăise o zi de pomină! Păcat că n- 
avea unde să se întindă în brişcă să adoarmă. Tare mult dorea să doarmă. 
Curând s-a rezemat cu capul de umărul tatii şi a adormit dus. Uneori se 
trezea, când treceau prin niscai hârtoape şi se cufunda iarăşi în somn adânc. 
Dar înainte de a adormi apuca să-şi zică în gând: „Ce grozav e că există tată 
pe lume!” Se simţea liniştit şi în siguranţă pe umărul puternic al tatii. Iar 
brişcă zdrăngănea şi scârţâia, caii tropăiau din copite. 

Sultanmurat nu-şi amintea cât au mers, daibrişcă s-a oprit. Zgomotul 
roţilor nu se mai auzea. Totul amuţise. Tata l-a ridicat în braţe şi l-a dus 
undeva. 

— Uite cât a crescut, nici nu-l mai poţi ridica. Ce greu s-a făcut! Murmura 
el, strângându-l la piept. Apoi l-a aşezat pe o grămadă de fân, l-a învelit cu 
pufoaica, zicând” Dormi, eu mă duc să desham caii, să pască. 

Sultanmurat nici n-a deschis ochii, aşa dormea dţ bine. Doar şi-a mai zis 
încă o dată: „Ce grozav e că exisq tată pe lume”. 

Pe urmă s-a mai trezit o dată când tata, desfăcându-şireturile, i-a tras 
ghetele din picioare. Abia acum îşi dade seama cât l-au strâns ghetele astea, 
toată ziua! Da” cum ghicit tata că-l strângeau? 

Şi a adormit din nou, simțind în tot trupul atâta libei tate, de parcă plutea, 
lăsându-se în voia unei curgeri Unt I se părea că pale de vânt treceau ca 
nişte valuri pest vârful ierbii înalte, nesfârşite. El fugea prin această iar» se 
arunca în ea, eui'undând-se în valurile ei şi în acei iarbă înaltă, unduitoare, 
cădeau, în tăcere, stele. Ba într-ufc loc, ba în altul, cădea brusc, neauzită, 
câte o stea aprins» Dar până ce ajungea el, steaua se stingea. El ştia că 


visează. 'Trezindu-se uneori, auzea cum caii, împiedicaţi, muşcau iarba 
crudă de la rădăcină şi cum păşeau în jurul căpiţei, zăngănind din zăbale. Eî 
ştia că tata doarme alături, că au înnoptat în câmp şi că, de-ar deschide 
ochii, ar vedea ctj adevărat stelele căzând din cer. 

Dar nu voia să deschidă ochii, căci dormea atât de binta După miezul 
nopţii se făcuse mai răcoare. S-a dat mai aproape de tata şi s-a lipit de el şi 
atunci tata, pe juraăS tate adormit, l-a îmbrăţişat, strângându-l mai tare spre 
sine. Ei dormeau lângă drum. În câmp deschis, sub cerul liber! Nu ca acasă, 
pe pernă moale. 

Deseori, pe urmă, şi-a amintit de visul lui cu stele. 

O prepeliţă din vecinătate, la doi paşi de ei, şi-a dep< nat cântecul ei sonor 
până în zori. Pesemne toate prepel ţele din lume sunt fericite. 

— Sultanmurat, ce-i cu tine? Inkamal-apai se apr piase de banca lui şi 
numai atunci el băgase de seamă. 

— Nimic. Ce să fie? Scuzându-se parcă, Sultanmurat se ridică în picioare. 

În clasă era, ca şi mai înainte, frig şi linişte. Doar din când în când se 
auzeau chicotelile firave ale copiilor şi tuşea obişnuită. 

— Ba tuşeşti pe nepusă masă, ba n-auzi întrebarea, rosti nemulțumită 
Inkamal-apai, scuturându-şi umerii, Fiorată de frig. Mai bine du-te şi focul 
în sobă. 

Nişte paie şi aţâţă 

Deauna în mijlocul lecţiei, în recreaţie, txv_v. aduce paiele în clasă şi 
aprinde focul în sobă, dar în timpul lecţiilor aşa ceva e o raritate. 

Când ieşi în pridvor, viforniţa îl întâmpină şfichiuin-du-l peste obraz. Ehei, 
aici nu eşti în Ceylon! Traversând cui”tea spre şopronul unde se aflau 
paiele, văzu cum descăleca grăbit preşedintele colhozului, Tânaliev, care s-a 
întors rănit de pe front. E încă tânăr, dar merge strâmb. Îi lipsesc câteva 
coaste. Se pare că a sărit cu paraşuta ca desant. Se zice că înainte de război 
era agronom. Sultanmurat însă nu-şi aducea aminte. Toate cele dinainte de 
război erau ca dintr-o altă lume, nici nu-ţi mai vine să crezi că viaţa 
dinaintea războiului a existat totuşi. 

Înşfăcând un braţ mare de paie, Sultammurat se întoarse în clasă, 
deschizând uşile cu piciorul. Copiii începură să şuşotească, înviorându-se. 

— Linişte, copii! Fiţi atenţi! Le ceru Inkamal-apai. lar tu, Sullanmurat, 
vezi-ţi de treaba ta şi fără gălăgie de prisos. 

În sobă, chiar în mijlocul cenuşii paielor arse, mai pâlpâia, ca o răsuflare 
de prunc, un focşor mocnit. Băiatul suflă, punând peste el o mână de paie. 


Apoi mai puse una şi încă una şi încă una. Soba începu să duduie, mistuind 
paiele pe care el abia izbutea să le arunce. Clasa deveni parcă mai veselă. 

Ar fi vrut să se întoarcă spre copii, să se strâmbe la careva, să-l facă să 
râdă, pe altul să-l amenințe cu pumnul, pentru orice eventualitate, mai cu 
seamă pe Anatai, cel din ultima bancă. El, vedeţi dumneavoastră, e cel mai 
mare, are cincisprezece ani şi jumătate, dar e cârcotaş, iar uneori se ţine scai 
de Mârzagul. Ce i-ar mai da cu tifla! Na, ţine! Dar nu poate să facă aşa 
ceva. Învăţătoarea e severă. Şi nu vrea s-o mai supere şi el o dată-n plus. 
Că, nu ştiu de ce, în ultima vreme, n-a mai primit scrisori de la singurul ei 
băiat. Este artilerist, comandant şi ea e foarte mândră de el. Bărbatul ei a 
dispărut undeva încă înainte de război, a păţit ceva rău. Nici măcar oamenii 
nu vorbesc despre ce s-a-ntâroplat cu el. De aceea a venit ea în aii ca 
învăţătoare. Fiul ei învăţa la şcoala pedagogică din Djambul, de-acolo a şi 
plecat pe front. Cum vede prin fereastră că trece poştaşul călare, Inkamal- 
apai trimite pe vreunul din elevi 

Chiar în timpul lecţiei. Acesta aleargă iute în curte şi, dacs a sosit 
scrisoare, vine într-un suflet îndărăt. S-a stabilit chiar o ordine, copiii ştiu al 
cui e rândul să dea fuga după scrisoarea învăţătoarei. 

Când vine o scrisoare, e adevărată sărbătoare! Inkamal-apai parcurge 
degrabă cu privirea scurta epistolă şi când îşi înalţă capul parcă o altă 
învăţătoare s-a ivit în clasă E cu neputinţă să rămâi liniştit văzând cum se 
bucură învăţătoarea ta, cu şuviţe de păr cărunt, strânse cu grijă sub basma, e 
cu neputinţă să nu ţi se strângă inima, când vezi lacrimile din ochii ei. 

— Vouă, copii, vă trimite multe salutări. Agăi al vos-stru e viu şi 
nevătămat, se luptă cu duşmanul, spune ea, stăpânindu-şi vocea 
tremurătoare şi clasa nu izbuteşte în nici un chip să-şi ascundă bucuria 
pentru bucuria ei. Toți îi zâmbesc şi parcă sufletele li se umplu, luminate de 
fericirea ei. Dar, în clipa următoare, ea le aduce aminte: lar acum, copii, să 
ne continuăm lecţia. 

Atunci se întâmplă ceva minunat, lucrul cel mai frumos din toată lecţia: 
vorbele ei îşi sporesc parcă puterile., o idee zămisleşte o alta şi tet ce 
povesteşte, explică şi demonstrează ea pătrunde în mintea şi sufletul 
elevilor. Este înariparea ei, iar clasa încremeneşte vrăjită. 

De câteva zile, ceva o nelinişteşte, o tulbură. Pesemne, din pricina asta, 
când în uşa clasei îşi făcu apariţia Tâna-liev, preşedintele. Colhozului, 
însoţit de directorul şcolii, Inkamal-apai se retrase încet către tablă. Şi totuşi 
găsi în ea puteri să spună: 


— Ridicaţi-vă, copii! lar tu, Sultanmurat, treci la locul tău! 

Trântind uşiţa sobei, Sultanmurat se întoarse degrabă în banca lui. 

Nou-veniţii dădură bineţe. 

— Bună ziua! Le răspunse clasa. 

Urmă o pauză plină de încordare, Nu se mai auzea nici măcar un tuşit. 

— S-a întâmplat ceva? Întrebă Inkamal-apai, cu glas sugrumat. 

— Nu s-a-ntâmplat nimic rău, Inkamal-apai, o linişti de îndată Tânaliev. 
Am venit cu altă treabă. Vreau să stau de vorbă cu copiii. lertaţi-mă că am 
dat buzna în timpul lecţiei, dar am dezlegare şi arătă spre bătrânul director. 

— Da, e vorba de o discuţie importantă, încuviinţă”di-rectorul. Staţi jos, 
copii! 

Toată clasa se aşeză ca la comandă. 

Preşedintele colhozului era cunoscut de toţi, deşi fusese numit nu de multă 
vreme, doar din toamnă, când se întorsese de pe front. La rândul lui şi el îi 
ştia pe toţi cei de aici. Nu venise pentru a face cunoştinţă. Nici vorbă! Elevii 
din clasa a şaptea sunt acum luaţi în seamă de toţi din aii. Cu fiecare din 
elevii clasei a şaptea se putea vorbi acasă, la birou sau oriunde în aii. Dar să 
vină preşedintele la şcoală, în timpul lecţiei, pentru o discuţie importantă, 
aşa ceva nu s-a mai pomenit! Oare ce discuţie poate fi asta? Vara e altceva, 
toţi până la unul muncesc la colhoz, dar acum, despre ce să discute? 

— Iată despre ce e vorba! Începu Tânaliev, scrutând cu atenţie chipurile 
încordate ale copiilor, străduindu-se mereu să se ţină cât mai drept, să nu 
sară în ochi infirmitatea lui. E frig la voi în şcoală, nu pot să vă ajut cu 
nimic în afară de paie. Iar paiele, se ştie. se aprind şi se mistuie 3a iuţeală. 
Tizicul cu care încălzeau şcoala înainte era adus din munţi, mai întâi cu 
samarele şi apoi descărcat în căruţe. Anul trecut n-a fost vreme şi n-a avut 
cine se îndeletnici cu treaba asta. Toţi sunt pe front. Am la păstrare, sub 
lacăt, două tone de cărbune cumpărat la Djambul de la. Speculanţi. E 
cărbune pentin fierărie. Am cumpărat şi fier, tot de la speculanţi. Cândva o 
să ne răfuim noi cu ei. Deocamdată însă situaţia este grea. Anul trecut n-am 
scos-o la capăt; am însămânţat mai puţin cu vreo două sute de hectare grâu 
de toamnă. Nu-i nimeni de vină. E război. Poţi privi lucrurile şi aşa. Dar 
dacă peste tot, în toate colhozurile şi sovhozurile, n-or să ducă la bun sfârşit 
treburile, recoltatul, semănatul, aşa ca la noi, atunci s-ar putea întâmplă să 
nu fim în stare să biruim vrăjmaşul. Da, pentru a birui o asemenea forţă e 
nevoie şi de pâine şi de obuze. De asta am venit la voi, copii. Va trebui ca 
unii dintre voi să lase deocamdată şcoala. Timpul nu aşteaptă, trebuie sa 


pregătim animalele de tracţiune pentru aratul de primăvară, iar caii noştri, 
ţi-e groază să-i priveşti, au ajuns într-un hal fără de hal, de-abia se mai ţin 
pe picioare. Trebuie să pregătim hamurile, căci toate sunt stricate, trebuie să 
dregem plugurile şi semănătorile, iar inventarul nostru se află sub zăpadă. 
De ce vă spun toate astea? Pentru că suntem obligaţi să acoperim cu 
semănături de primăvară toate suprafeţele neînsămânţate cu grâu de toamnă. 
Orice s-ar întâmplă, fără discuţie, ca pe front! lar asta înseamnă să arăm şi 
să însământăm în primăvară peste plan, suplimentar, cu propriile noastre 
forțe, două sute de hectare. Do-uă-su-te! Înţelegeţi? Dar de unde să 

Iei forţe? Pe cine să te bizui? Am chibzuit atunci ca, pe lângă ce avem şi 
pe lingă ce facem pentru campania de primăvară, să pregătim suplimentar 
încă o brigadă de plugari, cu pluguri cu două brăzdare. Ne-am gândât, ne- 
am socotit. Femei nu putem să trimitem. E departe, în Aksai. Oameni nu 
sunt. Până la urmă am hotărât să vă cerem ajutorul vouă, şcolarilor. 

Uite aşa vorbea preşedintele 'Tânaliev, un om sever şi închis, care umbla în 
veşnica lui manta ostăşească cenuşie, care nu-i ţinea, bineînţeles, de cald, 
având pe cap căciula cenuşie cu clape pentru urechi, cu faţa trasă, mereu 
îngrijorată, deşi e încă tânăr, cu trupul strâmb din pricina coastelor lipsă, cu 
nelipsitu-i porthart petrecut peste umăr. 

Uite aşa vorbea preşedintele Tânaliev, stând lângă tabla clasei, de care era 
agăţată harta geografică, chiar lângă acea hartă pe care oamenii izbutiseră să 
aşeze toate pământu-rile şi apele, cuprinzând şi asemenea ţări calde şi 
preami-nunate, ca Ceylonul, Java, Sumara, Australia, unde poţi trăi cum îţi 
place şi să stai de pomană. 

Uite aşa vorbea preşedintele Tânaliev în şcoala încălzită cu paie, care fac 
mai mult gunoi pe duşumea decât căldură. Iar în timp ce spunea că în 
îndepărtatul Aksai trebuie desţelenite suplimentar nişte sute de hectare şi 
îrisămânţate cu grâu de primăvară pentru front, aburul ieşea din gura lui, ca 
afară. 

Uite aşa vorbea preşedintele Tânaliev. 

Afară, viforniţa dezlănţuită se învârtejea, suflând prin crăpături. De la 
fereastră, Sultanmurat vedea cum lângă stâlp, calul preşedintelui, albit de 
ninsoare, se frământa pe loc, încercând a-şi feri capul din calea viscolului. Ii 
era frig calului. 

Da, aici nu-i Ceylonul. 

— Nu de trai bun vă întrerup de la învăţătură, lămuri Tânaliev. Este o 
măsură forţată de împrejurări. Voi trebuie să înţelegeţi. După război, poate 


chiar mai înainte, dacă oi mai trăi, eu însumi o să-i aduc pe aceşti copii la 
şcoală şi-o să-i rog să-şi continue învăţătura. Dar deocamdată asta e situaţia. 

Pe urmă vorbi directorul. Apoi iarăşi Tânaliev. Când clasa se învioră şi 
copiii ridicară mâinile, spunând parcă: „Eu, eu vreau să muncesc”, Tânaliev 
aduse numaidecât o precizare: 

— Dacă cineva crede că am nevoie de orice fel de elevi, acela greşeşte. 
Cine învaţă prost, acela şi munceşte prost. 

În al doilea rând unui elev bun îi va fi pe urmă mal uşor să recâştige timpul 
pierdut. Tu, Sultanmurat, se pare că eşti cel mai mare din clasă. 

Copiii începură să facă gălăgie: 

— Ana lai e cel mai mare dintre noi, curând împlineşte 

Şaisprezece ani. 

— Nu mă gândesc la vârstă, ci la statură. Dar nici asta nu are prea mare 
importanţă. De pildă, tu, Sultanmurat, L se adresă iarăşi preşedintele, anul 
trecut ai arat la grădinile de zarzavat, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Sultanmurat, ridieându-se în picioare. Am arat în 
grădinile de pe uliţa Arai. 

— V Cu două brăzdare şi patru cai? 

— Da. cu două brăzdare şi patru cai, dar am ajutat numai, Era plugul lui 
Sartbai, pe care tocmai îl luaseră la armata. Lucrul în grădini era întârziat. 
Aksakal Cekiş m-a rugat să-i dau o mână de ajutor. 

— Ştiu asta. De aceea am început cu tine, spuse preşedintele. 

Toţi se uitară spre Sultanmurât, El surprinse asupra sa privirea lui 
Mârzagul. 11 privea într-un fel aparte, nu ca ceilalţi şi se roşi dintr-o dată, 
de parcă era vorba despre ea. Din pricina asta, el se simţi nelalocul lui, ba 
chiar inima începu să-i bată mai repede. 

— Şi eu am arat la grădini! Strigă” Anatai de la locul 

Lui. 

— Şi eu, sări Erkinbek. 

Apoi mai răsunară câteva glasuri. Dar Tânaliev rugă să 

Se facă linişte. 

— Haideţi s-o luăm în ordine, copii. E vorba de o treabă serioasă. Să 
începem cu învăţătura. Cum stai cu învăţătura? Se adresă el iarăşi lui 
Sultanmurat. 

— Nu prea, rosti Sultanmurat. 

— Ce nu prea? 

— Nu prea rău. 


— Dar nici prea bine, adăugă Inkamal-apai, care tăcuse tot timpul. Mereu 
îi zic: „Ai putea să înveţi mult mai bine, de o sulă de ori mai bine”. E foarte 
înzestrat. Din păcate” e cam fluieră-vânt. 

— Da-a, rosti preşedintele, gânditor. Eu socotesc că. Bine. Tatăl tău e pe 
front. Prin urmare, vei munci ca el să aibă pâine. Dar tu cum stai, Anatai? 

— Păi, la fel, răspunse acesta, încruntându-se şi ridi-cându-se în picioare. 

— Rezultă că unul nu-i mai bun decât celălalt, zâm” Tânaliev şi după o 
clipă de tăcere adăugă: Când o Şi vă întoarceţi din nou la şcoală, o să vă 
daţi seama di preţul învăţăturii. Eu îl ştiu din propria-mi experienţă; Te-ai 
poticnit niţel — nu-mi pasă, zici, mă duc să munj cesc. Dar oare numai 
pentru muncă trăieşte omul? Tu a crezi, Anatai? 

Anatai începu să explice ceva, dar pe urmă re cunoscu: 

— Nu ştiu. 

— Nici eu nu ştiu totul, spuse Tânaliev, dar, de n-ai fi fost războiul, tot m- 
aş fi dus să mai învăţ. 

În clasă se auziră râsete sincere. Ce hazliu! Un o: mare, însuşi preşedintele 
colhozului şi vrea să mai înveţe. Iar ei s-au şi săturat de şcoală! 

— Ce-i de râs? Zâmbi Tânaliev. Da, copii, tare aş să mai învăţ. Mai târziu, 
o să înţelegeţi şi voi. 

Şi numaidecât, prinzând momentul, cineva din clasă îl întrerupse pe 
preşedinte: 

— Başkarma-agai, e-adevărat că aţi sărit din avion? Tânaliev încuviinţă 
din cap. 

Băiatul nu se potoli: 

— Grozav! Şi nu v-a fost frică? Eu am sărit odată de pe acoperişul 
depozitului de. Tutun pe o grămadă de fân, dar tot mi-au tremurat 
genunchii! 

— Da, am sărit. Dar, bineînţeles, cu paraşuta, lămurii Tânaliev. Asta e, aşa, 
o cupolă deasupra capului şi sej desfăşoară ca o iurtă. 

— Ştim, ştim! Răsună toată clasa, în cor. 

— Noi făceam parte din desant. Treaba noastră era să sărim cu paraşuta. 


— Dar ce e acela desant? Se auzi din nou glasul cuiva.] 

— Desantul? Este un detaşament de luptă mobil carej e paraşutat sau 
trimis undeva pentru îndeplinirea unei misiuni deosebit de importante. E 
limpede? Aţi înţeles 1 

Tăcere. 

— Din desant pot face parte câţiva oameni sau man multe mii de oamenii, 
continuă Tânaliev. Important e îap-l tul că desantul se strecoară în spatele 
frontului duşmaiii şi acţionează independent. Dacă n-aţi priceput totul, o sa 
vă povestesc, poate, altă dată. lar acum să ne vedem dei treabă. Anatai, stai 
jos, de ce ai rămas în picioare_? _Tatăă tău luptă şi el pe front. 

— Şi al meu! 

— Al meu la fel! 

— Şi al meu! 

— Şi al meu! Tânaliev ridică mâna: 

— Ştiu totul, copii. Să nu credeţi că de dimineaţă până seara am grijă 
numai de colhoz. Îi ştiu pe toţi care sunt în armată ori în spital. Şi pe voi vă 
ştiu e toţi. De-asta am venit a ci. Prin urmare şi tu, Anatai, vei munci pentru 
pâinea tatălui tău şi tu trebuie sa laşi şcoala pentru vreun an, poate mai mult. 

— Şi eu şi eu! Începură să se agite şi alţii. 

Căci fiecare, în asemenea cazuri, se vede erou. lar acum era un prilej 
grozav: nici tu şcoală, doar să munceşti cu caii. Ce-ţi mai trebuie? 

— Stati! Îi potoli preşedintele. Nu merge aşa! Numai cei ce au mai avut 
de-a face cu plugul. Tu, Erkinbek. Şi tu ai arat la grădini, nu-i aşa? Tatăl tău 
a fost răpus lângă Moscova. Ştiu. Mulţi taţi şi fraţi au pierit. Şi pe tine te 
rog. Erkinbek, ajută-ne. Va trebui să ari pământul în loc să mergi îa şcoală. 
Ce să-i faci? O să-i explic eu mamei tale. 

Pe urmă preşedintele Tânaliev numi încă doi copii: pe Ergheş şi pe 
Kubatkul. Le spuse la toţi să vină mâine dimineaţă la oborul cailor, când se 
împart sarcinile brigadierilor. 

Acasă, seara târziu, când se pregăteau de culcare, Sul-tanmurat povesti 
mamei cum venise la şcoală preşedintele colhozului! Mama îl ascultă în 
tăcere, ştergându-şi obosită fruntea — toată ziua era la colhoz, la fermă, seara 
acasă cu copiii — iar Agimurat, prostul, exclamă nelalocul lui: 

— Grozav! Să nu te mai duci la şcoală! Să ari cu plugul cu cai! Vreau şi 
eu! 

Mama îl întrebă cu asprime: 

— Ai învăţat lecţiile? 


— Da, le-am învăţat, răspunse Agimurat. 

— Du-te şi te culcă şi să nu mai aud o vorbă! Ai înţeles? 

Celui mai mare nu-i zise nimic. 

Numai pe urmă, după ce culcă fetiţele, când se pregătea să sufle în lampă, 
se aşeză, copleşită de tristeţe şi, cre-zând că Sultanmurat adormise, începu 
să plângă, cu capul sprijinit în mâini. Plânse mult, încetişor şi plângând, 
umei slabi îi tresăltau. Sultanmurat îşi simţi sufletul greu, ar vrut să se 
scoale, s-o aline, s-o mângâie pe mama, să-spună cuvinte frumoase. Dar nu 
cuteză s-o tulbure, las-i să-şi plângă durerea. Căci acum se gândeşte şi la 
tata (ce-i fi făcând acolo, la război?) şi la copii (sunt patru) şi li casă şi la 
multe alte nevoi. 

Femeia rămâne femeie, iar femeile plâng deseori. Şi în văţătoarea 
Inkamal-apai, după ce plecase preşedintei Tânaliev din clasă, era tare 
tulburată, ba chiar se zăpăcişi Sunase clopoţelul de recreaţie, iar ea tot mai 
stătea la c tedră, fără să plece. Copiii rămăseseră şi ei pe loc, nimeni nu o 
zbughise afară, aşteptau ca învăţătoarea să se ridici şi să se îndrepte spre 
ieşire. Când a ajuns la uşă, Inkamal apăi a izbucnit în plâns. S-a străduit să 
se stăpânească, dar; fără folos. A plecat înlăcrimată. Mârzagul a adus în 
can4 celarie harta uitată şi s-a întors, cu ochii umezi de lacrimi. Da-a, 
desigur, femeile sunt femei. Lor le e milă de toţi şi de aceea plâng. Dar ce-o 
fi atât de nemaipomenit? Într-un an-doi, războiul ia sfârşit şi vor putea să 
meargă din nou la şcoală. 

Sultanmurat adormi cu aceste gânduri, auzind cum viscolea afară cu 
zăpadă măruntă. 

A doua zi de dimineaţă vremuiala nu încetase. Viforul se răsucea în 
vârtejuri, spulberând ninsoarea peste pojghiţa de gheaţă a nămeţilor. Cerul 
se îngreuiase sub apăsarea norilor grei. Sultanmurat îngheţă până ajunse la 
oborul cailor. 

Treaba pusă la cale de preşedintele Tânaliev se dovedi] a i^i cu mult mai 
grea decât crezuse Sultanmurat ieri. Mai întâi, împreună cu preşedintele şi 
brigadierul, bătrânul Cekiş, cel uscăţiv şi cu barbă roşie, care înmână 
fiecăruia; câte patru căpestre, se îndreptară spre oborul de lângă; grajdul 
vechi. Aici, prin curtea aşternută cu zăpadă, ră3 tăceau, parcă abătuţi, caii 
de tracţiune, alegând din ieslel<B mai mult goale ogrinji de fm. E ştiut că 
vara caii sunt 1 stare, bună, iarna mai slăbesc, dar ăştia erau numai pield şi 
os. I-au muncit toată toamna, iar când a venit iarnaj i-au părăsit în ocolul 
comun. N-avea cine să-i hrănească aşa cum se cuvine, să-i supravegheze. 


Nutreţul e pel sponci. Ce prisoseşte e păstrat pentru arăturile de primă-] 
vară. 

Copiii se opriră zăpăciţi. 

— Ce vă holbaţi? Bombăni moş Cekiş. Credeaţi că veţi găsi aici lulparii 
lui Mânaş *, legaţi de pripon? Alegeţi dinspre margine şi nu veţi greşi. In 
douăzeci de zile, oricare din căluţii ăştia va zburda ca un mânz. Să n-aveţi 
nici o îndoială! Caii au şapte vieţi. Le trebuie numai hrana şi îngrijire. Mai 
departe ştiu singuri ce au de făcut! 

— Alegeţi, copii, o să vă asigurăm cu toate cele de trebuinţă, îi îndemnă 
preşedintele. Începeţi. Fiecare ia câte două perechi. Care vă plac. 

Şi se petrecu ceva neaşteptat. Printre aceste mârţoage jigărite, lăsate de 
pripas în oborul comun, rătăceau şi caii tatii — Ceabdar şi Ciontoru. Mai 
întâi, Sultanmurat îl zări pe Ceabdar şi-l deosebi după culoarea tărcată a 
părului, apoi şi pe Ciontoru. Cu capul mare, cu părul zbârlit şi încâlcit, cu 
picioarele slăbănogite, încât, dacă i-ai fi împins, s-ar fi prăvălit. Sultanmurat 
se bucură şi se înspăi-măntă în acelaşi timp. Dintr-o dată îi veni în minte 
cum a mers cu tata la oraş. Cum arătau în mâinile tatălui aceşti cai! Iar 
acum? Cu câtă siguranţă şi temeinicie alergau în hamuri Ceabdar şi 
Ciontoru, pe vremea aceea zdraveni şi viguroşi! lar acum? 

— Iată-i! Uitaţi-vă! Ăştia-s caii tatii! Strigă Sultanmurat, întorcându-se 
către preşedinte şi brigadier. Uite, ăştia doi, Ceabdar şi Ciontoru! lată-i! 

— E adevărat! Aşa e! Au fost caii lui Bekbai, susţinu şi moş Cekiş. 

— Ia-ţi-i, dacă aşa stă treaba! Ia caii lui taică-tău, hotărî preşedintele. 

Pe lingă Ceabdar şi Ciontoru, Sultanmurat mai alesă încă o pereche, pe 
Coadă Albă şi pe Murgul. Avea acum două perechi pentru plugul cu două 
brăzdare. Ceilalţi băieţi îşi aleseră şi ei caii. 

Aşa a început acţiunea pentru care fuseseră chemaţi de la şcoală în iarna 
anului 1943. 

Era muncă multă, cu mult mai multă decât se putea presupune. Abia 
apucau să isprăvească lucrul la oborul cailor şi în fiecare zi mai dădeau fuga 
la fierărie să ajute bătrânului Barpă şi ciocănarului cel şchiop să dreagă 
plugurile cu care urmau să iasă la câmp. Ceea ce înainte fusese aruncat la 
fier vechi, acum trebuia descurcat, deşu-rubat, curăţat de rugină şi murdărie. 
Chiar şi brăzdarele tocite, care-şi trăiseră traiul, au fost scoase spre a. fi în- 

* Armăsari legendări din armata lui Mânaş, eroul eposului popular 
„Mânaş”. 


Trebuinţate din nou. Fierarii se zbăteau asupra lor, lâ subţiau tăişul, le 
căleau în foc şi în apă. Nu toate brăzdai rele puteau fi forjate, dar când 
izbuteau, Barpă triumfa.; în asemenea cazuri îl punea pe ajutorul lui, 
ciocănarul] să se urce pe acoperiş şi să-i cheme pe băieţi de la obc rul cailor. 

— Hei, plugarilor! Îi striga ciocănarul cel şchiop de j>e acoperiş. Daţi 
fuga-ncoace, că vă cheamă ustake *! 

Băieţii veneau în fugă. Atunci, bătrânul Barpâ lua de pe poliţă un brăzdar 
forjat de nou, încă fierbinte, greu,] de culoare neagră, cu scânteieri albăstrii. 

— Na, ţine! ÎI întindea el celui căruia îi venise rându) | la un brăzdar de 
schimb. Ia-l, ia-l, ţine-l în mână! Admij ră-l! Încearcă-l la plug! Vezi cum 
vine sub cormană. A-a! Ce mândreţe! Se potrivesc ca mirele cu mireasa. Pe 
arătură va străluci mai dihai ca o oglindă de Taşkent. Vă puteţi privi mutrele 
într-un asemenea brăzdar! Sau poate o să-l dăruiţi vreunei” fetişcane în loc 
de oglindă? Ar fi un dar pentru veşnicie! lar acum pune-l la locul lui, uite 
colo, pe poliţă. Pe urmă o să-l iei la câmp. Aşa. Data viitoare o să am altul, 
pentru altcineva. O să fac pentru toţi. N-o să las pe nimeni fără brăzdare. 
Voi pregăti fiecăruia câte trei perechi. Numai nişte dinţi noi nu pot să-mi 
meşteresc, altfel fac de toate. O să aveţi toţi brăzdare. Măi băieţi, o să vă 
aduceţi de multe ori aminte de noi pe câmp, la arat. Că principalul la plug e 
brăzdarul! Toate celelalte sunt rânduite în jurul brăzdarului. Dacă brăzdarul 
e zdravăn şi brazda e zdravănă. Dacă brăzdarul s-a tocit, plugul nu mai face 
două parale. Asta-i povestea. 

Tare bun era moş Barpâ. Toată viaţa şi-o trăise în fierărie. Ii cam plăcea să 
se laude, dar îşi cunoştea meseria. 

Trebuia să treacă adesea şi pe la atelierul de curelărie. Aşa le poruncise 
brigadierul Cekiş. Daţi o mână de ajutor, zice, la reparatul hamurilor. Fără 
hamuri, zice, sunteţi legaţi de mâini şi de picioare. Poţi să ai pluguri, poţi să 
ai cai, fără hamuri nu fac nici o para chioară. Avea dreptate. Şi astfel, 
fiecare se zbătea şi ajuta curelarilor, cum putea, să isprăvească la timp 
hamurile pentru caii lui. 

Insă lucrul cel mai de seamă stătea în îngrijirea cailor. Ziua întreagă de 
dimineaţa până seara, uneori până seara târziu, trecea cu munca la grajd. 
Acasă ajungeau numai noaptea, după ce dădeau cailor ultimul tain de fân, 
Până dimineaţa. Trebuiau sa st grăbească, să se grăbească! 

Timpul care mai rămăsese era măsurat. Era sfârşitui lui ianuarie. Mai 
rămăseseră deci, pentru îngrijirea cailor, treizeci de zile, cel mult treizeci şi 
cinci. Vor izbuti oare caii de dârvală să-şi refacă forţele, să le reînnoiască 


până la începutul aratului? Asta atârna acum numai de plugari. Calul 
doarme, aşa e felul lui, dar în iesle trebuie să aibă totdeauna nutreţ şi ziua şi 
noaptea. 

După socotelile lui Tânaliev, la sfârşitui lui februarie, îndată ce pămmtul 
va scăpa din încătuşarea zăpezii, plugurile trebuie să iasă pe câmpia 
Aksaiului. Cândva, în vremurile de demult, oamenii arau şi semănau în 
Aksai. Dar pe urmă. Nu se ştie de ce, câmpurile de aici au rămas părăsite. 
Pesemne fiindcă meleagurile Aksaiului sunt atât de îndepărtate şi pustii. 
Apoi, terenurile de acolo nu sunt netede, ci vălurite de coline. Brigadierul 
Cekiş povestea, zicea că ştie de la tatăl lui, că din Aksai. Plugarul ori pleacă 
în lume cu mimile goale, ori cheamă tot norodul să-i ajute la căratul 
recoltei. Întâi şi-ntâi, trebuie semănat la timp. În al doilea rând, o 
însemnătate hotărâtoare pentru recoltă o au ploile. Aşa zicea bătrânul Cekiş. 

„Agricultorul riscă totdeauna, dar totdeauna speră”, spunea Tânaliev. 
Acest lucru îl avea în vedere când a pornit la pregătirea plugarilor — 
speranţa că vor avea noroc de ploaie şi o să fie recoltă bună în Aksai. 

Zilele treceau. Spre sfârşitui săptămânii, caii se învioraseră, se întremaseră 
puţin, totul mergea neîndoielnic spre bine. În timpul zilei, soarele începuse 
să încălzească, se simţea că iarna devenise parcă şovăielnică şi se pregătea 
de plecare. Astfel, caii erau scoşi ziua la soare, la aku-rele * din curtea 
oborului. 

La căldura soarelui, caii mănâncă mai bine şi cresc mai repede în greutate. 
Toate cele zece perechi, douăzeci de capete, ale desantului din Aksai, 
stăteau într-un singur şir Ungă ieslele din chirpici, de-a lungul gardului. La 
inspecția de dimineaţă a preşedintelui, băieţii erau gata. Fiecare Ungă caii 
lui. 'Tânaliev era cel care îi poreclise „desantul din Aksai”. Apoi să te ţii! 
Brigadierii, cărăuşii, grăjdarii nu le mai ziceau altfel decât desant, 
desantnici, caii Aksaiului, fânul Aksaiului, plugurile pentru Aksai. Trecând 
pe lângă oborul de cai, oamenii se abăteaţi să vadă cum stau treburile 
desantului. Întreg ailul vorbea de desantul AkMoşter. 

* Akur — iesle din chirpici. 

2C7 

Şaiului. Şi toţi ştiau că Sultanmurat, feciorul lui Bekbai, 1! Fusese numit 
de către Tânaliev comandantul desantului. E ‘drept, numirea asta n-a avut 
loc fără o ciocnire cu Anatai. I A sărit numaidecât la harță: 

— De ce să fie Sultanmurat comandant? Poate că noi: nu-l vrem! 

La auzul acestor cuvinte, Sultanmurat a sărit ca ars; n-a mai putut răbda: 


— Da” eu nu vreau defel să fiu comandant! Dacă tu vrei să fii, n-ai decât! 

Erkinbek şi Kubatkul s-au amestecat şi ei: 

— Te roade invidia, Anatai! 

— Ce, îţi pare rău? Dacă s-a hotărât aşa, înseamnă că Sultanmurat e 
comandant! 

Ergheş a luat partea lui Anatai: 

— Da” Anatai de ce nu e bun? El e voinic! Doar ca statură e niţel mai mic 
ca Sultanmurat. Haideţi să alegem şi comandantul, aşa cum alegem la 
şcoală responsabilul clasei. De ce mereu Sultanmurat, Sultanmurat? 

Tânaliev “i-a ascultat fără să spună o vorbă, apoi a surâs, a clătinat din cap 
şi, brusc, chipul său a devenit serios, sever. 

— Ia încetaţi larma! A ordonat el. Veniţi încoace! In flanc câte unul, 
alinierea! Aşa. Dacă vă chemaţi, desant, apăi fiţi desant! Acum ascultați la 
mine. 'Ţineţi minte: comandantul nu se alege. Comandantul se numeşte de 
către şeful superior. 

— Da” pe şeful acela cine-l numeşte? L-a întrerupt Ergheş. 

— Un şef şi mai mare! Se făcu tăcere. 

— Uite ce-i, băieţi! A continuat preşedintele. E război şi va trebui să trăim 
milităreşte. Luaţi aminte, eu răspund cu capul de voi. Doi dintre voi şi-au 
pierdut tatăl în război, ceilalţi trei au tatăl pe front. Eu răspund de voi în faţa 
viilor şi a morţilor. Dar îmi asum această răspundere fiindcă eu cred în voi. 
Curând veţi porni cu plugurile sprefl îndepărtatul Aksai. Multe zile şi nopţi 
veţi fi singuri în] stepă, ca un desant de paraşutişti cu misiune specială. 
Cumi o să trăiţi şi o să munciti acolo, dacă pentru orice fleac o să vă certati 
şi o să strigaţi? 

Uite aşa a vorbit preşedintele Tânaliev băieţilor aşezata în front, în oborul 
cailor. Fostul paraşutist stătea în faţaf lor, în aceeaşi manta ostăşească 
cenuşie, având pe cap aceeaşi căciulă ostăşească cenuşie cu clape, cu faţa 
trasă 

Şi îngrijorată, deşi încă tânăr, cu trupul strâmb din pricina coastelor lipsă, 
cu nelipsitu-i porthart petrecut peste umăr. 

Uite aşa a vorbit preşedintele 'Tânaliev în faţa desantului din Aksai, aliniat 
în front, al cărui comandant îl numise pe Sultanmurat, feciorul lui Bekbai. 

— Tu răspunzi de toate, zicea el. De oameni, cai, pluguri, hamuri. Vei 
răspunde şi de aratul din Aksai. A răspunde înseamnă a-ţi îndeplini sarcina. 
Dacă nu faci faţă, o să numesc alt comandant. lar deocamdată nu admit de 
la nimeni nici un fel de obiecţii. 


Uite aşa a vorbit preşedintele Tânaliev în ziua aceea, la oborul cailor, în 
faţa micuţei formaţii a desantului din Aksai. 

Plugarii îl priveau cu devotament şi entuziasm, gata să îndeplinească orice 
poruncă. El stătea înaintea lor ca însuşi Mânaş, cu pletele cărunte, îmbrăcat 
în zale, ameninţător, iar ei stăteau înaintea lui ca nişte batlri credincioşi, cu 
scuturile în mâini şi paloşele la brâu. Cine erau oare acei viteji vestiți, în 
care Mânaş îşi pusese toate speranţele? 

Întâiul era vestitul viteaz Sultanmurat. Deşi ca vârstă nu era cel mai mare, 
împlinise cincisprezece ani. Dar pentru mintea şi pentru curajul său a fost 
numit comandant el, Sultanmurat, feciorul lui Bekbai. Tatăl lui, cel mai bun 
dintre toţi taţii, era acum departe, pe front, în marele război. Calul său de 
luptă, Ceabdar, i l-a lăsat lui, lui Sultanmurat. Sultanmurat mai are şi un 
frăţior mai mic — pe Agimurat. Tare mult îl iubea pe frăţiorul său, deşi 
acesta îl necăjea uneori. Şi mai iubea Sultanmurat în taină pe frumoasa 
Mârzagul-biikeci. Din toate, Mârgazul-biikeci avea zâmbetul cel mai 
minunat. Era zveltă ca plopul de -Turkestan, avea faţa albă ca zăpada, ? iar 
ochii ca două focuri într-o noapte întunecoasă. 

Al doilea viteaz era vestitul Anatai-batâr. Era cel mai mare ca vârstă, avea 
aproape şaisprezece ani. El nu era cu nimic mai prejos ca alţii, poate doar 
puţin ca statură, în schimb fusese înzestrat cu cea mai mare putere. Calul 
său, aşa cum se cuvine unui batir, se numea Oktoru — Săgeată murgă! Tatăl 
lui Anatai era şi el în marele război, pe frontul îndepărtat. Şi tot în taină, 
Anatai iubea aceeaşi fată, ca luna de frumoasă, pe Mârzagul-biikeci. Tare 
mult dorea să primească din partea frumoasei un sărut. 

Al treilea viteaz era frumosul flăcău Erkinbek-batâr. 

U ~ Cântecul stepei, cântecul munţilor 

Cel mai mare în familie. Prieten bun şi credincios. Uneori ofta cu tristeţe şi 
plângea în taină. Tatăl lui a pierit ca un erou pe acel front îndepărtat, 
apărând Moscova. Calul de luptă al lui Erkinbek, aşa cum se cuvine unui 
batâr, se numea Akbaipak-kuliuk. Ceea ce însemna armăsar pur sânge cu 
piciqarele albe! 

Iar cel de al patrulea batâr era Ergheş-batâr. Tot prieten şi tovarăş bun şi 
avea cincisprezece ani. Îi plăcea să-şi spună părerea şi să discute în 
contradictoriu. Dar la treabă era om de nădejde. Tatăl lui era şi el în marele 
război, pe frontul îndepărtat. Calul lui Ergheş, aşa cum se cuvine unui batâr, 
se numea Altân-tuiak — copită de aur! 


Intre aceşti batâri se afla şi al cincilea batir — Kubat-kul-batâr! Avea 
cincisprezece ani şi era şi el cel mai marc din familie. Tatăl lui Kubatkul, pe 
acel front îndepărtat, în acel mare război, a pierit ca un erou, în pădurile 
Bielo-rusiei. Kubatkul era un muncitor neobosit. Şi el, ca orice batâr, îşi 
iubea nespus calul său de luptă, pe Jibekjal — armăsarul cu coamă de 
mătase! 

Asemenea batâri stăteau în faţa lui 'Tânaliev. Iar în spatele lor, dincolo de 
umerii lor firavi, dincolo de capetele lor cu gâturi subţiri, erau legaţi de 
conoveţe, în lungul șirului de iesle, caii lor pentru arat — zece perechi, 
douăzeci de mârţoage care urmau să fie înhămate la plugurile cu două 
brăzdare şi pornite spre îndepărtatul Aksai. 

Spre Aksai, să are țarina îndată ce se va topi zăpada! Spre Aksai, spre 
Aksai, să mâne plugurile îndată ce pă-măntul va începe să răsufle! 

Dar în jur mai dăinuiau troiene groase de omăt. Totuşi, după toate semnele, 
sorocul se apropia. 

Şi sorocul se apropia. 

Caii de plug pentru Aksai fuseseră botezați în fel şi chip: ba ai desantului, 
ba ai Aksaiului. Dar era limpede că după vreo două săptămâni puteau fi 
deosebiți, în grajd. Printre ceilalţi cai. Săturaţi, adăpaţi şi ţesălaţi, caii 
Aksaiului stăteau în şir de-a lungul ieslei desantului, încântând ochiul cu 
vigoarea sporită a muşchilor, cu privirea lor sprinţară şi cu urechile fine, 
ciulite. Li se treziseră toate în văl urile de cai, fiecare devenise el însuşi. 
Firea, obişnuinţele o Vreme uitate se arătau acum din nou. Şi se ataşaseră de 
noii lor stăpâni. Nechezau uşurel, parcă în şoaptă, cu blândeţe, întorcând 
capul când auzeau vocea şi 

Paşii cunoscuţi, întindeau încrezători buzele mătăsoase; 1 Băieţii se 
obişnuiseră şi ei cu animalele. Strigau la cai gospodăreşte şi mai că li se 
vârau sub burtă: „Ia dă-ncoace * piciorul, mişcă! Stai, stai, căpăţână seacă, 
nu-i nici o grabă. la te uită cum se alintă, şmecherul! Mai pune-ţi poftă-n 
cui, nu te am numai pe tine! „j 

În primele zile, caii mergeau la adăpătoare agale, şo-“ văielnic, de parcă 
erau pe jumătate orbi, dar pe urmă au! Început să zburde, îndeosebi când se 
întorceau de la râu. J îi mânau la adăpat toţi împreună, fiecare călare pe 
calul j său de luptă. Sultanmurat pe Ceabdar, Anatai pe Oktoru, i Erkinbek 
pe Akbaipak, Ergheş pe Altân-tuiak şi Kubatkul pe Jibekjal. Înconjurau 
mica herghelie din toate părţile şi o mânau spre râu. | 


Iarna trebuie să ai grijă ca locul de adăpat să fie priel-“ nic şi drumul spre 
apă să nu fie alunecos. Mai cu seamă când caii vor să bea toţi deodată. De 
aceea e nevoie să fie tăiată din timp gheaţa groasă de la mal, să se aştearnă 
paie în locurile periculoase, iar în zilele cu geruri puternice să taie copci. Şi 
aici, Sultanmurat stabilise o ordine severă: fiecare ştia dinainte ziua când îi 
vine rândul să pregătească adăpătoarea. 

Fără grabă şi fără îmbulzeală, caii, supravegheați de plugari, beau apă 
curgătoare limpede şi rece ca gheaţa. Apa năvălea de sub gheaţă pe prundiş 
şi se scurgea iarăşi printre pietre sub învelişul gheții. Iar sub gheaţă gâlgâia 
şi bolborosea, zbătându-se sub pojghiţa neclintită. 

Caii parcă trăgeau cu urechea, se opreau din băut, se încălzeau la razele 
firave ale soarelui şi se apucau din nou să soarbă apă. Săturându-se, ieşeau 
fără grabă în drum şi, îndreptându-8e spre grajd, începeau să zburde, se în- 
curau încolo şi-ncoace, sforăind şi umflându-şi nările, în-f oindu-şi cozile, 
azvârlind din copite şi ridicându-se în două picioare. Băieţii călăreau în jur, 
voinicindu-se şi făcând 

Larmă. 

A mai trecut puţină vreme şi oamenii au început să vină spre a privi cu 
încântare caii desantului. Parcă nu mai erau mârţoagele ştiute, parcă erau 
alţii, nou-născuţi. Bătrânii nu scăpau prilejul să-şi arate înţelepciunea, că, 
cică, nu e pe lume făptură mai simţitoare decjt calul când se află în mâini 
bune, de gospodar. De-i faci un bine, uite-atâtica, numai cât vârful degetului 
mic, el te răsplăteşte însutit. Şi povesteau fel de fel de istorii despre caii din 
vechime. 

Numai preşedintele Tânaliev era zgârcit cu laudele. Cerceta caii şi mai cu 
seamă pe membrii desantului, cu privire sfredelitoare, fără îngăduinţă. 
Controla şi voia să ştie totul: dacă plugurile şi hamurile sunt gata, de ce nu 
sunt eârpiţi în genunchi pantalonii nu ştiu cui — dacă marna n-are când, lui i- 
e greu să ia singur acul în mână? Dar cergile, când, în sfârşit, or să fie gata 
cergile pentru cai? Nu poţi lua cu tine grajdul în Aksai, iar noaptea, în stepă, 
e frig. Îi grăbea pe toţi şi amintea mereu că rămâne din ce în ce tot mai 
puţină vreme, că în Aksai va fi târziu să mai faci ceea ce trebuie făcut acum. 
Uneori ajungea să strige şi să suduie, să-l dojenească pe brigadierul Cekiş, 
când cărăuşii nu izbuteau să aducă la timp harabalele cu trifoi păstrat cu 
grijă pentru caii de plug şi, în primul rând, pentru cei din Aksai. 

Printre cei care nu-şi prea arătau încântarea erau mamele. Veneau, ba una, 
ba alta, spunând nemulţumite: ce pedeapsă o mai fi şi asta? Au născocit nu 


ştiu ce desant de care n-au auzit în viaţa lor; nu e destul că bărbaţii li-s la 
război, acum şi feciorii au fost mobilizați ca şi soldaţii? Nu mai are cin” să 
le dea o mână de ajutor în gospodărie şi n-au şi ele cu cine schimba o vorbă 
de la om la om; copiii îşi fac veacul la grajd, din zori şi până-n noapte. şi 
alte multe lucruri adevărate, dacă stai să te gândeşti. 

Partea cea mai grea cădea pe umerii lui Suitanmurat, căci el era 
comandantul. Trebuia să răspundă pentru toţi. Iar să răspunzi în faţa 
mamelor, era cel mai greu lucru. Mama lui renunţase de tot, obosise: 
„Numai de s-ar întoarce tata viu de la război, să hotărască singur. Mie mi-e 
de-ajuns. O să-ţi dai seama, fiule, când o să mă vezi întinsă în coşciug, dar 
va fi prea târziu.” li părea rău de mama, tare rău, dar ce putea face 
Suitanmurat şi oricare în locul lui. Fiecare membru al desantului avea câte 
patru cai şi, pe lângă asta, multe alte treburi. Hrăneşte caii, adapă-i, ţesală-i, 
pregăteşte nutreţul şi iarăşi hrăneşte-i,; adapă-i, curăţă-i, râneşte, scoate 
bălegarul şi tot aşa de” la început. Dar câtă trudă se cere să speli şi să 
tămăduieşti | pecinginile vechi, rănile bătătorite de pe pieptul şi grea-î bănui 
cailor! Felcerul veterinar de la sector le lăsase tot; soiul de leacuri şi unsori; 
trebuia să-i doftoricească sin-i guri, zi de zi. Altfel nu se vindecă. Oricât i-ai 
hrăni, ha-“| murile nu le poţi pune peste rană. Aşa stau lucurile. Nicif un cal 
nu era nevătămat, toţi aveau bube pe omoplaţi şilj 

Aveau picioarele lovite. Calul nu pricepe că vrei să-l lecu-ieşti; încearcă 
atunci să-l faci să stea liniştit. 

Când caii se împliniseră la trup şi se saturaseră de stat, au trebuit să treacă 
la dezmorţeală, să gonească la trap fiecare cal, vreun ceas şi jumătate, altfel, 
cum spunea brigadierul Cekiş, „la plug or să curgă toate apele de p*e el şi-o 
să te lase la jumătatea brazdei” °’. Tocmai atunci li s-a-ntâmplat o mare 
belea. 

Într-o zi ieşiseră toţi cinci la dezmorţirea cailor, călare pe bidiviii lor „de 
luptă”. Suitanmurat pe Ceabdar, Antai pe Oktoru, Erkinbek pe Akbaipak, 
Ergheş pe Altân-tuiak, Kubatkul pe Jibekjal. La început au mers în trap 
uşor, aşa cum se cuvenea. Mai întâi au alergat în jurul oborului de cai, apoi 
pe uliţă, s-au îndreptat spre capătul ailului şi, ajungând pe câmpul acoperit 
de nea, i-au dat drumul la trap întins. Era o zi însorită, sclipitoare, aerul era 
inundat de lumina primăverii. Culmile munţilor erau albe-albe şi stăpânite 
de atâta linişte şi lumină că de s-ar fi ivit o muscă pe albeaţa povârnişului, 
ar fi putut fi auzită şi văzută. larna se astâmpărase, căldura soarelui era din 
ce în ce mai puternică. 


Caii alergau cu plăcere. Erau şi ei nerăbdători să se dezmorţească, să 
zburde. Băieţii au slăbit frâiele, mai iute, tot mai iute! Ce-ar mai fi „pornit-o 
la galop! Suitanmurat era în frunte. Anatai îi tot dădea ghes din urmă: 

— Hai mai repede! De ce aşa încet? 

Dar Suitanmurat, fiind comandant, nu prea îngăduia să se mărească, 
viteza. Dezmorţeală nu înseamnă întrecere, ci muncă: pregătirea cailor, ca 
apoi să le fie mai uşor să tragă la ham. Uite aşa călăreau ei, întreg desantul. 
Tocmai se regrupaseră şi se pregăteau de întoarcere, când au auzit nişte 
glasuri pe colină. Erau copiii care se întorceau de la şcoală. Văzuseră 
desantul şi strigau şi dădeau din mâini. Băieţii din desant le-au răspuns şi ei, 
strigând. Şi dând'din mâini. Clasa lor, a şaptea şi alte clase se întorceau de 
la lecţii. Veneau în ceată zgomotoasă. În această ceată Suitanmurat a zărit-o 
pe ea, pe Mârzagul. A recunoscut-o dintr-o dată. Cum a deosebit-o, nici el 
nu ştie, dar era ea. A recunoscut-o după faţa înfăşurată în şalul îngust, după 
chip, după mers, după glas. Se pare că şi ea îl recunoscuse. Alerga alături de 
ceilalţi pe colină, strigând ceva şi flutu-rându-şi geanta. Parcă strigase chiar: 
Sultanmura-a-at! *. Iar felul cum fugea cu mâinile întinse, îndreptându-se 
spre el, i s-a întipărit în amintire ca un fulger şi a înţeles dintr-o dată că în 
acele zile tot timpul se gândise la ea şi că-i 

Fusese dor. De bucurie se simţea cuprins parcă de un vârtej care-l ducea, îl 
tot ducea şi-l învârtea. 

Nu ştiu cum se întâmplase, dar toţi călăreau în galop, îndreptându-se 
înspre colina de unde coborau colegii lor de clasă. Goneau cu mare iuţeală, 
lăsaseră în urmă câmpul şi o porniseră spre povârniş. Puteau s-o ia de-a 
coasta în lungimea colinei, să treacă în cavalcadă prin faţa privirilor pline 
de încântare, iar mai departe — spre grajd. Sultan-murat aşa socotise. Dar, 
brusc, Anatai ţâşnise înainte. Oktoru al lui era un cal sprinten. 

— Stai! Încotro? Opreşte-te! Îl prevenise Sultan-murat, dar Anatai nici 
măcar nu s-a uitat îndăsăt. 

Un gând ciudat l-a fulgerat atunci pe Sultanmurat: „Vrea să fie văzut de 
ea!” Mâniindu-se, şi-a pierdut cumpătul şi, cuprins de înflăcărare, a început 
să strige, să chiuie, s-a culcat pe coama lui Ceabdar, slobozindu-l în 
urmărirea lui Anatai. lar Anatai şfichiuia calul din toate puterile. Şi s-au luat 
la întrecere, care pe care, cine va ajunge cel dintâi la ea, cine îşi va arăta 
vitejia şi izbânda. Uf, ce grozav alergau! Nici vorbă că Ceabdar era mai 
puternic, nu degeaba spunea tata că în el se ascunde un pur-sânge adevărat. 
Ce triumf, ce bucurie pe Sultanmurat, când | a ajuns din urmă pe Anatai, ca 


un vifor! Cu coada ochiului privea cum ceata şcolarilor se oprise din fugă, 
urmărind întrecerea ce se stârnise şi a văzut-o, printre ei, a văzut-o pe ea şi 
numai pe ea o privea L Căci numai pentru ea se avântase în această bătălie. 
Şi a ieşit biruitor! Ajungându-l pe Anatai, a luat-o puţin mai în sus, pe 
coastă, să fie mai aproape de ea şi bine a făcut, a avut mare noroc, 
îndreptându-l pe Ceabdar puţin mai sus pe coastă, altfel, cine ştie cum s-ar 
fi sfârşit totul?! Pentru că, în clipa următoare, când se afla în dreptul lui 
Anatai, cot la cot cu el şi l-a ocolit, întrecându-l cu jumătate de lungime, în 
clipa aceea s-a întâmplat ceva cu Anatai. Copiii au scos un strigăt de 
spaimă, înmărmuriţi. 'Trăgând de căpăstru, Sultanmurat s-a uitat îndărăt — 
Anatai nu se mai vedea. Potolind cu greu calul dezlănţuit, s-a întors şi 
atunci a văzut că Oktoru al lui Anatai alunecase, arând în zăpadă o urmă 
lată, iar Anatai zburase cât colo într-o parte. Copiii au alergat spre Anatai, 
care se ridica cu greu din zăpadă. 

Sultanmurat s-a speriat. lar când a descălecat şi a văzut sânge pe mâinile 
lui Anatai, s-a speriat şi mai tare. Pentru o secundă a întâlnit privirea lui 
Mârzagul. Era palidă şi zăpăcită, dar tot cea mai frumoasă era. Anatai, 
venin-du-şi în fire, a dat fuga spre calul care se zbătea jos, în 

Nămetele de zăpadă. Se încurcase, bietul, în căpăstru. Intre timp veniseră 
din urmă şi ceilalţi membri ai desantului. Au ajutat cu toţii calului să se 
ridice pe picioare. Abia atunci Sultanmurat a putut auzi ce vorbeau ceilalţi 
şi a înţeles că, oarecum, totul se sf îrşise cu bine. 

lată ce întorsătură neplăcută luase încercarea batârilor de a-şi arăta 
iscusinţa în faţa lui Mârzagul-biikeci. Le era ruşine să se mai uite la ea. S-au 
grăbit să plece, tăcuţi; era timpul să se întoarcă la grajd. Şi numai când se 
apropiau de aii, Ergheş a băgat de seamă că Oktoru al lui Anatai şchioapătă. 

— Stai! A strigat el. Tu nu vezi că armăsarul tău şchioapătă? 

— Şchioapătă? A întrebat Anatai, năucit. 

— Sigur! Şi încă bine de tot! 

— Ia treci înainte! A poruncit Sultanmurat. Mergi înainte, să vedem. 

Adevărat, Oktoru şchiopăta rău de piciorul drept dinainte. L-au pipăit şi au 
găsit: glezna începuse să se umfle. Urâtă poveste. Nu ştiau ce să facă. Se 
chinuiseră atâta cu pregătirea calului pentru plug, iar acum dăduseră de 
belea. Cine a mai pomenit să se ia la întrecere pe o coastă înzăpezită, când] 
a fiece pas calul poate să alunece şi să se rostogolească la vale?! Tocmai aşa 
s-a şi întâmplat. Bine, că măcar ei au rămas întregi. 


— Tu eşti vinovat! A rostit deodată Anatai, înroşin-du-se furios. Tu te-ai 
luat la întrecere! 

— Da” nu ţi-am strigat eu: „Stai, încotro? „>? 

— Atunci nu trebuia să mi-o iei înainte! 

— Da” tu de ce ai pornit-o la galop? 

Se luaseră la ceartă, înfierbântaţi. Gata-gata să se ia la bătaie. Dar până la 
urmă s-au dezmeticit. S-au întors de la antrenament la grajd cu un cal 
şchiop. S-au întors posomoriţi şi tăcuţi. Au dus caii la locul lor, fără larmă 
de prisos, l-au legat şi pe Oktoru la iesle, dar mai departe nu ştiau ce-i de 
făcut. Stăteau tăcuţi, zăpăciţi. Ştiau că a «şu să dea socoteală. Băieţii i-au 
zis lui Anatai: „Du-te şi s<: grăjdarilor ce s-a întâmplat, spune-le că Oktoru 
şchioapătă, ce-i de făcut?” Dar el nu voia în ruptul capului: 

— De ce să mă duc eu? Eu nu sunt vinovat. Avem comandant, să meargă 
el să dea de ştire. 

Iarăşi s-au luat la ceartă şi iarăşi erau gata să se în-caiere. Pe Sultanmurat, 
cel mai tare îl scotea din sărifct faptul că Anatai se socotea. cu totul 
nevinovat. 

— Eşti o muiere! I-a aruncat Sultanmurat. Numai gura e de tine, eroule! 
Iar când e vorba de ceva, dai bir cu fugiţii! Crezi că mi-e frică? Dacă s-a 
întâmplat necazul, o să mă duc să povestesc chiar eu. 

— N-ai decât! De-aia eşti comandant! Nu se domolea Anatai. 

Sultanmurat a trebuit să-şi ia inima-n dinţi şi să povestească grăj darului 
totul, aşa cum a fost. Acesta s-a alarmat şi a alergat degrabă să cerceteze 
calul vătămat. S-a stârnit mare tărăboi. E uşor de spus, dar nu-i lucru de 
şagă să pierzi un cal chiar în ajunul aratului. lar pe deasupra, a apărut ca din 
pământ brigadierul Cekiş. Afiase de la cineva, cineva apucase să-i 
povestească. Grăj darul tocmai pipăia piciorul lui Oktoru încercând să 
stabilească pricina umflăturii: scrântitură sau fractura osului. Tocmai atunci, 
în spatele lor a răsunat tropot de copite. S-au întors cu toţii deodată: era 
brigadierul Cekiş, călare. A descălecat fără o vorbă şi a pornit spre ei, 
ameninţător ca o furtună. 

— Ce se întâmplă aici? 

— Păi, uite, aksakal, încercăm să aflăm dacă-i scrântitură sau fractură. 

— Ce să aflaţi? Se aprinse Cekiş, făcându-se stacojiu de mânie. Am să-i 
trimit numaidecât la tribunal! O să-i împuşc pe loc! 

Învârtindu-şi cravaşa, Cekiş s-a năpustit asupra plugarilor. Băieţii au fugit, 
risipindu-se care încotro. Cekiş după ei. N-a izbutit să prindă pe nimeni, ci 


numai se învineţise şi mai mult de sufocare şi, aprinzându-se şi mai vârtos, 
striga şi ameninţa cu cravaşa: 

— Cui am încredinţat noi caii de plug? Ăştia sunt nişte sabotori! Fasciştii 
Trebuie împuşcaţi toţi până la unul! Cită trudă, cât nutreţ s-au dus pe apa 
sâmbetei! Cu ce-o să mai arăm acum? 

Strigând şi suduind de răsuna toată curtea, el se ciocnise de Sultanmurat. 
Când băieţii fugiseră, Sultanmurat a rămas pe loc. Palid, speriat, stătea 
privindu-l ţintă pe brigadier, dar n-a îndrăznit să fugă de răspundere. 

— A-a, tu erai! Şi cutezi să te mai uiţi la mine?! Bătrânul Cekiş nu” s-a 
mai putut stăpâni şi l-a croit pe comandantul desantului cu cravaşa peste 
umăr. Dar, ri-dicând mâna să lovească a doua oară, s-a dezmeticit, horcăit 
sufocat şi a bătut ameninţător din picior: Fu nemermicule! Fugi, îţi zic! Fugi, 
că te omor în bătăi 

Sultanmurat stătea, trăgându-se îndărăt, ferindu-şi instinctiv faţa cu 
mâinile, fără a-şi lua privirea speriată 

De la brigadier. Aştepta ca lovitura usturătoare a cravaşei să-i ardă 
spinarea. Îşi adunase toate puterile să n-p rupă la fugă, să rabde, să reziste. 

— Bine! A spus deodată Cekiş, uluit de încăpăţânarea flăcăului. Restul o 
să-l primeşti când s-o întoarce taică-tău din război. Pentru treaba asta, o să- 
ţi mai trag o chelia-neală de faţă cu el! 

Sultanmurat tăcea. Dar Cekiş tot nu putea să se potolească. Se învârtea 
încolo şi-ncoace, agitându-şi mâinile: 

— Tu-i spui să fugă, iar el stă neclintit! Ia gândeşte-te, aş putea eu să te 
ajung? Pot eu s-alerg după voi? Să fi fugit măcar din respect, mi-ar fi fost şi 
mie mai uşor! Nu pot să te bat, că ţi-s hainele subţiri, da” şi la trup eşti firav, 
nu eşti clădit pentru cravaşa. Măcar de-aş avea în ce lovi! Bine! Iartă-l pe 
bătrân. Când s-o întoarce taică-tău, să mă ciomăgiţi voi pe mine, uite-aşa! 
Acum, hai şi-arată-mi, sa vedem ce năzbâtie aţi făcut. 

Asta-i povestea care s-a întâmplat în ziua aceea. Sultanmurat a păţit-o. Pe 
drept. Brigadierul nu s-a putut stăpâni să nu-l croiască zdravăn cu cravaşa. 
Se prăpădea atâta trudă, atâtea strădanii, căci la ce mai e bun un cal şchiop? 
Doar pentru carne. Dar cine ar cuteza să ridice mâna asupra unei vite de 
muncă? Singura nădejde era — aşa spuneau Cekiş şi alţi oameni cunoscători 
— că vătămătura nu era periculoasă. A fost nevoie să-l ducă pe Oktoru al lui 
Anatai acasă la un bătrân. Se pricepea la cai, ştia să-i tămăduiască. I-au dus 
trifoi şi ovăz şi au orânduit supravegherea de zi cu zi acolo. Au avut noroc, 
după vreo cinci zile l-au adus pe Oktoru la grajd, totul mergea spre bine. 


Sultanmurat a avut atunci îndeobşte o săptămână grea. Acasă, mama se 
îmbolnăvise. La început s-a simţit cam rău, dar pe urmă a căzut la pat, cu 
fierbinţeală mare. Sultanmurat a fost nevoit să rămână acasă să îngrijească 
de maică-sa şi de cei mici. Abia atunci şi-a dat seama câtă sărăcie se 
pripăşise la ei în gospodărie. Când tata a plecat la armată, aveau în curte 
vreo zece oi, acum nu mai rămăsese niciuna: două le-au tăiat pentru carne, 
iar pe celelalte le vânduseră ca să plătească împrumutul, impozitul de război 
şi alte dări. Bine că le mai rămăsese vaca — ugerul i se umflase, trebuia să 
fete curând — şi măgăruşul lui Agimurat, Coamă Neagră, care rătăcea prin 
curtea din spatele casei. Asta era tot avutul lor viu. Dar nici pentru atât nu 
prea mai ayeau nutreţ. Pe acoperişul Şopronului mai păstrau câţiva snopi de 
coceni de porumb, uscați. I-a numărat şi a văzut că de-abia ajung pentru 

Silele când o făta vaca, iar dacă iarna o să se prelungească o să dureze mai 
mult, cine ştie cum se va si'ârşi totul? J Măgarul trebuia să-şi găsească 
singur hrana. Mânca mărăcini şi buruieni dimprejurul curţii. Cu încălzitul 
stăteai şi mai rău: tizicul era pe terminate, vreascurile ajungea pentru vreo 
două-trei zile. Dar pe urmă? Câinele AktcJ se jigărise şi el de tot. Pe 
Sultanmurat îl copleşi tristeţea Simţea cum îl cuprinde ruşinea. Ocupat zi şi 
noapte la oborul cailor cu pregătirea desantului pentru Aksai, n-a băgat de 
seamă în ce paragină ajunsese gospodăria lor Oare aşa arăta când era tata 
acasă? Tata cosea fân pentru toată iarna, ba mai rămânea şi-n primăvară, iar 
tizic şi vreascuri strângea din belşug. Ce să mai vorbim, când erw tata 
acasă, toată viaţa era orânduită altfel: trainic, înţelept! Frumos. Şi nu doar 
aici, acasă, ci pretutindeni, poate în] lumea întreagă. Curtea lor, de pildă, 
acum arăta altfel] Parcă îi lipsea ceva, precum copacului frunzele, toamna.] 
Ailul se află în acelaşi loc, ulițele, casele sunt aceleaşi,! "Totuşi nu mai arată 
ca înainte, când era tata acasă. Chiar şi roţile căruţelor care trec pe drum. pe 
lângă poartă, nu mai răsună la fel de vesel cum răsunau când tata era acasă, ] 
când trecea el pe acelaşi drum, cu o căruţă la fel. 

’ Oamenii care fuseseră la Djambul povesteau că la oraş e atâta scumpete 
şi foamete şi îngrijorare, încât îţi vine să pleci şi s-ajungi cât mai degrabă 
acasă. Înseamnă că nici oraşul nu mai e acelaşi, cum era atunci când el şi cu 
tat s-au dus acolo. 

De ce oare o fi aşa? Poţi să zici că de când nu e tata totul a devenit mai 
rău. Unde-o fi el acum, ce-o fi făcând? Ultima scrisoare au primit-o cu vreo 
lună jumătate urmă. Întârzie, spune mama ca să-l liniştească. Şi oftează] 
Adevărat, orice scrisoare poate să întârzie, cu atât mai mult dacă vine de pe 


front. Şi poate că acolo, nimănui acuni nu-i arde de scrisori. Însă aici e 
deosebirea: una e cânJ scrisoarea întârzie de la canalul din Ciuisk şi alta 
cânj întârzie de pe front. La asta se gândesc mereu toţi, şi mama şi el. 

Alaltăieri, spre ziuă, câinele a început să latre făr istov, apoi a tăcut brusc, 
a scheunat bucuros, iar în fi reastră a bătut cineva. Mama s-a deşteptat din 
somn şi sărit din pat deşi era bolnavă. El, de asemenea, s-a repezii la 
fereastră. Cineva stătea lângă casă. Mama l-a recunoscui cea dintâi. 

— A venit, unchiul vostru, Nurgu. Î. i-a spus ea fiului, du-te şi-l 
întâmpină. Apoi s-a vârât iarăşi în pat, iar dinţii-i clănţăneau de friguri. 

Unchiul Nurgază, fratele mamei, trăia în munţi de când se ştia, era cioban 
la sovhozul vecin. Cândva îl luaseră şi pe el în armată, cu toate că nu mai 
era tânăr, dar din Djambul, împreună cu încă vreo câţiva ciobani, i-au trimis 
îndărăt acasă. Nu mai avea cine să vadă de turme. Nu puteau lăsa turmele în 
voia sortii. Bine că îl mai aveau pe unchiul Nurgază, care mai dădea pe la ei 
din când în când. Uite şi de data asta. Auzind că sora lui a căzut bolnavă, a 
coborât din munţi, noaptea, când turma se afla în ocol. Venise pentru scurt 
timp, să vadă ce şi cum, apoi să se întoarcă degrabă la stână. 

Cu faţa arsă de vânt, albit de promoroacă, îmbrăcat în cojocul greu, cu 
cizme având carâmbii de pâslă mai sus de genunchi şi cu căciula mare de 
vulpe, a intrat, uriaş şi greoi, mirosind a ger şi a oaie. Dintr-o dată casa 
deveni mai strimtă şi mai gălăgioasă. Aruncându-şi cojocul de pe umeri, s-a 
aşezat lângă patul surorii, i-a luat mâna f ierbinte în palmele lui 
butucănoase, ascultându-i în tăcere pulsul. A ascultat îndelung şi atent, 
ţinând încheietura ei subţire între degetele lui greoaie, cu pielea de culoare 
cafeniu-în-chis, care de-abâa se îndoiau. Se vede că ştia el ceva, pricepuse 
el ceva. Apoi a tuşit, dus pe gânduri, şi-a mângâiat barba, i-a vorbit lui 
Sultanmurat, zâmbind încurajator. 

— Nu-i nimic grav. A răcit zdravăn. I-a intrat mult frig în oase. Bine că am 
adus cu mine nişte carne şi seu din coadă de berbec. Să bei surpa fierbinte 
cu grăsime, cu piper şi cu ceapă, ca să asuzi cum trebuie, a sfătuit-o el pe 
soră-sa. Sultanmurat tu du-te şi adă kurgiunul * de pe şa şi goleşte-l, scoate 
tot ce e în el. Eu nu mai stau mult, că oile nu aşteaptă. 

Câtă vreme mama şi unchiul au vorbit de una, de alta, Sultanmurat izbutise 
să aprindă focul şi să fiarbă apa de ceai. Atunci s-au trezit şi cei mici. 
Numaidecât, direct din pat şi neîmbrăcaţi, s-au repezit spre unchiul. El i-a 
înfăşurat în cojoc, lângă el, dar ei i s-au urcat pe genunchi, i s-au agăţat de 
gât. Agimurat, mai cu seamă, favoritul unchiului, parcă devenise copil mic. 


Se alinta ca un viţeluş, cu toate că era în clasa a ţi-eia. Şi-a pus pe cap 
căciula de vulpe a unchiului, a luat în mână kamceaua şi i s-a urcat Pe 
umeri, chipurile ca pe cal. 

Kurgiun — desagi. 

— Cum de nu ţi-o ruşine? Dă-te jos! L-a smucit Sultanmurat de vreo două 
ori, dar unchiul Nurgază i-a îngăduit: 

— Lasă-l în pace, lasă-l să se zbenguie! 

A fost o dimineaţă veselă şi zgomotoasă. Era vremea! Ca Agimurat să 
plece la şcoală, dar el n-avea de gânqgm Mama a fost nevoită să strige la el, 
dar nici după aceeal nu se prea grăbea; se tot învârtea pe lângă unchiul, carii 
a început şi el să-l roage pe nepot să nu mai tărăgăneze! Cu greu l-au făcut 
să se îmbrace. Până la urmă, Sultan-l murat a trebuit să-l ia de mână şi să-l 
scoată pe frate-săia afară. Acesta se împotrivea, iar când s-a văzut în curtel 
s-a pus pe bocit. Şi aşa, bocind, a plecat la şcoală. I s-ai făcut milă de el. 

Unchiul Nurgază a întrebat supărat, privindu-l pe Sultanmurat, mustrător: 

— Tu l-ai lovit? 

— Nu, taiake *, nici nu l-am atins. 

— Dar de ce s-a pus pe plâns? 

— Nu l-a lovit, i-a luat mama apărarea, ridicându-şi capul de pe pernă. Nu, 
Nurgazâă, a plâns de dorul lui taică-său. N-ai văzut cum se lipesc copiii de 
tine? Nu mai i putem, aşteptăm întruna, doar-doar o veni vreo ştire de la el. 
Curând se fac două luni de când nu mai ştim nimic. 

Unchiul Nurgază a început s-o liniştească pe mama, ru-| gând-o să nu mai 
plângă, să-şi păstreze puterile pentru! Copii. Apoi a povestit nişte întâmplări 
când pe unii nu-i man credeau a fi printre cei vii, dar au primit scrisori de la 
eil după jumătate de an. Războiul, zicea el, e război. 

Atunci, lângă patul mamei bolnave, Sultanmurat şi-a I dat seama, mai mult 
ca oricând, cât de amară devenis» viaţa lor fără tata. Să fi fost mai mic, ca 
Agimurat, s-arjj fi pornit să bocească în gura mare de tristeţe. Şi ar fi ple| 
cat, ar fi fugit plângând, încotro ar fi văzut cu ochii. Nu-şj dorea decât o 
speranţă, cât de mică. Chiar de n-ar fi venit numaidecât, dar ar fi vrut să ştie 
doar că tata trâieşt J atunci ar fi putut răsufla uşurat, ar fi putut să aştepte şi 
reziste. Acum o înţelegea foarte bine pe învăţătoarea luj| Inkamal-apai. 

Inkamal-apai venise odată la oborul cailor şi aşteptaşi să se înhame caii la 
căruţa care pleca la raion. Era ct aceeaşi broboadă de lină groasă şi stătea 
lângă poarta aple 

Unchi din partea mamei. 


Cată, îmbătrânită, singură, cu o tristeţe încremenită în ochi. Dar când s-a 
întors a doua zi, bătrâna învăţătoare era de nerecunoscut, parcă era alta. Sau, 
mai curând, devenise cea dinainte. Chiar zbârciturile de pe faţă îi 
dispăruseră. Binevoitoare, s-a interesat cum merg treburile elevilor ei. 
Sultanmurat a dus-o prin curtea grajdului şi i-a arătat caii desantului. 

— Uitaţi-vă, Inkamal-apai, aceştia-s caii noştri, aceia legaţi de-a lungul 
ieslei. 

— Frumoşi cai, se vede cât de colo că sunt bine îngrijiţi! I-a lăudat 
Inkamal-apai. 

— Dacă i-aţi fi văzut cum erau înainte! Povestea Sultanmurat. Nişte 
gloabe, cu pielea numai pecingine, cu greabănele roase, puroind şi cu 
picioarele zdrelite. Acum nici noi nu-i mai recunoaştem. lată, Inkamal-apai, 
ăsta-i Ceabdar al meu. Vedeţi ce frumos e? E calul tatii. Asta-i Akbakai, 
ăsta Geltaman. 

Pe urmă i-a arătat învăţătoarei hamurile, la curelărie. Erau aproape toate 
gata reparate, numai bune de înhămat. Apoi s-au dus să vadă plugurile. 
Totul era în ordine, puteai oricând să înhami şi să porneşti la arat. 

Inkamal-apai s-a arătat foarte mulţumită. Când şi-a luat r-ămas bun, a 
mărturisit că a suferit şi, în sufletul ei, a fost împotrivă când i-au luat de la 
învăţătură, dar acum vede că nu degeaba au făcut acest sacrificiu. Lucrul cel 
mai important acum e victoria, zicea ea, ca oamenii să se întoarcă mai 
curând de la război. Şi pe urmă o să recâştigăm totul negreşit. 

De fapt, învăţătoarea Inkamal-apai fusese la o ghicitoare renumită care, 
dacă prezicea o veste bună. Nu lua nimic, nici o plată, bucurându-se şi ea de 
fericirea altuia ca de a ei proprie. În felul ăsta nu poate să mintă. Cărtu- 
răreasa asta i-a spus, repetând de trei ori aşezatul cărţilor, că feciorul lui 
Inkamâi-apai trăieşte. Că nu e prizonier şi nu e rănit, dar că este într-o 
misiune specială şi nu au voie să scrie. lar când li se va da voie — o să se 
convingă singură — scrisorile vor sosi una după alta. Ce-o fi adevărat şi ce 
nu, cine ştie? Dar aşa a povestit la grajd vizitiul cu care oamenii mergeau la 
Oraş. 

Sultanmurat s-a mirat atunci că însăşi Inkamal apăi s-a dus la ghicitoare, 
dar acum înţelegea temerile şi suferinţele ei şi s-a gândit chiar s-o sfătuiască 
pe mama, când va fi mai. Bine, să se ducă la prezicătoarea aceea să-i 
ghicească despre tata. 

O 


Da, era greu şi-l apuca groaza când se gândea la toate astea. Însă erau şi 
gânduri plăcute, pline de bucurie, care se iveau parcă de la sine, ca 
şuvoaiele de apă ţâşnind la suprafaţă în gura ce gâlgâie încetişor a izvorului. 
Acestea erau gândurile despre ea, despre Mârzagul. El nu se stră- * duia de 
fel să stârnească aceste gânduri, dar ele apăreau singure, cum răsare iarba 
din pământ şi în asta se afla bucuria lor şi lumina lor, de aceea nu dorea să 
se despartă! De ele, voia să se gândească, să se gândească întruna la ea, î la 
Mârzagul. Gândindu-se la ea, ar fi vrut să facă ceva, să acţioneze, să nu se 
teamă de nimic, de nici un fel de nenorociri, de nici un fel de greutăţi. Dar 
mai mult decât orice ar fi dorit ca despre toate acestea — cum se gân-l deşte 
el la ea şi ce gândeşte el despre ea — să ştie, să afle şi ea. 

El încă nu-şi dădea prea bine seama cum s-ar numi tot ceea ce se petrece 
cu el. Dar ghicea într-un fel tulbure că pesemne asta trebuie să fie dragostea, 
de care auzise de la alţii şi citise în cărţi. Nu o dată, gâghiţii care plecau pe 
front îl rugaseră să ducă o scrisoare pecetluită vreunei fete sau neveste 
tinere, îndeplinea cu mândrie asemenea însărcinări tainice. Şi niciodată n-a 
scăpat vreo vorbă cuiva. Un bărbat nu se cade să trăncănească despre 
asemenea lucruri! Ba odată s-a întâmplat ca o rudă îndepărtată să-l roage să 
scrie un asemenea răvaş. Geamankul era tânăr, dar nu prea ştia carte, 
pribegea cu oile prin munţi şi în copilărie n-a mers la şcoală. Şi iată că i-a 
venit ordinul de chemare la armată. Dorea pesemne flăcăul să-şi ia rămas 
bun de la fata iubită, să-i vorbească măcar pe hârtie despre simţămintele 
sale, întrucât în aii nu se obişnuia ca băiatul să se întâlnească vreodată cu 
fata înainte de măritiş. Uite-aşa, Geamankul cel analfabet a fost nevoit să 
vină cu rugămintea la feciorul rudelor sale. Geamankul dicta, iar 
Sultanmurat scria vorbele lui. Atunci, lui Sultan-j murat i s-a părut hazlie 
această idee, precum şi felul cuna se chinuia Geamankul şi cât era de 
tulburat alegându-şH cuvintele, cum i se uscase gâtul până ce isprăviseră 
scri-l soarea. Înainte de asta, Sultanmurat făcuse pe îndărătnijj cui, se lăsase 
rugat şi astfel a primit în dar un briceaffl cu plasele din corn de arhar, fără a 
bănui că nu va trecaj nici un an şi se va izbi şi el de ceea ce îl tulbura atât da 
mult pe sărmanul Geamankul. 

Ale lui Geamankul erau şi stihurile, scornite de el în'j singurătatea 
munţilor, pe care Sultanmurat şi le-a amintiB acum şi le-a repetat pentru el: 
Al lui Aksai, Koksai, Sarâsai pământ am colindat, Dar nicăieri o alta, ca 

tine, n-am aflat. 


Deodată şi-a dat seama: şi el îi va scrie ei o scrisoare! lar gândul că a găsit 
mijlocul, fără a fi încercat de ruşine şi teamă, să-şi mărturisească, să-şi 
transmită la distanţă sentimentele, stârnea în el dorinţa de a acţiona, de a 
săvârşi fapte bune, ca şi alţii să se simtă tot aşa de bine ca şi ei» ca şi alţii să 
încerce aceeaşi fericire ca şi el. Mai întâi de toate, trebuia să-i ajute mamei 
să se înzdrăvenească mai curând, să nu se mai teamă atâta pentru tata, să 
lucreze din nou la fermă, iar acasă să fie iarăşi plăcut şi cald şt mama să 
ghicească, să presupună întrucâtva că feciorul ei iubeşte pe cineva şi din 
pricina asta totul în jur s-a schimbat în bine. 

În aceste două-trei zile cât a stat acasă, Sultanmurat a făcut o mulţime de 
treburi; într-un an şi n-ar fi făcut atâtea. A curăţat, a reparat şi a pus în 
ordine totul în gospodărie, în curte şi în casă. Venea la patul mamei, una- 
două, şi-o întreba: 

— Cum te simţi? Nu-ţi trebuie nimic? Mama surî-dea trist: 

— Acum. Chiar de-ar fi să mor, nu mi-e frică. Fii liniştit, dacă o să am 
nevoie de ceva, o să-ţi spun. 

Scrisoarea a scris-o noaptea, când toţi dormeau. Era tare agitat, cu toate că 
nimeni şi nimic, nu l-ar fi putut stânjeni. Şi totuşi era agitat. Mai întâi a 
chibzuit cum să înceapă. A încercat şi aşa şi altminteri, dar de fiecare dată i 
se părea că nu aşa trebuie început. Gândurile i se împrăştiau ca cercurile pe 
apă când arunci cu pietre, fără nici o ţintă. A fi vrut să-i spună tot ce purta 
în gândurile lui, dar când se apuca să aştearnă pe hârtie, cuvintele nu se 
legau. Mai întâi de toate dorea să-i spună ei, lui Mârzagul, cât este de 
frumoasă, mai frumoasă decât toate fetele din aii, nu numai din aii, ci din 
lumea întreagă. Să-i spună că pentru el nu-i bucurie mai mare decât să stea 
în clasă şi s-o privească. S-o privească, să se încânte de frumuseţea ei. Dar 
acum totul s-a schimbat, el şi cu desantul lui nu mai merg la şcoală şi nu se 
ştie când se vor întoarce la învăţătură. Acum el o vede foarte rar şi din 
gricina asta suferă tare mult şi tare, tare dor îi e de ea. Ti e atât de dor, că 
uneori îi vine să plângă, Însă asta n-avea de gând s-o mărturisească, 
bărbatul trebuie să fie bărbat; dar era adevărat că uneori simţea 
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Cum lacrimile îi năpădesc ochii şi un nod i se ridică în gât. Trebuia să-i 
lămurească în scrisoare că nu se apropia de ea întâmplător şi fără rost în 
recreaţii, făcând-o, chipurile, pe obraznicul şi că ea degeaba se ferea din 
calea lui. Mai dorea iarăşi tare mult să-i lămurească şi întâmplarea cu 
întrecerea de călărie, când neruşinatului de Anatai i-a trecut prin cap să 


arate că, vezi Doamne, el ar fi cel mai viteaz, cel mai voinic şi, îndeobşte, 
cel mai grozav din tot desantul. Dar din asta, după cum singură s-a convins, 
n-a ieşit nimic. Păcat numai că Oktoru, calul lui Anatai, a avut de suferit. 
Însă lucrul cel mai de seamă ce voia să i-l spună era cum a recunoscut-o pe 
colină, în ceata colegilor de clasă şi cum a înţeles dintr-o dată că «o iubeşte 
nespus, de multă vreme şi ce frumoasă era când alerga pe colină, cu braţele 
în lături şi strigând ceva. Ea fugea spre el ca o melodie, ca o cascadă, ca o 
vâlvătaie. 

A trebuit să potrivească de vreo două ori lampa aşezată pe pervaz. Fitilul 
arsese şi scotea fum. Bine. Că mama dormea în odaia cealaltă şi nu vedea 
cum el arde ultimele picături de gaz. lar scrisoarea tot nu se lega şi nu 
pentru că nu avea ce spune, ci, dimpotrivă, din dorinţa de a spune totul 
deodată. 

De mult, în aii se stinseseră luminiţele la ferestre şi câinii încetaseră să mai 
latre, de mult toată lumea dormea în noaptea întunecoasă de februarie, în 
valea de sub masivul munţilor Mânaş, acoperiţi de zăpadă. Afară dăinuia un 
întuneric de nepătruns. Părea că în toată lumea mai rămăseseră doar ei doi — 
noaptea şi el, cu gândurile lui | despre Mârzagul. 

În sfârşit, s-a hotărât, Intitulându-şi scrisoarea „Aşiktlk kat” *, a scris mai 
departe că este destinată preafrumoasei, M. din ailul lor, lumina frumuseţii 
căreia poate întrece lumina lămpii din casă. A scris mai departe că la târg q| 
adună o mulţime de oameni, dar îşi spun bună ziua numai| cei ce vor să-şi 
dea mâna unul altuia. Toate acestea ţinea minte din scrisoarea lui 
Geamankul. Apoi a încre| dinţat-o că vrea să-i închine viaţa până la ultima 
suflarţj şi aşa mai departe. În încheiere şi-a amintit versurile li Geamankul: 

Al lui Aksai, Koksai, Sarâsai pământ am colindat, Dar nicăieri o alta ca 
tine n-am ajlat. 

Scrisoare de dragoste. 

A doua zi, după ce Agimurat s-a întors de la şcoală, au plecat împreună pe 
câmp, să adune vreascuri şi tot ce puteau găsi pentru foc. Au înşeuat 
măgarul lui Agimurat, pe Coamă Neagră, au prins de şa secerile, funiile 
pentru legat şi mănuşile cu un deget. Au chemat cu ei şi pe câi-nele Aktoş, 
care a pomit bucuros alături. După dreptul celui mai mic, Agimurat mergea 
călare, iar cel mare mergea alături, mânând măgarul. Dacă nu-l îndemni, el 
nu se grăbeşte. Locul nu era prea aproape. Sultanmurat cunoştea un colţişor 
bogat în vreascuri uscate. Locul era departe, în vâlceaua 'Tuiuk-Gear. 
Primăvara şi vara se scurgeau acolo apele adunate din zăpezile topite şi mai 


ales din ploi. Vâlceaua vuia de şuvoaiele şi torentele vijelioase formate 
după ploile torențiale şi după furtuni, iar spre toamnă era năpădită de 
Lăstărişuri de ierburi cu tulpinile lemnoase, înalte cât un stat de om. Pe acolo 
rareori se abătea cineva, dar cine mergea nu se întorcea cu mâna goală. 

Prin apropierea ailului, tot kuraiul fusese adunat, aşa că a fost nevoie să 
bată drumul până la Tuiak-Gear. Sultanmurat făgăduise mamei să facă 
provizii de vreascuri înainte de a pleca în Aksai. 

La început, Sultanmurat mergea îngândurat şi nu-i prea dădea atenţie 
fratelui său, care avea chef de vorbă. Avea la ce să se gândească. Se apropia 
vremea când plugarii trebuiau să plece în Aksai. Zilele erau numărate. 
Totdeauna înaintea plecării îţi dai seama câte au mai rămas de făcut. Mai cu 
seamă mărunţişurile. Căci acolo, în Aksai, nici măcar un cui nu găsești, 
dacă se întâmplă cumva să ai trebuinţă. Bine că preşedintele Tânaliev a 
trecut pe la ei pe acasă. Venise să afle cum mai stă mama cu sănătatea şi ce 
mai face comandantul desantului. Apoi le-a mai povestit ba una, alta. Le-a 
spus cum o să fie cu adăpostul la arat — au hotărât să ridice o iurtă — cum 
vor proceda cu nutreţul şi hrana, dar cel mai bine a fost că a stat de vorbă cu 
mama. În ultima vreme, mama era nervoasă din pricina bolii şi fiindcă nu 
primeau nici o veste de la tata. Aşa că a discutat cam aprins cu preşedintele. 
Zicea: „Unde trimiteţi aceşti copilaşi? Or să piară acolo, în stepă. Nu-l las, 
zicea, pe băiatul meu. Eu sunt bolnavă. Ceilalţi copii sunt mici. De la bărbat 
n-am nici o veste. Fânul s-a terminat şi nici focul nu mai au cu ce să-l 
aprindă”. lar preşedintele a zis: „O să vă ajutăm cu ceva 

Fin, dar nu cine ştie ce; mai mult nu se poate, vremea aratului de 
primăvară bate la uşă”. În privinţa focului, nici măcar n-a făcut vreo 
făgăduială. Se îngălbenise la faţă, de parcă ceva i se răsucise pe dinlăuntru. 
Apoi a zis: „Cât despre soarta copiilor în stepă, dumneata te înşeli, n-ai 
dreptate, cuvintele dumitale nu le pot lua în seamă, deşi în suflet te înţeleg. 
Asta e, dacă vrei, ca o misiune de război. lar dacă-i aşa, vrei nu vrei, totuna 
e. Trebuie îndeplinită. Nu mai încape nici o vorbă. Iaca, dacă bărbaţii voştri, 
înainte de atac, ar începe să se plângă că le e dor de-acasă, că asta nu e, că 
aia nu e, că le e frig, că le e foame şi cum să mai plece ei la atac?! Ce s-ar 
mai alege de atac? Cine-şi poate îngădui aşa ceva la război? Pentru noi, 
Aksaiul e atacul nostru. Şi ne ducem la acest atac cu ultimele noastre forțe, 
cu copiii de vârstă şcolară. Alţi oameni nu avem.” 

Cam asta a fost toată discuţia. Îi părea rău de mama, dar trebuie să-l 
înţelegi şi pe preşedintele 'Tânaliev, că nu de trai bun şi nu de florile mărului 


a pus el Ia cale asemenea treabă. Apoi l-a rugat pe Sultanmurat să vină cât 
mai degrabă la lucru, căci timpul îi zoreşte. „îndată ce mama se va simţi mai 
bine, zice, să nu mai zăboveşti nici o clipă, să te-apuci cât mai repede de 
treabă”. 

De ieri, mama se simţea întrucâtva mai bine şi începuse să trebăluiască 
prin casă. El putea acum să se întoarcă alături de băieţi, la grajd. Însă, din 
pământ din iarbă verde, trebuia să facă rost de vreascuri. Nu putea să-şi lase 
familia fără foc, fără căldură. 

Era pe la amiază. O zi caldă care prevestea primăvara. Nici iarnă, nici 
primăvară. Domnea în toate o pace netulburată şi totul în jur era pur şi 
nemărginit. Ici-colo, pe mantia zăpezilor subţiate, se zăreau, zdrenţuite, 
petice negre de pământ. Departe, în văzduhul străveziu, strălucea albeaţa 
orbitoare a giganţilor stâncoşi acoperiţi de omăt. Cât de mare era de jur 
împrejur pământul şi ce multe griji avea omul pe acest pământ! 

Sultanmurat se opri din mers, încercând să desluşească hotarul Aksaiului 
acolo, înspre apus, lângă plaiurile povârnite de la poalele masivului Marele 
Mânaş. Dar nu putu desluşi nimic în acea depărtare numită ţinutul Îkşaiului. 
Doar întindere şi lumină. Într-acolo urmau să pornească destul de curând. 
Oare cum o să fie acolo? Ce îi aşteaptă pe acele meleaguri? Un fior rece îl 
străbătu prin tot corpul. 

Dar ziua era minunată. Agimurat se zăpăcise de-a binelea de bucurie că 
avea zi liberă, că fratele lui era lângă el şi câinele alerga credincios alături, 
că toată lumea era a lor şi fiindcă se duceau după vreascuri pentru foc. Şi că 
e călare pe măgăruş. Cu glăsciorul lui subţirel cânta felurite cântece încă 
dinainte de război: 

Ber komanda, marşaldar, (Daţi comanda, mareşali,) 

Kălbai teghiz cigabâz (Toţi, ca unul, vom porni la atac). 

Min-million joc kelse da (Fie vrăjmaşi o mie de milioane,) 

Baaran teghiz jagabâz (li vom nimici pe toţi, până la unul). 

Ah, prostuţul! Copil fără minte. Dar Agimurat nu se sinchisea de nimic. 
Cânta mai departe cu însufleţire: 

Bir-eki, da, bir eki (Un-doi, un-doi), Katarandâ iiuzdep bas (Ţineţi 
alinierea). 

Sultanmurat se înveseli şi el. Îi venea să râdă privind la viteazul acesta 
călare pe măgăruş. Ajungând în dreptul ariei de anul trecut, tăcură fără să 
vrea. În acest loc retras, printre şirele de paie pe jumătate năruite, adia a 
primăvară. Stăruia liniştea câmpului pustiu. După treieratul de astă-vară, 


aici totul se potolise. Mirosea a paie ude şi a mucegai; se mai simteau parcă 
miresmele verii apuse. În arâk zăcea o roată ruptă de pe care fusese smuls 
cercul de fier. Încă mai dăinuia coliba largă, acoperită cu snopi treieraţi. În 
ea se odihneau şi se adăposteau de arşiţă treierătorii. Pe locul bătut de soare 
din mijlocul ariei, unde rămăsese pleava vânturată, din boabele căzute răsă- 
riseră des firişoarele verzi de grâu. 

Aktoş alerga încoace şi-ncolo prin arie şi, oprindu-se din loc în loc să 
adulmece, sperie un stol de porumbei sălbatici care îşi luară zborul de sub o 
streaşină de paie îngheţate. Toată iarna ciuguliseră aici liniştiţi. Stolul lor 
strâns se roti deasupra câmpului, în zbor avântat, vesel şi gălăgios. Aktoş 
hămăi cu blândeţe, porni să alerge în urma lor, dar îşi luă seama, văzându-şi 
de drum. Agimurat strigă şi el ca să-i sperie, dar uită repede'de ei. 
Sultanmurat urmări îndelung păsările, încântat de zborul l-sr 

Mlădios, de culorile sidefii ale penelor ce sclipeau în lumina soarelui şi, 
observând cum din stol se desprinse o pereche de porumbei albăstrii, care 
zburară în altă parte, unul lângă altul, îşi aminti de tânărul profesor de 
matematică plecat la oaste; 

Sunt un hulub albastruşi zbor 

Pe ceru-albastru, Iar tu o hulubiţă zburând Ung-a mea aripă. Nu e pe lume 
mai mare fericire, Cu a inimii aleasă să fii mereu alături. 

Profesorul se cherchelise la un rachier, când oamenii şi-au luat rămas bun 
de la el şi, plecând cu brişcă din aii, multă vreme, până ce nu s-a mai auzit, 
a cântat că el t un hulub albăstriu care zboară pe cerul albastru, iar ea o 
hulubiţă care zboară alături de el, aripă lângă aripă. Atunci, când a auzit 
acest cântec, pe Sultanmurat l-a pufnit tisul, iar severul profesor devenise 
deodată tare caraghios. Dar acum, însoţind cu privirea perechea de 
porumbei sălbatici care se depărta, încremeni, simțind fiori în tot trupul. 
Cântecul profesorului de matematică îl izbi ca un trăsnet. Băiatul înţelese că 
el este porumbelul ce zbura acolo, pe cerul albastru, iar ea — cea care zbura 
alături, aripă lângă aripă şi i se tăie răsuflarea, simțind o dorinţă arzătoare 
de a fi neîntârziat alături de ea, de Mârzagul, să zboare, uite aşa, ca aceşti 
porumbei ce descriau deasupra câmpului acoperit de mantia albă a iernii un 
cerc larg, uşor înclinat. Îşi aminti de scrisoare şi hotăr că trebuie să adauge 
şi cuvintele cântecului despre hulubi. Mai rămăsese problema cum să-i 
înmâneze scrisoarea. Îşi dădea seama că, de faţă cu ceilalţi, ea nu va primi 
niciodată scrisoarea lui. Căci, chiar în recreaţii, se ferea de el. Iar acum el 
nici nu se mai duce la şcoală. Acasă la ea, nu se putea duce, are o familie 


severă. Şi chiar dacă s-ar duce, ce-ar putea spune, ce explicaţie ar da? De 
ce, s-ar întreba, trebuie să înmânezi o scrisoare când trăieşti în acelaşi aii? 

Dar cu cât se g'mdea mai mult, cu atât mai tare dorea ca ea să ştie că el se 
gândeşte la ea. Era foarte important, din cale afară de important, nebănuit 
de important ca ea să ştie asta. 

Tot drumul se gândi când la ea, când la apropiata plecare în Aksai, când la 
tata, pe front şi nici nu băgă de seamă când ajunseră în vâlceaua Tuiuk- 
Gear. Cineva trecuse pe acolo şi lucrase bine. Dar şi kuraiul care mai 
rămăsese în râpă, de o parte şi de alta a pârâului îngheţat şi 

Prin lăstărişul mărăcinos de cătină albă, era prea îndeajuns. Acum nu mai 
trebuia să se îngrijească de unde să ia kuraiul, ci cum să-l ducă. Faţă să mai 
stea mult pe gin-duri, se apucară de treabă. Pe măgăruşul Coamă Neagră îl 
sloboziră să pască ierburi de anul trecut, ieşite pe alocuri de sub zăpadă. Lui 
Aktoş nu-i duceau grija, umbla singur de colo până colo prin vâlcea, 
adulmecând nu se ştie ce. Cei doi fraţi lucrau cu spor. Retezau cu secerile 
tulpinile uscate, le aşezau în grămezi, urmând apoi să le lege la un loc. 
Lucrau în tăcere. 

Curând se încălziră şi se dezbrăcară, scoţându-şi eojo-celele din blană de 
oaie. E plăcut să seceri kuraiul des, cu tulpinile tari, în jurul ailului nu 
găseşti aşa ceva. Nici vorbă! Aici e o plăcere, seceri mănunchiuri întregi 
chiar de la rădăcină. Kuraiul foşneşte, iar în păstăile ca nişte cutiuţe răsună 
seminţele uscate, căzând cu duiumul pe zăpadă. Şi miroase iarăşi a pelin 
amar, de parcă ar îi vară, ° de parcă ar fi în august. Cu greu îţi îndrepţi 
spatele înțepenit. Dar kuraiul de aici e foarte bun, o să dea căldură multă. 
Mama şi surioarele vor fi mulţumite. Când în casă arde bine soba şi starea 
sufletească e bună. 

Tăiaseră destul de mult kurai şi tocmai se pregăteau să se odihnească puţin 
când, deodată, Aktoş se porni să latre cu furie. Sultanmurat îşi înălţă capul 
şi strigă, scăpând secera din mină: 

— Priveşte, Agimurat, o vulpe! 

Înaintea lor, pe zăpada întărită de ger, fugea din calea câinelui o vulpe 
speriată, privind în toate părţile şi oprin-du-se din când în când. Vulpea 
alerga uşor, nestingherită, de parcă aluneca pe zăpadă. Era destul de mare, 
cu urechile negre ţuguiate, cu spinarea şi coama lungă de culoare roşcat- 
fumurie. Aktoş o urmărea cu înverşunare, dar cam anapoda şi cu cât mai 
abitir se avânta spre pradă, cu atât mai mult se cufunda în zăpadă. 


— Pune mâna pe ea! Prinde-o! Se porni Agimurat să strige şi se năpustiră 
amândoi în întâmpinarea ei, flutu-rându-şi secerile. 

Văzând oamenii alergând spre ea, vulpea o coti brusc înapoi, apucând-o pe 
după lăstărişul mărăcinos şi când Aktoş trecu în goană pe urmele ei 
dinainte, ea se întoarse în partea opusă. Desigur, vulpea şi-ar fi păcălit fără 
prea multă bătaie de cap urmăritorii şi s-ar fi făcut nevăzută, dar spre 
nenorocul ei nimeri, la capătul vâlcelei, ca într-o fundătură, unde văgăuna 
lua sfârşit prin nişte pereţi abrupți, prăpăstioşi, de netrecut. Se părea că nu 
mai «re 

Scăpare. De n-ar fi fost acest câine gălăgios şi neostoit, vulpea s-ar fi 
ascuns în lăstărişul de cătină albă, încearcă numai s-o scoţi din acest 
mărăciniş de nepătruns! Dar câinele, cu toate că era un câine prost, dulău de 
curte, se dovedi răbdător şi îndrăzneţ. Lătratul lui nu încetă o clipă şi tocmai 
Lătratul ăsta al câinelui o înfricoşa pe vulpe. 

Cei doi fraţi, înflăcăraţi de această întâmplare neaşteptată, fugeau după ea 
mâncând pământul, asudaţi şi în-fierbântaţi, asurziţi de propriile strigăte şi 
de elanul urmăririi. Vulpea nu mai avea altceva de făcut decât ori să 
capituleze în faţa dulăului, ori să se strecoare pe lingă oameni spre ieşirea 
din văgăună. 

Şi privind încolo şi-ncoaceân loc să fugă din calea lor, vulpea porni drept 
spre ei. De surpriză, băieţii se opriră. Vulpea, aproape fără să se grăbească, 
se apropie pe coama unui val de zăpadă din fundul văgăunii, parcă socotind 
posibilităţile lui Aktoş, care venea pe urmele ei, sufocân-du-se şi 
prăvălindu-se la fiece pas în troienele de omăt Bietul Aktoş era năuc de 
atâta goană şi lătrat. Nici nu băga de seama că vulpea îl păcălea, atrăgându-l 
prin nămeţii adinei. 

Dar nici cei doi fraţi nu se arătară cu mult mai isteţi. Amândoi se opriseră, 
vrăjiţi de minunea ce se apropia — atâta era de frumoasă vulpea fugind, ca o 
luntre alunecând vertiginos pe firul râului. Vulpea venea la distanţă egală de 
unul şi de celălalt, străduindu-se parcă să treacă printre ei, pe la mijloc, să 
nu se supere niciunul. Dar pe urmă o luă puţin mai la stânga, spre 
Sultanmurat şi trecu în goană la doi-trei paşi.de el. In acea clipă scurtă, el o 
privi ca în vis, crezând şi necrezând ceea ce vedea. 'Trecând pe alături, cu 
capul întins înainte cu încordare, vulpea îl privi la rândul ei drept în faţă, cu 
ochi negri, strălucitori. Sultanmurat izbuti să se minuneze de această privire 
înţeleaptă a animalului. Astfel i-a şi rămas în amintire, cu capul ridicat şi 
coada stufoasă la fel ridicată, cu burta alburie, cu labele negre şi iuți, cu 


privirea inteligentă, ştiind să cântărească totul cu iuţeală. Ea ştia că 
Sultanmurat n-o va atinge. 

Se trezi când Agimurat, aruneînd cu secera după vulpe, începu să strige cât 
îl ţinea gura: 

— Loveşte-o! Omoar-o 

Sultanmurat nu izbuti să schiţese nici un gest, iar vulpea o tuli în kutai. 
Aktoş o porni după ea şi se îndepărtară amândoi fci josul vâlcelei. 

— La te uită! Scăpă Sultanmurat. 

Gei doi fraţi o luară iarăşi la goană, apoi se opriră. Vulpea pierise fără 
urmă. Numai Aktoş mai lătra ba ici, ba colo. 

— Eh, tu! Spuse apoi Agimurat. Ai lăsat să-ţi scape frumuseţe de vulpe. 
Ai rămas țintuit locului, ca o stană de piatră! 

Sultanmurat nu -ştia ce să răspundă. Fratele său avea dreptate. 

— Dar de ce aveai nevoie de ea? Bâigui el. 

— Cum de ce? Zise el, dar dădu din mână fără să mai spună ce avea de 
spus. 

Pe urmă, în tăcere, adunară la un loc vreascurile tăiate. Trebuia să mai taie 
încă puţin pentru a completa legăturile. Abia acum, Agimurat vorbi cu 
supărare: 

— De ce, de ce?! I-am fi făcut tatii o căciulă de vulpe cum are unchiul 
Nurgazâ. Dar tu nu te-ai mişcat! 

Sultanmurat rămase cu gura căscată: iată la ce se gân-dea el când alerga 
după vulpe. Acum îi părea rău că n-au izbutit să prindă această vulpe într- 
adevăr frumoasă şi îşi închipui cum ar fi arătat tata cu căciula caldă, 
pufoasă» ca cea a unchiului Nurgază. I-ar fi stat tare bine tatii cu asemenea 
căciulă. Sultanmurat se trezi din gânduri auzind plânsul cu suspine al lui 
Agimurat. Frăţiorul lui şedea pe o grămadă de vreascuri şi plângea amarnic. 

— Ce faci? Ce-i cu tine? Zise Sultanmurat, apro-piindu-se. 

— Nimic, răspunse el printre lacrimi. Sultanmurat nu mai stărui să-l 
descoasă. Ghici, numaidecât, amintindu-şi cum deunăzi Agimurat plânsese 
când a venit unchiul Nurgazâ. Înţelese că băiatul se pusese pe plâns de dorul 
tatii. Vulpea şi căciula îi aduseseră “aminte. 

Sultanmurat nu ştia cum să-l mângâie pe frăţiorul său. Tristeţea îl copleşi 
şi pe el. Cuprins de milă şi compătimire, hotărî să-i împărtăşească taina ce o 
ţinea ascunsă în adâncul sufletului. 

— Nu plânge, Agike, rosti el, aşezându-se alături. Nu plânge. Când s-o 
întoarce tata, vreau să mă însor. Înţelegi? 


Agimurat încetă să mai plângă şi holbă ochii mirat. 

— Să te însori?! 

— Da. Numai dacă m-ajuţi într-o treabă. 

— Ce treabă? Se interesă maidecât Agimurat. 

— Numai că nu trebuie să spui nimănui nici o voroa 

— N-o să spun la nimeni! 

Dar Sultanmurat începu să şovăie. Să-i spună, ori să nu-i spună? Tăcea 
dezorientat. Aginiurat începu să stăruie: 

— Hai, spune, ce treabă, spune, Sultan 1 Pe cuvânt de onoare, n-o să suflu 
nimănui nici un cuvânt! 

Sultanmurat simţi că-l năpădeşte sudoarea şi, fără să-i privească în faţă pe 
fratele său, rosti cu greutate: 

— Trebuie să dai o scrisoare unei fete, la şcoală. 

— Unde-i scrisoarea, ce scrisoare? Întrebă pe nerăsuflate Aginiurat, 
dându-se mai aproape de fratele său. 

— O să ţi-o arăt pe urmă. Scrisoarea nu-i aici. 

— Da, unde? 

— Unde trebuie. O s-o vezi mai târziu. 

— Şi cui s-o duc, cărei fete? 

— O cunoşti. Îţi spun mai târziu. 

— Spune-mi acum! 

— Nu, mai târziu. 

Agimurat se lipise ca scaiul. Oflând din greu, Sultanmurat vorbi parcă 
împotriva voinţei, bâlbâindu-se: 

— Scrisoarea trebuie. Cum să zic. S-o dai lui Mâr-zagul. 

— Caro Mârzagul? Cea din clasa voastră? 

— Da. 

— Ura! Strigă fratele cel mic cu bucurie ori poate cu năstruşnicie. O 
cunosc. Îşi închipuie că e tare frumoasă! Cu cei din clasele mici, nici nu stă 
de vorbă. 

— Şi ce strigi aşa? Se supără Sultanmurat. 

— Bine, bine! Nu mai strig! O iubeşti, nu-i aşa? Ca Aiciurek şi Semeţei *, 
da? I — încetează! Strigă la el Sultanmurat. 

— Da” ce? N-am voie să vorbesc? Zise cel mic, răutăcios. 

— N-ai decât să strigi, suie-te colo, pe muntele ăla şi strigă să te-audă 
toată lumea! 


— Uite c-o să mă sui şi o să strig! O iubeşti pe Mârzagul! Uite-aşa! Aşa! 
O iubeşti. 

Neobrăzarea mezinului îl scoase din sărite pe fratele cel mare. Sultanmurat 
ridică mâna şi-i arse una zdravănă după ceafă. Acesta se schimonosi şi 
începu să urle de răsuna văgăuna: 

— Tata e la război şi tu mă baţi? Aşteaptă tu! Aşteaptă! O să dai socoteală! 
Striga el cât îl ţinea gura. 

Î Eroi din eposul popular „Mânaş”. 

Acum trebuia să-l potolească. Ce bătaie de cap! Când se împăcară, 
Agimurat începu să vorbească, suspinând încă şi ştergându-şi lacrimile de 
pe faţă, cu pumnul. 

— Să nu crezi că am să spun cuiva, nici mamei n-am să-i spun. Dar tu, 
gata cu bătaia. O să duc scrisoarea. Am vrut să-ţi spun de la început, dar tu 
ai sărit iute la bătaie. O să i-o dau în recreaţie, o s-o chem la o parte. Pentru 
asta, când s-o întoarce tata de la război, când tata o sosi la gară şi când toţi 
vor alerga să-l întâmpine, tu să mă iei cu tine. O să încălecării împreună pe 
Ceabdar şi vom ajunge înaintea tuturor. Tu şi cu mine. Acum, Ceabdar e al 
tău. Tu vei sta în faţă şi eu în spate. Apoi îi vom da tatii pe Ceabdar, iar noi 
vom merge alături. Pe urmă vor veni mama şi ceilalţi oameni. 

Aşa vorbea Agimurat, supărat, văitându-se şi rugân-du-se şi acest lucru îl 
mişcă într-atât pe Suâtanmurat, în-cât abia se stăpâni să nu plângă şi el. Se 
înfierbântase, iar acum îi părea rău că-l lovise pe frate-său. 

— Bine, Agike, nu mai plânge. O să mergem amândoi călare pe Ceabdar, 
numai de s-ar întoarce tata. 

Când adunară tot kuraiul ce-l tăiaseră şi când se apucară să-l lege, ieşiră 
trei legături zdravene. Sultanmurat era meşter la legatul vreascurilor. La 
început grămada prea mare, cât un munte, ţi-e teamă că n-o vei putea duce. 
Dar pe urmă, dacă ştii să strângi cu pricepere funia, grămada devine de trei 
ori mai mică. O legătură strânsă bine o poţi aşeza cum trebuie în spinare şi e 
mai lesne de cărat. Băieţii făcură două legături pentru samar, căci pentru 
asta îl aduseseră cu ei pe Coamă Neagră, iar pe cea de a treia, Sultanmurat 
hotărî s-o ducă el în spate. Drumul era cam lung, dar e mai bine să duci 
acasă cât mai multe vreascuri. Şi-apoi, era păcat să lase asemenea kurui. 
Adunaseră uscături din cele mai bune în vâlccaua Tuiuk-Gear. Pe. Coamă 
Neagră îl încărcaseră într-atât. 

— Că nu i se mai vedeau nici urechile şi nici coada. Îl ducea Agimurat de 
căpăstru. Sultanmurat venea în urmă, încovoiat sub povara legată de umeri 


cruciş, într-un fel anume: frân-ghia care vine pe sub braţul stâng se trece 
peste piept pe umărul drept, apoi se înnoadă după ceafă într-un laţ mobil, iar 
capătul lui se ţine în mâini. În felul adesta se pot strânge din mers legăturile 
slăbite ale poverii. 

Uite aşa mergeau ei: Agimurat înainte, ducându-l de căpăstru pe Coamă 
Neagră, după ei Sultanmurat, cu povara în spinare, iar dulăul Aktoş, care 
obosise binişor şi venea agale în spate, încheia acest cortegiu. 

Când caii o povară de curai, e foarte important să nu-jB îngădui un răgaz 
prea lung de odihnă. După primul po «pas, intervalele dintre etape se 
scurtează — cel de al dolj lea popas trebuie să dureze pe jumătate cât primul, 
fl treilea pe jumătate cât cel de-al doilea şi aşa mai deparfcH Sultanmurat 
ştia bine asta şi, calculându-şi puterile, meis gea în pas măsurat şi întins, 
călcând apăsat. Acum nu ma vedea nimic în jur, se uita doar înainte, la 
picioare. Ca sfl nu oboseşti prea repede şi să nu doreşti prea repede odihna, 
când cari o povară, cel mai bine e să te gândedH Ia ceva. 

El mergea şi se gândea că mâine se va duce la lucru, lai ocolul cailor şi-şi 
va prelua din nou obligaţiile sale de comandant al desantului. Era vremea să 
se grăbească. Zm lele ce mai rămăseseră până la plecarea în Aksai erau nu 
«mărate. Caii erau ca şi vindecaţi, refăcuţi, plugurile şa brăzdarele de 
rezervă erau gata, hamurile de asemenea, totuşi, după ce ai ieşit la câmp, 
bagi de seamă că ceva al fost uitat, totdeauna se întâmplă astfel. Vorba 
brigadierului Cekiş. Brigadierul Cekiş spune: „Ochiul te poate înşela, 
trebuie să pui temei pe priceperea mâinilor. Trebuie! Să ieşi cu îndrăzneală 
la câmp, iar acolo o să vezi despre ce e vorba în timpul lucrului. Nu poţi 
prevedea totul”. Cine ştie, poate are dreptate. 

Sultanmurat se gândea cum să facă să uşureze mamei traiul. Se istovise cu 
totul. La fermă mulgea şi îngrijea vacile, iar acasă nu era chip să mai 
răsufle. Totul trecea prin mâinile ei. Aprinde focul, fierbe, spală. Fetiţele 
sunt încă prea mici şi nici de la Agimurat nu te poţi aştepta la mare lucru. 
El, Sultanmurat, e acum ca şi străin, curând va pleca în Aksai şi cine ştie 
când s-o întoarce. Cine ştie cât trebuie să are şi să grăpeze. Cu totul sunt 
doar cinci I atelaje. Celelalte trebuie să lucreze ogoarele vechi. Aici au mult 
mai mult de lucru, dar măcar sunt aproape de aii. La nevoie pot şi femeile 
să apuce de coarnele plugului. Nu e deloc o treabă frumoasă, dar acum ele 
sapă şi arâkuriH adânci până la brâu, irigă arăturile, înalţă zăgazuri. 

Cum să facă să uşureze viaţa mamei? Oricât se gândi el, nu putu născoci 
nimic. 


Dar cel mai mult se gândi că mâine va trimite scrisoarea; trebuie însă mai 
întâi să adauge versurile din cân-tecul despre hulubi. Încercă să şi-o 
închipuie pe Mârzagul citind epistola lui şi ce va gândi ea atunci. Uf, cât de 
gre*? L e totuşi să scrii o scrisoare de dragoste! Până la urmă re-i zultă cu 
totul altceva decât ceea ce ai vrut să spui, nici <m 

Hârtie nu poate cuprinde ceea ce ai în suflet, Inleresaut, oare ce va spune? 
Trebuie să-i scrie şi ea o scrisoare de răspuns. Altfel cum? Cum o să ştie el 
dacă ea încuviinţează sau nu ca el -a iubească? E o problemă. Şi dacă ea n-o 
să vrea ca el s-o iubească? Atunci cum rămâne? 

Vâlceaua Tuâuk-Gear rămăsese de mult în urmă. Soarele care începuse să 
coboare spre apus lumina acum din faţă şi dintr-cr parte, spre «nul din 
obraji. Pământul păstra aceeaşi linişte şi măreție de iarnă. De obicei, aşa 
este totdeauna înainte de furtună — pace, desfătare, acalmie, pentru ca într-o 
clipă toate acestea să fie răsturnate» amestecate, împrăştiate care încotro. In 
asemenea cazuri trebuie să rosteşti: „Să fie linişte şt bine!” pentru a preveni 
stihiile. Umeori ajută. „Să fie linişte şi bine!” şopti pentru sine Sulbanmurat, 
căutând cu ochii înainte un loc bun pentru primul popas. 

Locul trebuie ales de-a coasta pentru a-ţi fi mai uşor apoi să te ridici în 
picioare. Mai întâi, eărătorul de kuraî se leagănă pe spate, şezând întins pe 
povară, se leagănă împreună cu povara, nu prea tare, dacă-i mai tare decât 
trebuie, povara se răstoarnă peste cap, iar eărătorul se întinde ca o broască. 
După ce te-ai legănat, trebuie să cazi în genunchi, apoi din genunchi să te 
ridici într-un picior, apoi în amândouă şi pe urmă, rostind expresia magică: 
„O, pârâm”, să te ridici atât cât îţi permite povara, în schimb, să te odihneşti 
e simplu ca bunăziua — trebuie rmmai să cazi curajos pe spate. 

Sultanmurat căzu pe spate, pe povară şi într-o clipă îşi miji ochii. Ah, ce 
bine e să slăbeşti frânghia pe piept! Stătea, bucurându-se şi cumpănind cam 
pe unde să facă al doilea popas. Când o să poată, odihnindu-se după o etapă 
grea, să se gândească doar la ea? 

— Numai să. Răspunzi mai repede la scrisoarea mea, auzi? Rosti el într-o 
şoaptă înăbuşită şi zâmbi pentru el. Apoi ascultă atent. 

O linişte uriaşă, minunată, domnea pe păraînt în armur-Sul luminos care se 
lăsa încetul cu încetul. 

Şi sorocul se apropia. 

Aşteptarea chinuitoare, plină de nelinişte, a răspunsuri de la Mârzagul nu-l 
părăsea cât era ziua de mare, până seara târziu, când se prăvălea biruit de 
somn. Se gândea *a asta tot timpul, orişice ar fi făcut. Muncea fără preget, 


Comanda desantul, dar în gândul lui aştepta un singur lucru: să se întoarcă 
Agimurat de la şcoală şi să dea fuga la grajd să-i aducă mult aşteptatul 
răspuns. Stabiliseră chiar nişte semnale ale lor. Dacă Mârzagul a trimis 
răspunsul, Agimurat trebuia să alerge sărind, hop-ţop şi dând din mâini, 
dacă nu, să meargă liniştit şi cu manile în buzunare. 

Sultanmurat privea tot timpul într-acolo. Dar, zi de; zi, frăţiorul venea 
ţinându-şi mâinile în buzunare. Sultan-murat era amărât şi nedumerit. 
Începuse să-şi piardă răbdarea, îl descosea, îl întreba şi răsuntreba pe 
Agimurat ce i-a spus ea când s-au întâlnit, cum s-a apropiat de ea şi — care 
au fost vorbele ce şi le-au spus. Când ajungea acasă, îl găsea pe frate-său 
dormind de mult. Ar fi vrut să-l mai întrebe nişte amănunte. De fapt, nu mai 
avea ce să-l întrebe. După cum spunea Agimurat, această nesuferită 
Mârzagul-biikeei nu vorbea deloc cu el în recreaţii şi se prefăcea că nu ştie 
nimic şi de nimic nu-şi aminteşte. Ca şi cum n-ar fi primit nici o scrisoare. 
În recreaţii stă şi discută cu prietenele ei, iar pe el, pe Agimurat, nici nu-l 
bagă în seamă, până ce nu se apropie şi o trage de mânecă. 

Sultanmurat nu pricepea ce să însemne asta. Dacă Mârzagul nu doreşte să 
aibă nimic comun cu el, de ce nu răspunde, de ce nu spune limpede? De ce 
tace? Oare ea nu-şi dă seama cât de chinuitor, cât de greu e să aştepţi un 
răspuns? 

Cu aceste gânduri adormea, iar dimineaţa, începând o zi nouă, iarăşi se 
gândea la asta. Şi vreme de aşteptat nu mai rămăsese. În jur, zăpada se topea 
văzând cu ochii. Din clipă în clipă va începe dezgheţul şi pământul va 
răsufla; foarte curând va fi trasă prima brazdă în câmp, iar pe urmă numai 
să poţi prididi. 

Într-una din zile, Sultanmurat îi zise fratelui său: 

— Spune-i că în curând voi pleca în Aksai şi pentru multă vreme. 

Răspunsul sosi într-un singur cuvânt: 

— Ştiu”, i-a transmis ea şi nimic mai mult. Băiatul se pierdea în 
presupuneri. Uneori îi venea să 

Dea fuga la şcoală, să aştepte recreaţia, s-o vadă şi să afl «|j singur ce 
înseamnă toate astea. Dar nu se hotăra. Tot ce înainte părea simplu ca bună 
ziua, acum devenise impo-jă sibil. Teama, sfiala, ruşinea şi îndoiala, 
asemenea timpului-schimbător din munţi, îi hărţuiau sufletul. 

Dar nici munca nu şi-o putea părăsi. Avea de lucru până peste cap. Să fii 
comandantul desantului nu era o|] 


Treabă tocmai uşoară. De dimineaţă până seara, muncă şi iar muncă şi cu 
cât se apropia sorocul plecării în Aksai, cu atât mai mult se îngrămădeau tot 
felul de treburi. 

Primăvara care începea nu le-a înmulţit numai grijile, dar le-a 
înfrumusețat, le-a înnoit, le-a tulburat şi viaţa. Acum, la adăpat, totul se 
schimbase, era mai multă lărgime, era mai vesel. Gheaţa dispăruse ca 
fumul. Râuleţul, scăpat din strânsoarea ei, alerga zglobiu, se rostogolea 
peste pragurile de piatră. Fiecare pietricică de pe fund strălucea diferit în 
lumină şi umbră, sub torentul năvalnic, de culoare verzuie. Caii intrau acum 
zgomotoşi pana în mijlocul râului, toţi laolaltă, ridicând de sub copite 
puzderie de stropi. Iar băieţii călări se repezeau şi ei acolo, în mijlocul 
acelei cete. Râsete, strigăte din pricina stropilor reci, sărituri. 

Sultanmurat a zărit-o tocmai într-un asemenea moment, când se afla cu 
caii la adăpat. A zărit-o la trecerea peste râu şi a înmărmurit. Oare de ce a 
înmărmurit? Căci Mârzagul nu era singură. Erau cu toatele patru fete. Se 
întorceau de la şcoală. Putea nici să nu le vadă. Parcă puţini oameni 
mergeau pe drumul acela trecând peste râu, sărind din piatră în piatră? Dar 
uite că a avut noroc! S-a uitat întâmplător şi a înmărmurit, strunindu-l pe 
Ceab-dar, a recunoscut-o numaidecât. L-a recunoscut şi ea. Păşea de pe o 
lespede pe alta, apoi s-a clătinat cumpănindu-şi braţele şi când a ieşit pe 
mal, s-a oprit puţin, aruncân-du-şi încă o dată privirea înspre el. Şi, plecând 
cu prietenele ei, s-a mai uitat de câteva ori îndărăt. De fiecare dată când ea 
se întorcea, el era gata să pornească la galop, să zboare după ea — după 
fericirea făgăduită — pentru ca pe loc, fără să se mai ascundă şi să se mai 
sfiască, să-i spună cât de mult o iubeşte. Şi că fără ea viaţa nu poate fi viaţă. 
Dar de fiecare dată îl părăsea curajul, de fiecare dată când ea se întorcea, el 
murea şi reînvia. Ea dispăruse de mult cu prietenele ei, la capătul uliţei 
Arai, dar el tot îl mai strunea pe Ceabdar în mijlocul râului. Caii se 
saturaseră de băut şi ieşiseră la mal. Băieţii îi adunau la un loc spre a porni 
către grajduri, dar el rămăsese pe loc, prefăcându-se că tot îl mai adapă pe 
Ceabdar. 

Pe urmă s-a gândit la asta şi s-a ocărit în gând, mirân-du-se că nu i-a dat 
prin minte s-o vadă, s-o întâlnească pe acest drum când vine de la şcoală. 
Da, acolo, la trecerea peste râu, s-ar putea mereu întâlni ca din întâmplare. 
Cum de nu i-a trecut mai dinainte prin cap? Desigur, el trebuie 

Să facă totul s-o întâlnească şi să afle chiar de la ea ce gân-deşte despre 
scrisoarea lui. 


A înţeles apoi că asemenea întâlniri puteau avea loc în fiece zi lăsată de la 
Dumnezeu, dacă desantul lor ar mâna caii la adăpat puţin mai târziu ca de 
obicei. Lui Sultan-murat îi era tare necaz, recunoscând că, de fiecare dată 
după ce ei plecau cu caii de la adăpat, aproape în acelaşi loc apărea 
Mârzagul, iar el n-a putut pricepe un lucru atât de neînsemnat. Suferă, se 
chinuie, când totul e aşa de simplu. 

Acum hotărî s-o aştepte. A doua zi, Sultanmurat mai întârzie la râu. Spuse 
băieţilor că se întoarce repede, va face o cursă de antrenament cu Ceabdar, 
îi roagă să aibă grijă de caii lui după adăpat: să-i lege la locul lor, să le dea 
nutreţ. 

Şi iarăşi Anatai! 

El nu se grăbea să se întoarcă de 3a adăpat şi îi reţinea şi pe ceilalţi. 

— Eu ştiu pe cine aştepţi, spuse el, sfidător. Uf, ce tip dezgustător! 

Dar nici Sultanmurat nu se lăsă. În loc să-l pună la punct liniştit: „Ştii? 
Foarte bine. Nu te-ai înşelat”, în loc de asta, îi trânti lui Anatai: 

— Eşti un spion fascist! 

— Cine e spion? Eu spion? 

— Tu! 

— Hai, dovedeşte! Dacă eu sunt spion, să mă împuște tribunalul! Dacă nu, 
o să-ţi pocesc mutra! 

Şi se încăierară. Îşi îmboldiră caii unul către altul şi, împingându-se, 
începură să se învârtească în mijlocul râu-lui. Strigau ameninţător, îşi 
aruncau priviri înverşunate, se trăgeau unul pe altul de pe cal. Băieţii râdeau 
pe mal, făceau haz, îi întărâtau, iar ei, ca doi cocoşi, se dezlănţui-seră, nu 
glumă. Apa clocotea în jur, zbura în stropi, caii se poticneau în apă, 
scrâşnind cu potcoavele pe pietre. Atunci Erkinbek strigă: 

— Hei, voi, iar vreţi să schilodiţi caii?! 

Se dezmeticiră brusc, ba chiar se bucurară că se găsise un motiv temeinic 
şi se despărţiră fără alte cuvinte. 

Dar, oricum, îi pierise tot cheful. Când băieţii minară caii spre grajd, 
Sultanmurat încă mai răsufla greu şi, pentru a-şi veni într-un fel în fire, 
porni la trap uşor de-a lungul ţiului, uitându-se tot timpul înspre drum. Nu 
merse prea departe, se întoarse şi atunci o zări. Ca şi ieri, Mârzagu] se 
întorcea alături de prietenele sale. Îşi vedeau 

De drum, ocupate cu discuţiile lor şi nu le păsa că cineva, aici, era gata- 
gata să se bată adineauri pentru una din ele, că cineva suferă, chinuit de 
alean, după una din ele. Mama i-a zis deunăzi, speriată: Ce-i cu tine? Nu 


cumva eşti bolnav? Prea te-ai schimbat la faţă 1” A liniştit-o pe mama, apoi 
a luat oglinda — de mult nu se mai privise, n-avea când — şi, într-adevăr, a 
văzut şi el că se schimbase grozav în ultimavreme. Ochii ii străluceau ca la 
un ora bolnav, faţa i se ascuţise, gâtul se lungise, ba parcă îi apăruseră chiar 
şi două zbârcituri, două cute între sprin-cene, iar deasupra buzei de sus, un 
pufuşor negricios. Se vede numai dacă te uiţi la lumină, altfel nu. Ia te uită î 
Parcă era altul, greu de recunoscut. Tata n-o să-l recunoască uşor când s-o 
întoarce. 

El venea călare, dintr-o parte şi, apropiindu-se, văzu cum Mârzagul se uită 
de vreo două ori înspre locul de adăpat caii, căutând parcă pe cineva cu 
privirea. lar când ii zări, tresări deodată, se opri puţin, apoi porni repede 
alături de prietenele ei. Ele trecură peste râu, sărind din piatră în piatră, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic şi se îndreptară către casă. El le-o luă 
înainte, trecând pe alături, de parcă se grăbea undeva cu o treabă, ieşi în 
uliţă, prin grădini, să-i vină în întâmpânare. O zări din capul uliţei cum 
venea din celălalt capăt. Aici el încetini mersul. Cu cât se apropiau unul de 
altul, i se făcea tot mai frică. I se părea că toată uliţa îi urmăreşte de la uşi şi 
ferestre, toţi aşteaptă să vadă cum ei se întâlnesc şi să audă ce-o să-i spună 
el ei. 

Ea venea în calea lui fără grabă. El nu înţelegea ce se petrece, de ce e atât 
de tulburat, căci doar învățau în aceeaşi clasă, până atunci putuse destul de 
uşor să-i ia vreun lucru ori chiar s-o jignească, iar acum se apropia înfiorat 
şi cu sfială în suflet. Ar fi vrut să ocolească această întâlnire, dar era prea 
târziu. Pesemne ea simţise cumva starea lui sufletească. Când mai rămăsese 
destul de puţin, ea grăbi pe neaşteptate pasul şi, înainte de a ajunge acasă, 
intră în curtea vecinilor. El se bucură şi răsuflă ușurat. Îi era tare 
recunoscător. Cât de greu e totuşi să te întâlneşti unul cu altul, între patru 
ochi. 

Pe urmă s-a dojenit singur pentru lipsă de curaj. A dormit rău toată 
noaptea, iar când s-a trezit în zori, gân-dindu-se la ea, şi-a dat cuvântul că 
astăzi, orice ar fi, se va apropia de ea şi o să-i vorbească, o s-o întrebe foarte 
serios dacă are de gând să-i răspundă la scrisoare şi când. Dacă nu, atunci 
nu-î nici o supărare, în câteva zile el o să 

ŞIŞ. 

Plece în Aksai şi toată povestea să rămână între ci doi. Aşa o să-i spună. 

Cu această hotărâre neclintită şi-a început el ziua aceea, cu această dorinţă 
a muncit, cu această doi*inţă s-a îndreptat încă o dată spre râu, după 


adăpatul cailor. Era călare pe Ceabdar. Se plimba pe mal într-o parte şi-n 
alta. In vremea asta, fără să vrea, băgă de seamă că în aii, pe acoi perişuri, 
chiar în părţile umbrite, zăpada se topise-cu totul, iar lângă dâmburi şi 
movile, unde peste iarnă se formaseră troiene, mai stăruiau încă petice de 
omăt, de cuj loare cenuşiu-închisă, care se tot micşorau. Semănau cu 
amibele pe care le-au desenat cândva în caiete la lecţiile de zoologie. 

Ieri, la oborul cailor, preşedintele 'Tânaliev şi brigadierul Cekiş au făcut 
trecerea în revistă a desantului pentru Aksai. Toate plugurile au fost 
numerotate şi repartizate plugarilor. Sultanmurat a primit plugul cu numărul 
unu. Apoi au pus fiecare hamurile pe cai, arătându-şi toată iscusinţa, iar pe 
urmă au dovedit cum ştiu ei să înhame caii la plug. Toate cele cinci atelaje 
s-au aliniat în front. In general, privit dinafară, totul arăta grozav, 
impunător! Semănau cu căruțele uşoare de transportat mitraliere, doar că în 
loc de căruţe, erau pluguri. Caii erau voinici, hamurile bine potrivite, 
plugurile străluceau de unsoare. Plugarii, în poziţie de drepţi, stăteau fiecare 
lângă atelajul său. Preşedintele Tânaliev păşea prin faţa desantului, 
încruntat, ca un comandant de armată. A venit lângă fiecare: 

— Raportează starea pregătirii! 

— Raportez! Am în efectiv patru cai potcoviţi, patru hamuri în stare bună, 
patru de rezervă, patru şleauri, o şa, un bici, un plug cu două brăzdare şi trei 
perechi de brăzdară de rezervă! 

Exact ca la armată! Numai brigadierul Cekiş era posomorit. Ce să-i faci, el 
e bătrân, nu poate pricepe! 

Trecerea în revistă a decurs bine. Totuşi, cu două pro-bleme membrii 
desantului s-au făcut de râs. Preşedintele Tânaliev i-a chemat pe toţi lângă 
atelajul lui Ergheş. 

— la să-mi arătaţi ce nu e în regulă la acest ham, le-a 5 zis el. 

S-au uitat cu toţiiau pipăit, dar n-au izbutit să des-copere nimic. Atunci, 
preşedintele Tânaliev le-a arătat el: 

— Dar asta ce e? Voi nu vedeţi că murgul de la roată are cureaua răsucită 
pe crupă? Uitaţi-vă! La arat, cureaua răsucită o să roadă pielea calului. 
Calul nu poate 

Să se plângă. Trage mai departe, dar a doua zi locul se umflă, iar calul nu-l 
mai poţi înhăma. De unde să vă găsesc cai de rezervă? N-am aşa ceva! 
Înseamnă că plugul o să stea din pricina neglijenţei cu care sunt puse 
hamurile. Ia gândiţi-vă, avem noi dreptul să îngăduim una ca asta? Pentru 
ce ne-am pregătit toată iarna? 


Le venea să intre în pământ de ruşine. Un fleac, s-ar părea, dar cum de nu 
şi-au dat seama? 

— Sultanmurat, l-a povăţuit preşedintele 'Tânaliev, tu, în calitate de 
comandant al desantului, eşti obligat să verifici totdeauna înainte de 
începerea lucrului, cum şi-a înhămat fiecare caii. E clar? 

— Clar, tovarăşe preşedinte! 

A doua problemă cu caro s-au făcut de ruşine a fost mult mai. Serioasă. Şi, 
pe deasupra, s-a făcut de ruşine însuşi comandantul. Preşedintele Tânaliev i- 
a întrebat: 

— Spuneţi-mi, unde o să lăsaţi hamurile pe timpul nopţii? 

S-au gândit, s-au socotit, au răspuns în fel şi chip. Până la urmă nu găsit de 
cuviinţă, că pe câmp, lângă pluguri. 

— Dar tu ce crezi, comandante? 

— Eu cred la fel. Pe arătură, unde deshămăm caii. Acolo lăsăm hamurile, 
lingă pluguri. Că doar n-o să le luăm cu noi! 

— Nu! E greşit! Hamurile nu trebuie lăsate noaptea pe câmp. Nu pentru că 
le-ar fura cineva. În Aksai n-are cine să le fure. Ci fiindcă în timpul nopţii 
poate să plouă ori să ningă. Hamurile se vor uda. Ele sunt făcute din piele 
tăbăcită şi, cine ştie, vreo vulpe ori vreun orbeţ pot să le roadă pe arătură. E 
clar despre ce e vorba? Va să zică ce decurge din asta? Plugul rămâne în 
câmp. Caii deshămaţi, eu hamurile pe ei, îi aduceţi în tabără. Aveţi o iurtă în 
care veţi locui. Numai o singură iurtă. Nu mai ara alta. Fiecare aduce 
hamurile în iurtă şi le rânduieşte cu grijă în locul unde o să doarmă. E clar? 
Să dormiţi cu hamurile la căpătâi! Asta-i lege! Ele sunt armele voastre! 
Orice soldat, înainte de toate, îşi păzeşte arma! 

Uite aţa a vorbit în ziua aceea preşedintele Tânaliev în i'ai. Ii 
detaşamentului Aksaiului, aliniat pentru trecerea în revistă, gata de luptă. 

Uite aşa a vorbit preşedintele Tânaliev în ajunul plecării desantului în 
Aksai. Sorocul se apropia şi asta se vedea în toate. 

Uite aşa a vorbit preşedintele 'Tânaliev, îndrumându-i şi povăţuindu-i de 
bine. 

— Cântecul stepei, cântecul munţilor 

Uite aşa. 

Da, s-ar putea întâmpu-i ca peste vreo trei-palvu zile, dacă timpul n-o să se 
strice, să pornească spre Aksai şi atunci, desigur, n-o să se mai vadă cu 
Mârzagul până, hăt, în vară. La gândul acesta, Sultanmurat se sperie. Era 
greu, era peste poate să-şi închipuie aşa ceva — să n~o vadă, măcar de 


departe, atâta vreme! Şi se pregătise să-i declare astăzi că, zău, da ori nu, 
dacă nu, ce să-i faci, nu-i nici o nenorocire, nu-i vreme de aşteptat, în Aksai 
sunt treburi mai importante. 

Sultanmurat se uita întruna spre drum, călărind la trap de-a lungul malului, 
începuse să se neliniştească. Nu mai putea rămâne prea mult. Dar iată că 
apărură fetele! Însă Mârzagul nu era printre ele. Prietenele ei veneau, dar ea 
nu. La început, Sultanmurat fu cuprins de supărare. Ce să mai facă, dacă aşa 
stăteau lucrurile? Amărât, luă drumul spre ocolul cailor. Dar pe drum îl 
năpădi, neliniştea: dar dacă s-a îmbolnăvit sau a păţit ceva? Această 
nelinişte creştea şi el simţi că nu poate scăpa de ea până nu află ce s-a 
întâmplat. Hotări să le întrebe pe fete şi îl întoarse pe Ceabdar pe urmele lor. 
În clipa aceea o zări. Mârzagul se întorcea singură. Era destul de aproape de 
trecerea peste râu. Sultanmurat îl îndemnă uşurel pe Ceabdar să ajungă la 
timp, s-o întâlnească lângă locul de trecere» iar el, de atâta bucurie — se 
vede că ţarc se mai speriase în acele clipe — nici nu băgă de seamă când îi 
zbură de pe buze: „Draga mea! ,, 

O întâmpină lângă trecerea p. este râu. Sări de pe cal şi, ţinându-l de frâu, 
aşteptă ca ea să ajungă pe mal, lingă el. 

Ea venea spre el, îi privea şi zâmbea. 

— la seama să nu cazi! Strigă el, deşi nu era cu putinţă să cazi de pe aceste 
lespezi late, acoperite cu ierburi. Ce bine că ea venea trecând pe aceste 
lepezi! Ce bine că pe acest râu capricios de munte nu rezistă nici un. Podeţ 
şi nici o punte! 

O aştepta, întinzându-i mâna, ea venea spre el, privindu-l întruna şi 
zâmbindu-i. 

R~ Vezi să nu cazi! Spuse el încă o dată. 

Ea nu răspunse. Îi zâmbea numai. Şi astfel ii spune “tot ce dorea el să afle. 
Cât a fost de prost, s-a apucat să scrie scrisori, să se zbuciume, să aştepte 
răspuns. 

El îi luă palma când ea îi întinse mâna. De atâţia ani învățau în aceeaşi 
clasă şi uite că nu ştiuse ce mână simţitoare şi inteligentă avea ea. „lată-mă, 
sunt aici! Îi spunea mâna. Sunt atât de bucuroasă! Oare tu nu simţi cât sunt 

Glas 

De bucuroasă? I [Apoi el o privi în faţă şi rămase înmărmurit de uimire, 
căci în ea se recunoscu pe sine! Ca şi el, în acest răstimp, ea devenise cu 
totul alta, crescuse, se lungise şi ochii îi erau luminaţi de o strălucire stranie, 
absentă, ca după boală. Ea semăna cu el pentru că şi ea, la fel, se gândea 


mereu, nu dormea nopţile, pentru că şi ea iubea şi iubirea aceasta a făcut-o 
să semene cu el. Şi din pricina asta ea devenise şi mai frumoasă şi mai 
dragă. Întreaga ei făptură întruchipa făgăduinţa fericirii. Toate acestea le 
simţi şi le ştiu în decursul unei clipe. 

— Credeam că le-ai îmbolnăvit, îi spuse el, cu tremurat. 

Mârzagul nu răspunse nimic la aceste cuvinte, ci rosti cu totul altceva: 

— Ține! Spuse ea şi îi întinse un pacheţel pregătii pentru el. Asta-i pentru 
tine! Şi fără să mai zăbovească, porni mai departe. 

De câte ori, pe urmă, iarăşi şi iarăşi, a privit e] această băsmăluţă cusută cu 
mătase! O scotea din buzunar şi iar o ascundea şi iar o privea. De mărimea 
unei foi de caiet, băsmăluţa era împodobită pe margini cu floricele şi. 
Frunzuliţe viu colorate, iar într-un colţ erau cusute cu fir roşu două litere 
mari şi una mică:S.'C. M.””, ceea ce însemna., Sult (inmurai goana 
Mârzagul” — „Sultanmurat şi Mâr-zagul” °’. Aceste litere latinești, pe care ei 
le învăţaseră la şcoală înainte de reforma alfabetului tirghie, erau răspunsul 
la scrisoarea lui lungă şi la versuri. 

Sultanmurat se întoarse la grajd abia stăpânindu-şi buci triumfătoare. Ştia 
că fericirea aceasta nu poate fi. Împărtăşită cu nimeni, că ea îi e hărăzită 
numai lui şi nimeni altcineva nu poate i”i atât de i'erieh ca el. Şi totuşi tare 
mult ar fi dorit sa povestească băieţilor despre int. Il-nirea de astăzi, să le 
arate băsmăluţa primită în dar. 

Munca i se părea mai uşoară, mai spornică. Băieţii fesâlau caii după 
adăpat, cărau ovăzul cu căldările, pu neau finul. În iesle. Intră de îndată în 
ritmul treburilor. Trecu repede cu ţesala pe spinările mlădioase, pline do 
vigoare şi pe coapsele cailor săi, dădu fuga după ovăz. Mereu simţea 
băsmăluţa în buzunarul de la piept al tunicii militare transformate pe măsura 
lui. Acolo parcă ardea o luminiţă nevăzută. Din pricina asta era fericii şi 
totodată tulburat. Fericit, fiindcă Mârzagut răspunseseiubirii, lui. Tulburat, 
fiindcă totul era începutul a ceva necunoscut. 

Pe urmă alergă să aducă fân şi lucerna din claia aflată în spatele grajdului. 
Aici era linişte, soare şi mirosea puternic a ierburi uscare. Tare mult dorea 
să semai uite o dată la băsmăluţa lui. O scoase din buzunar şi o privi 
îndelung, surprinzând printre miresmele de ieiburi parfumul deosebit al 
băsmăluţei, parcă mirosea a săpun bun. Odată, la şcoală, a simţit cum 
miroase părul lui Mârzagul. Acum îşi aminti: „Acesta era parfumul ei”. 
Slătea aşa, singur, privind băsmăluţa când, deodată, cineva i-o smulse. 
Întoarse capul: era Anatai! 


— A-a, va să zică primeşti şi batiste de la ea! Sultanmurat se roşi ca para 
focului: 

— Dă-mi-o înapoi! — ,, 

— Stai puţin! Întâi să mă uit. 

— Dă-mi-o înapoi, îţi spun! 

— Nu striga, o să ţi-o dau. Mie nu-mi trebuie! 

— Să mi-o dai neîntârziat! 

— Strigă şi mai tare! Strigă sa audă toţi* că, ţi-am luat băsmăluţa primită 
în dar! Spuse Anatai, vârând batista în buzunar. 

Sultanmurat nu-şi mai aducea aminte ce s-a petrecut mai”departe. Îi apăru 
înainte figura lui Anatai, schimonosită de furie şi spaimă, pe urmă îl mai 
lovi o dată din toate puterile, jdupă care zbură într-o parte, fiind izbit în 
burtă, în cădere; se îndoi de durere, dar. Sări numaidecât în picioare de lingă 
claie şi se repezi cu o ură şi o furie şi mai mare asupra netrebnicului de 
Anatai. Veniră în fugă bar îeţii. Se băgară între ei. Toţi trei încercară să-i 
despartă, îi rugară stăruitor, se agăţară de mâinile lor, dar cei doi se aruncau 
mereu unul asupra altuia, încleştându-se într-o încăierare aprinsă, 
*necruţătoare., Dă-mi-o! Dă-mi-o!” repeta întruna Sultanmurat, dându-și 
seama că sfârşitul nu poate fi decât unul singur: ori să moară, ori să-şi ia 
îndărăt băsmăluţa. Anatai era vânjos, puternic, lovea cu sânge rece, dar de 
partea lui Sultanmurat era dreptatea. Şi el se arunca şi izbea la întâmpâare, 
deşi deseori era do-borât la păm'mt. Ultima bară căzu pe o furcă aflată 
lângă claie. Mâinile o înhăţară singure. Sări în picioare, ţinând turca în 
cumpănire. Băieţii strigară toţi deodată, ferin-du-se la o parte: 

— Stai! 

— Opreşte-te! 

— RVino-ţi în fire! 

Anatai stătea înaintea lui, răsuflând din greu, cu mâinile şi picioarele 
răşchirate, căutând cu privirea, de jur împrejur, un loc unde s-ar putea feri, 
dar nu avea încotro 

Să fugă. Într-o parte era claia, în alta, peretele grajdului. Tocmai în -aceste 
clipe, Sultanmurat îşi redobândi stăpâ-nirea şi tăria de spirit. Îşi dădea 
seama că întrecuse măsura, dar altă ieşire nu era. 

— Dă-mi-o! Îi zise el lui Anatai. Altfel va fi rău 1 

— Na! Ia-ţi-o! Spuse Anatai fără să mai şovăie nici o clipă, încercând să 
întoarcă totul în glumă. Ce să fac cu ea? Nu poate omul să glumească! 
Prostule! Adăugă el şi îi aruncă băsmăluţa. 


Sultanmurat o puse în buzunăraşul de la piept. Clipa teribilă trecuse. 
Băieţii răsuflară uşuraţi, începură să vorbească de-a valma şi numai atunci 
Sultanmurat simţi că-i vâjâie capul şi-i tremură mâinile şi picioarele. 
Scuipând sânge din buza lovită, se duse după claie împleticindu-se ametit, 
căzu pe fân şi, stând pe spate, îşi recăpăta respiraţia, venindu-şi în fire. 

Spre seară, el şi Anatai încă mi se împăcaseră, dar treburile comune îi 
siliseră de multe ori să se ajute unul pe celălalt. În suflet îi rămăsese totuşi o 
amintire neplăcută, îi era ruşine de întâmplarea asta prostească. În acelaşi 
timp însă, Sultanmurat îşi dădea seama că trecuse printr-o încercare 
importantă, că dacă s-ar fi arătat lipsit de curaj, ar fi fost primul care ar fi 
încetat să se mai respecte. lar. Un asemenea om nu poate şi nu trebuie să fie 
-comandantul desantului. 

De acest lucru se convinse în aceeaşi zi când, în amurg. 

— La oborul cailor, îşi făcură apariţia preşedintele 'Tinaliev iji brigadierul 
Cokiş. Caii lor erau istoviţi şi stropiţi de noroi, se vedea că veneau de la 
drum lung. Tinaliev şi bă-trânul Cekiş plecaseră de cu ziuă în Aksai ş, i se 
întorseseră abia acum. Erau mulţumiţi. Peste vreo două zile puteau să 
pornească spre Aksai. Zăpezile se topiseră, stepa începuse să răsufle. Era 
mult pământ bun. Poţi ara cât pofteşti. Însemnaseră parcelele pentru arătură 
şi aleseseră locul cantonamentului. Rămăsese doar să se instaleze acolo şi să 
înceapă acea lucrare pentru” care se pregătiseră toată iarna. 

— Cum e băieţi? Li se adresă preşedintele 'Tânalicv. Care-i starea de 
spirit? Ce observaţii aveţi, ce propuneri? Spuneţi acum, să nu v-aduceţi 
aminte când veţi fi departe 

De aii. 

Băieţii tăceau, nu mai era nimic care să ceară o rezolvare neîntârziată şi 
totuşi nimeni nu-şi lua răspunderea să spună ultimul cuvânt. 

— Avem un Comandant, rosti Şrgheş. Ł| ţtie totul, să spună el. 

Şi atunci Sultanântârat spuse că deocamdată nu există nici un fel de 
neajunsuri ori vreo altă cerinţă. Totul a fost chibzuit: încălţămintea reparată, 
hainele cârpite; pentru învelit vor lua cojoacele. Pe scurt: ei, plugurile şi caii 
sunt gata oricând să înceapă lucrul, îndată ce pământul va fi bun de arat. 

Pe urmă discutară felurite alte lucruri: despre bucătar, despre foc, despre 
iurtă, ajungând la părerea-comună că peste vreo două-trei zile, dacă vremea 
nu se va schimba, dacă n-o să ningă, e timpul să iasă la câmp. 

Vremea era frumoasă, deşi cerul era noros. Printre nori însă se deschideau 
largi ferestre senine şi soarele ba se arăta, ba se ascundea, pământul încălzit 


aburea, mirosea a pământ reavăn, eliberat din strânsoarea zăpezilor. 

Şi se apropia sorocul,. Toate arătau asta. 

Oricât se pregătiseră. Înainte de plecare tot au mai descoperit o mulţime de 
treburi mărunte. Şi-au dat seama că le mai trebuie două cergi de cal; cele pe 
care le aveau erau vechi de tot. Rupte, n-avea rost să le mai ia cu ei în 
Aksai. Nopțile la începutul primăverii sunt friguroase, aproape ca iarna, mai 
ales în primele zile de arat,. Cekiş spunea că mai-nainte, când mai arau cu 
plugul de lemn, în primele zile, se întâmpla uneori să aştepte până la amiază 
să se moaie pământul îngheţat de gerurile nopţii. lar calul” care a tremurat 
toată noaptea în frig, neacoperit cu pătura, degeaba îl mai pui în ham. 

Sultanmurat fu nevoit să alerge ba la birouri, ba la preşedinte, ba la 
brigadier, până ce. Izbutiră să cumpere pentru colhoz, din aii. Încă două 
cergi durabile. 

În acest vâftej de griji şi alergătură, el aştepta cel mai mult ceasul când 
ieşeau caii la adăpat. Dorea s-o vadă pe Mârzagul înainte de plecare, s-o 
întâlnească lângă trecerea peste pârâu, ca atunci. De fiecare dată nădăjduia 
dar n-avea noroc. Sultanmurat se grăbea, nu mai avea vreme de aşteptat. 
Simţea mereu o oarecare reţinere, ceva care nu fusese spus pe de-a-ntregul 
în relaţiile dintre ei, o oarecare vină nelămurită din pricină că nu vor izbuti 
să se vadă înainte de plecare. Ştia că Mârzagul se gândeşte la el, de asta se 
convinsese atunci, din privirea ei, când în chipul ei parcă se văzuse pe sine. 
Însă nu putea admite nici măcar ideea că IVIîrzagul ar căuta singură prilejul 
de a se întâlni cu el. Onoarea şi mândria de fată nu puteau 

Îngădui asta. Fata şi-a spus -cuvântul, i-a înmânat băsmâ-îuţa brodată, 
restul rămânea în grija lui de bărbat. 

Desigur, el ar fi izbutit să se întâlnească cu ea înaintea plecării, era convins 
de asta, dacă nu s-ar fi întâmplat o nouă nenorocire. În ajunul plecării în 
Aksâi, când membrii desantului se pregăteau să mâne caii la cel din urmă 
adăpat. 

— După care Sultanmurat avea de gând s-o aştepte pe Mârzagul, chiar la 
poarta oborului cailor le ieşi înainte brigadierul Cekiş. Era posomorit şi 
neprietenos. Bărbuţa lui roşcată era zbârlită. Căciula trasă pe ochi. 

— Încotro? 

— Să adăpăm caii. 

— Staţi puţin! Anatai, uite ce-i, tu du-te acasă. Mai-t-ă-ta e bolnavă. Du- 
te, du-te acum. Descăleca”de pe cal. Voi, băieţi, daţi fuga la adăpat şi veniţi 
iute îndărăt! Nu zăboviţi, eu vă aştept aici! 


În drum spre râu, mânând mica herghelie la trap. Şi la întoarcere, 
Sultanmurat cată cu privirea spre cărarea dinspre şcoală, dar Mârzagul nu se 
zărea. Nu era încă tiimpul să se întoarcă. De ce oare moş Cekiş i-a zorit 
astl'el? Ce s-o fi întâmplat? Dacă n-ar Ei fost asta, azi ar fi aşteptat-o 
negreşit! Dorea atât de mult să se mai vadă cu ea la trecerea peste râu. 

Când se întoarseră la oborul cailor şi după ce duseră «: ai Ia locurile lor, 
butrânul Cekiş ii strânse laolaltă., chemi ndu-i deoparte. 

— Vreau să vă vorbesc, mormăi el. 

Apoi îi pofti să se aşeze. Se aşezară cu iuţii pe vine, rezemându-se eu 
spatele'de zidul anualului. Preşedintelui Tânaliev îi plăcea să vorbească 
stând în picioare, iar oas menii care-l ascultau să stea tot în picioare, dar 
brigadierul Cekiş, dimpotrivă, prefera să discute pe îndelete şi oamenii-să 
stea jos. Ca bătrânii, ce mai! După ee se aşezam. Cekiş. Mângâindu-şi 
mohorât barba-i roşcată. Incâlcilă. Începu: 

— Vreau să vă spun. Sughiţi, că”voi nu mai sârrteţi copii mici. Pr<aa 
devreme v-a fost dat să gustaii amarul vieţii. Să vă ardă focul arşiţei, să 
degeraţi în gerul cumplit al iernii. Iaca, chiar astăzi, asupra unuia dintre voi 
a căzut o grea năpastă: tatăl lui Anatai, Satarkul. A fost ucis pe front. Voi nu 
mai sunteţi copii şi când asupra unuia dini re voi se abate nenorocirea, 
celălalt trebuie să-i fie spnjn şi alinare. Fiţi gata! O să întâmpinați şi o să 
peireeeţi oamenii. O să luaţi în grijă caii lor. Acum lumea Se va strânge 
acasă la răposatul îatarkul şi se cuvine ea voi să iii lăi d At nişt 

G 

Fiţi neolo. Şi să nu scâneiii alătu 

Anatai ca nişte vine), Dacă e să jeliţi, apăi jeliţi în gura mare, bărbăteşte, 
să fie limpede că se jeluiesc prietenii credincioşi ai lui Anatai. O să mergeţi 
cu mine, de aceea v-am zorit. 

Mergeau unul după altul pe cărarea ce ducea spre casa lui Anatai, de la 
capătul uliţei. În grupuri asemănătoare, tăcute, oamenii se adunau, care 
călare, care pe jos, din toate părţile. 

Ziua era nestatornică. Aci se arăta soarele, aci se înnora iarăşi, aci, pe 
neaşteptate, bătea din josul râului vân-tul de nord a cărui suflare rece îţi 
îngheţa picioarele de la genunchi în jos. Sultanmurat păşea spre casa lui 
Anatai, cu sufletul greu. Chinuit de teamă şi tristeţe. Îi era teamă fiindcă, 
dintr-un minut în altul, va izbucni în aii încă uri mare bocet şi încă un om 
care s-a născut şi a. crescut la-poalele acestor munţi strămoşeşti nu se va 
mai întoarce de la război şi nimeni n-o să-l mai” vadă vreodată. „Dar ce s-o 


fi întâmplat că de la tata până acum n-a mai sosit nici o scrisoare, nici o 
veste? Ce-o fi cu el? Mama aproape că şi-a pierdut minţile de spaimă. 
Numai de n-ar fi asta, numai de n-ar fi aşa! ,, 

Se apropiau de curte, când în casa lui Anatai răsuna un vaiet sfâşietor şi 
această tânguire, * sporind, răzbă. Tu în curte şi în uliţă, unde se 
îngrămădeau oamenii. 

Mergând în urma” lui Cekiş, membrii desantului începură să plângă tare şi 
să se tânguiască toţi laolaltă, aşa cum îi învățase brigadierul: * 

— O, Satarkul. 'Tatăl nostru, bravule şi” “slăvitule Şă-tarkul, tatăl nostru, 
unde o să te mai vedem acum, unde ai căzut, unde ţi-ai culcat capul tău 
nepreţuit? 

În clipa aceea. În clipa durerii comune, Satarkul, tatăl lui Anatai, eracu 
adevărat tatăl lor bun şi cu adevărat, în clipa aceea, era brav şi slăvit, fiindcă 
măreţia fiecărui om se face cunoscută celor apropiaţi lui doar atunci când el 
nu mai este printre cei vii. Aşa a fost mereu şi aşa o să fie. 

— O, Satarkul, tatăl nostru, bravule şi slăvitule Satarkul, tatăl nostru, unde 
o să te. Mai vedem acum, unde ai căzut, unde ţi-ai. Culcat capul tău 
nepreţuit? 

Cu aceste cuvinte de jale, băieţii din desant veneau în urma lui Cekiş prin 
mulţime şi. Intrând în curte,. Îl zăriră chiar lingă uşă pe Anatai. Durerea îl 
face pe om mai mic. Cel mai mare dintre ei, temutul şi puternicul Anatai, 
arăta acum ca un băieţandru neajutorat. Zdrobit de nenorocirea care se 
abătuse asupra lui, plângca în hohote, Ca un copil, cu glas tare şi cu suspine, 
lipit de perete, ca un mânz rebegit de vreme rea. Faţa i se umflase de plâns. 
Alături plângeau fraţii şi surorile lui mai mici. 

Prietenii se apropiară de Anatai. Văzându-i, el începu să plângă şi mai 
tare, parcă jeluindurse lor pentru durerea lui, pentru nenorocirea asta ce se 
împlinea în văzul tuturor. El se ruga astfel să fie ocrotit şi ajutat. Această 
neajutorare a lui Anatai îl zgudui cel mai mult pe Sultanmurat. Toți patru 
stăteau lingă el, neştiind ce să facă şi “cum să-şi aline tovarăşul. Nimeni, se 
pare, nu putea să-l ajute cu nimic. Şi nimeni nu bănuia că Sultanmurat 
ţâşnise din curte, cu automatul în mină şi alerga drept într-acolo, pe 
meleagul unde se purta războiul, alerga fără nici o clipă de răgaz drept spre 
front şi acolo, strigând cu mânie şi înverşunare, plângând şi ţipând. Trăgea 
în fascişti. Rafale, rafale, rafale, fără oprire, din automatul neistovit, pentru 
tatăl ucis al prietenului său Anatai, pentru suferinţele şi nenorocirile 
pricinuite ailului. 


Păcat că nu avea un automat! 

Atunci Sultanmurat vorbi către Anatai (Cine altul putea să vorbească dacă 
nu el, comandantul desantului?): 

— Nu plânge, Anatai. Ce să-i faci? Căci şi tatăl lui Erkinbek şi al lui 
Kubatkul au pierit pe front. Ştii şi tu asta. De la tata n-am mai primit de 
mult scrisori. E război, înţelegi şi tu. Anatai, spune ce putem face. Şi noi te 
vom ajuta. Spune-Vie numai cum să facem'să-ţl fie mai 

Uşor. 

Dar Anatai stătea cu faţa spre perete, iar umeri tresăltau din pricina 
plânsului şi nu putea rosti o vorbă. Cuvintele lui Sultanmurat nu-l alinaseră, 
ci, dimpotrivă, îl zgândăriră şi mai amarnic, se înăbuşi din pricina lacti- 
milor care-l podidiră iarăşi, se învineţi, de sufocare. Sultanmurat alergă şi-i 
aduse apă într-un căuş. 

Din acest moment se simţi răspunzător pentru tot ceea ce se petrecea aici. 
Îşi dădu „seama că trebuie să acţioneze, să ajute cumva oamenilor. Toţi 
patru cărată. Apă de la pârâu, tăiară lemne, aprinseră focul în samovarele 
adunate de pe la vecini, întâmpmarâ şi petrecură oamenii, pe bătrânii călări 
îi ajutară să descalec, - 

Lumea sosea necontenit. Unii veneau să-şi exprime părerea de rău şi 
participarea la durerea familiei îndoliate, alţii plecau după ce îşi împliniseră 
această datorie. Băieţii din desant rămaseră toată ziua în curtea lui Anatai. 

Cele mai grele clipe, Sultanmurat le trăi când sosi învăţătoarea Inkamal- 
apai, cu fetiţele din clasa a şapteu, Şi printre ele Mârzagul. Î; ndu-l pe An 
«tai, Inkamal-apai piîngea şi jei; rupea inima şi nu era 

Cu putinţă să priveşti şi să nu te apuce ~ plânsul. Prezicerile ghicitoarei 
celei vestite despre feciorul învăţătoarei nu se împliniseră, dar nici nu 
credea ea în jele. Acum se tânguia, tulburată de presimiţiri, lăsa lacrimile 
să-i curgă în voie, să-şi uşureze sufletul îndurerat. Fetele plângeau lingă 
învăţătoarea lor, iar Mârzagul stătea cu capul plecat, plângând în tăcere, 
amintându-şi, poate şi ea de tatăl şi de fratele ei. Nu se uită nici măcar o 
dală spre el. Chiaişi acum, în aceste momente de compătimire şi durere, era 
cea mai frumoasă din toate. Ea stârni în sufletul lui cel mai adânc- 
simţământ de dragoste şi de mândrie. Ar fi vrut să se apropie de ea, s-o 
îmbrăţişeze şi să plângă. Să-şi unească întrisi arca lui cu întristarea oi. 

Ah, Mârzagul, ah, Mârzagul-biikeci, Sini un hulub albastru şi zbor pe 
cerualbastru. 

Iar tu, o hulubiţa zburând lingă-a mea 


Aripa. 

Pe urmă, tind în curte răsună rugăciunea şi când toţi citi erau acolo tăcură, 
rămânând singuri cu sine şi des-tăcând palmele în faţa ochilor şi privind 
printre ele ca în cartea destinului, ascultară rostirea solemnă şi melodioasă a 
rugăciunii adusă aici, cu o mie de ani în urmă. Din neştiuta Arabic, vestind 
veşnicia lumii în naştere şi moarte, hărăzită acum tatălui lui Anatai, 
Saiarkul, căzut în război, Sultanmurat, chiar şi atunci, în timpul rugăciunii, 
înălţându-şi privirea pe deasupra palmelor, se uită la ea. Cufundată în 
reculegere ca şi toţi ceilalţi, tânăra Mârzagul era neasemuit de frumoasă. Pe 
fala ei se aşternuse o îngândurare adâncă. Dar ea nu se uita la el. 

Astfel şi plecă, fără să schimbe cu ci vreun cuvânt, oprindu-şi doar privirea 
tristă asupra lui înainte de plecare şi făcându-i uşor un semn de rămas bun. 
Ah, Mâr-vag-u), ah, Mârzagul-biikcci. 

Bocetul, în casa răposatului Satarkuâ;< potolea încetul cu încetul. Se făcea 
simțită liniştea trezirii la realitatea crudă a împăcării cu pierderea. Bocetul 
înseamnă protest, revoltă, refuz; mult mai îngrozitoare este înţelc-perea 
ireversibilităţii a ceea ce s-a întâmpJai. Munci omul este bântuit de cele mai 
sumbre gânduri. 

Anatai şedea lângă pensie, ca capul în pământ. Lui Sullanmurai ii era greu 
să se uite!; — i! Pi Anatai cel 

Obraznic, puternic “Şi rău i! Nenorocirea. Mai 

Să fi tip: plâns, mai la «fi zbuciumat sflş. Îitl_ > 

Du-şi hainele de pe el.; ‘Sultanmurat nu ştia ci scoată din această -m_ 

Singurare jalnică, disperată. Dar trebuia să-l ajute. Ilv, buia cu orice preţ 
să-l facă să simtă că nu e singur > c: t alături sunt oameni gata să-şi dea şi 
capul pentru el. 

— Anatai, vino, am ceva de vorbit cu tine, îi 7 se 

Sultanmurul. 

I e ridică şi se retraseră amlndoi într-un tou crezi, Anatai. Începu 
Sultanmu”i at. 'Tuit3lj”__i-şi cu, greu cu-uitele. Eu. Cum su zie chici i b 
petuiu totdea 

Anatai — Să rat, aleg 

Rat, alegkwixi-şi cu, greu cu. Eu. Cum s vrei, "âţi dau ţie basmau. Petuiu 
totdeaur. A. 

Bi tit 

Anatai ţCe-ii 

Ta şi al 


Tâ-mă, Nu-mi 

Atâta. 

Bucni u Acum 

Trăiau 

Trist. 

i. Sultan nimănui -o să mai uie ninui 

Cuidu-se di 

N hohote de; 

Plângeau înveau. 

Nu trebuie, răspunse el. Fu. Laiiî-mă ca alunei. Uu niciodată aşa. Sultan. 

— Taj. I. el era. Am aşi 

Oriciiui lacrimilor. Anal; 

Fi.; i. 

Timpul 

E a larMie. Plat 

Ii izcare. 

De teei zile. Plugurile brăzdau câmpia Aksaiului q, -> trei zile,. I uicetare, 
plugarii îşi zoreau şi îşi îndetl-iriau caii. Şi parcelă proaspăt arată a de. 
Santulun 

Aksai se vâl”. Uea pe costişă ea © dungă neagra, cu. NU 

Brun-roşc 

Începuseră bine munca. Cimpul arat până acur; n_ cânta prjvifea. De acum 
înainte, totul” atârna rtunn j de starea tâmpe 

În aceamărginită întindere de la poalele siv<tţ 

Lui Marele Mânaş, stăruia o linişte de mult netulburată de nimeni. De aici 
începea stepa Aksaiului, care Cobora înspre pămlntiuile fără apă ale 
Cimkentului şi Taş en u_ lui. În aceastăântindere netulburată a începutuluj 
c: stepă, plugarii cu plugurile şi caii păreau nişte cărăbuşi mici tââându-se 
pe colina şi lăsând în urma lor o dâră 

Afinată, Deocamdată arau numai trei pluguri, Ergheş şi Itubat-kul fuseseră 
reţinuţi pentru cât eva zile în aii. Să ajut. E ia grăpatul semănăturilor 
deloamnâ pentru a acoperi şi re-ţine umezeala în pământ. E lucru limpede: 
treaba-i necesară şi grabnică, dar nici în Aksai vremea nu aşteaptă. Pentru a 
izbuti să însămânţezi un asemenea lot, trebuie să ari cu întreg desantul din 
zori şi până seara, altfel n-o scoţi la capăt şi toată osteneala se duce pe apa 
sâmbetei. Sultanmurat era îngrijorat. Aştepta dintr-o zi în alta so-sirea celor 


două atelaje râmase în aii, căci aşa făgădui-seră. Din pricina asta s-a sfădit 
cu brigadierul Celciş. S-au. Sfădit rău, nu glumă. 

— Aksakal, zice, să-l anunţi pe preşedintele 'Tânaliev să vină încoace, să 
se descurce cum o şti. Cu trei pluguri, aici, n-ai ce face. N-o să ne 
îndeplinim sarcina. 

Dar bătrânul Cekiş? Ce putea să facă bătrânul Cekiş? El. Îşi smulgea părul 
din cap. Sultanmurat a înţeles cât de greu îi este înţeleptului brigadier, care 
le vedea şi ie pricepea, pe toate. Vrea să facă totul cu rost, pe, rând şi la 
timp, dar pretutindeni totul arde ca focul sub picioare; doreşte să 
isprăvească la timp, în primăvară, o mulţime de lucruri; dar nu-i ajung 
puterile, oameni nu sunt, merinde nu sunt. Ce-nnoadă la un cap, ce desface 
la altul. Ieri stătuse multă vreme dus pe gânduri. În aii a început foametea. 
Rezervele sunt pe sfârşite. Iar până” la recolta nouă mai e încă mult. Vitele 
slăbiseră, mureau de nemân-care şi nu avea nici o noimă să le mai tai. Când 
era nevoie de carne pentru vreun bolnav, oamenii se duceau la piaţă, la târg. 
Un kilogram de car” ne costa acum cât costa înainte o vită întreagă. Dar 
totse duc. Şi seduc pe jos, treizeci-patruzeei de kilometri. Caii de căruţă 
abia îşi mai târăsc picioarele. Dacă te duci călare, e primejdios, căci s-ar 
putea să te lase calul în drum, să te prăpădeşti. Cu greu au izbutit să 
pregătească animalele pentru semănăturile de primăvară. Acestea erau aşa 
cum se-cuvine, dar jiu pute'au rezista prea mult la o asemenea sarcină. 

Când te gândeşti la toate astea, te-apucă spaima. Dar cea mai mare 
nenorocire rămâne războiul cel fără de sFârşit. Singura mângââere, singura 
speranţă nestinsă venea din ştirile care anunțau că nemţii au început să fie n 
v inşi, pretutindeni sunt respinşi, puşi pe fugă. 

Astăzi de dimineaţă vremea parcă se mai îndreptase. Era înnorat, dar 
deasupra munţilor se arăta din când în când soarele, cerul se însenina, apoi 
se întuneca şi se închidea din nou. La prânz” însă se făcuse deodată frig şi 
totul se întunecase de jur împrejur. Parcă se pregătea să ningă ori să plouă. 
Se înnegurase de tot. Când plugarii ieşiră la arat, după ce mâncară de prânz, 
îşi luară sacii cu şi să se acopere de ploaie sau de zăpadă. 

Înaintau pe parcela începută, cu brazdele răsturnate spre înăuntru. Primul 
era Sultanmurat, al doilea, la vreo două sute de paşi — Anatai, iar la urmă, 
aproape la jumătate de verstă, venea Erkinbek. Astăzi, plugarii erau singuri 
pe câmp. Trei plugari şi munţii cei uriaşi în faţa lor. Trei plugari şi stepa 
întinsă în urma lor. Preşedintele 'Tânaliev a fost aici doar la început. Are 
treburi multe, n-a putut rămâne mai mult. A plecat, lăsându-l pe briga - 


dierul Cekiş să pună totul la punct. Astăzi plecase şi Cekiş să trimită 
atelajele lui Ergheş şi Kubatkul rămase aii. Şi uite aşa se nimeri că în a treia 
zi plugarii rămaseră singuri — cu plugurile, cu caii, cu pământul hărăzit să 
fie arat, ca să aibă de unde culege recolta, ca să aibă oamenii ce mânca. 

Parcela se afla departe de locul unde aveau tabăra — de iurta în care 
locuiau, de micul stog de fân amestecat cu trifoi, de sacii cu ovăz de tot 
ceea ce acum alcătuia casa lor. În tabăra lor de câmp a rămas doar bătrâna 
bucătăreasă, care mai mult bombăne şi se plânge că vreascurile de foc sunt 
jilave, că aia nu e, că asta nu e, în loc să pregătească mâncarea la timp. La 
câmp, dacă ai o bucată de lipie şi o zeamă fierbinte, nu-ţi mai trebuie nimic. 
Pe când ea bodogăne întruna, blesteamă viaţa, de parcă ar învinui-o cineva 
de ceva*. Oamenii din aii h-o prea cunoşteau. Se” aciuase nu se ştie de 
unde. Alţii nu pot să-şi lase casele, copiii, gospodăria, dar ea s-a învoit să 
vină în Aksai, să-şi câşige mâncarea pe lingă plugari. Să mă-nânce 
sănătoasă, numai să “gătească mâncarea_ la vreme Dar ea se-nvârte de colo- 
colo şi nu izbuteşte. Plugarii n-au când s-o ajute. Fiindcă, se ştie, scaiul nu e 
maşină, nu e tractor pe care-l opreşti şi-apoi pe aci ţi-e drumul! Umpli 
rezervorul şi-ţi vezi de alte treburi. Plugarul truprăvâleşte din picioare: 
burile. Şi cel mai greu lucru e să te trezeşti dimineaţa. 

Grija principală a plugarului este de a veghea ca plugurile să are, caii, 
deprinzându-se cu munca, „să-şi păstreze puterile spre a le ajunge până la 
sfârşitul primăverii. Asta-i foarte important. Foarte important. În prima zi, 
când au început aratul, la fiecare zece-douăzeci de paşi, caii se opreau să-şi 
tragă răsuflarea. Se sufocau. A fost nevoie să mai salte puţin brăzdarele, să 
micşoreze adânci-mea brazdei. „Dar această măsură silită durează până ce 
animalele se deprind cu hamul. 

Astăzi lucrul mergea simţitor mai bine. Caii trăgeau mai uniţi, toţi patru 
deodată — se mai obişnuiseră unul cu altul — trăgeau aplecându-se spre 
pământ, întinzând. Gâturile de opintire, ca edecari din tabloul aflat în 
manualul de şcoală. Pas eu pas, pas cu pas, trag şi trag plugul ce spintecă cu 
brăzdarele scoarţa groasă a pământuiui. 

Dar -vremea le-a jucat renghiul. Uite, acum miroase a zăpadă şi fulgi mari 
au început să roiască. Înseamnă că iarna nu-şi făcuse suma şi hotărâse să-şi 
mai arate o dată tăria înainte de a-şi lua tălpăşiţa. Păcat, n-are nici un rost să 
facă una ca asta. Pentru plugari îiu e deloc potrivit. 

Sultanmurat izbuti să-şi pună sacul pe cap, însă degeaba, căci asta nu-l 
ferea de ninsoare. Călare pe calul de la brazdă, din mijloc, învârtind biciul 


deasupra capului, el se descoperea vântului când dintr-d parte, când din alta. 
Zăpada începu să cadă deasă, umedă şi lipicioasă, topin-du-se iute. Totul se 
învârtea şi juca dinaintea ochilor. Munţii dispăruseră în această negură 
plutitoare de nea, universul parcă se închisese. Doar strigătele îmboîditoare 
ale plugarilor răsunau în această beznă, ca strigătele păsărilor surprinse de 
vitregia stihiei. 

Dar plugurile arau înainte. Plugurile negre ba apăreau pe colină ca pe 
creasta unui val, ba dispăreau iarăşi în adâncitură. 

Cele două perechi de cai, înghițind aerul cu, lăcomie, se căţărau pe pante 
aplecate aproape de brazdă, de parcă ieşeau, târându-se, din pământ. Neaua 
se topea de îndată pe spinările lor fierbinţi, încordate, curgând de pe ei în 
şuviţe subţiri. Greu le era cailor, tare greu, pământul se muiase şi aluneca 
sub copite, hamurile se îngreuiascră de umezeală, brăzdarele se 
împotmoleau în straturile cli-soase ale ţelinei. Dar plugurile nu puteau fi 
oprite. Trebuie să ari înainte. Mâine, când va ieşi soarele, aceste brazde se 
vor zvânta şi arătura nu se va deosebi de cea făcută pe vreme bună. Dar să 
opreşti plugurile nu se poate. Nu-încape nici o clipă de zăbavă, timpul e 
preţios. 

Plugul se împotmolea tot mai des. Sultanmurat cobora mereu din şa, curăța 
cu coada biciului bulgării de lut de pe brăzdare şi, dând strigăt căi re Anatai 
şi Erkin-bek, care veneau din urmă, după ce auzea strigările lor de răspuns, 
se strecura iar printre hamurile umede şi printre trupurile cailor spre calul de 
la brazdă, se căţăra iar în şa şi plugul pornea iar înainte. 

Ninsoarea nu înceta. Contururile negre ale cailor şi plugurilor pluteau 
asemenea corăbiilor într-o negură albă. Şi în acea linişte de omăt învârtejit 
ce înghiţea toate sunetele”, peste câmpie se auzeau doar chemările 
plugarilor: 

— Ana-ta-ai! 

— Erikin-be-ek! 

— Sultanmura-a-at! 

Faţa îi. Era scăldată în apă. Nu se ştie ce era: zăpadă topită ori sudoare? 
Mâinile i se umflaseră pe hăţuri, se învineţiseră de frig şi umezeală, 
picioarele îi erau strivite din amândouă părţile de coapsele cailor, care se 
frecau unul de altul, îl dureau, ar fi vrut să şi le ferească, îr n-avea cum. Dar 
Sultanmurat ştia că după el, pe urmele lui vin Anatai şi Erkinbek, că ei trei 
alcătuiesc laolaltă şase brăzdare şi că el n-are dreptul, * să oprească în 
mijlocul zilei plugurile ce arau pământul Aksaiului. Numai să reziste caii., 


să se ţină tare, numai de n-ar ceda caii. De aceea li se adresă în gând, 
îndemnându-i: «Răbdaţi, voi, cei născuţi din Kambar-Ata *. Opinti-ţi-vă toţi 
deodată! Doar n-o să fie mereu aşa de greu. Astăzi ninge, dar mâine n-o să 
mai ningă. Minaţi înainte. Di, di! Răbdaţi, voi cei născuţi din Ciolpon-Ata, 
iaca. Înainte se vede capătul parcelei, acolo vom întoarce cu-rând şi vom 
porni de partea cealaltă, spre întoarcere. Răbdaţi, nu slăbiţi pasul! N-am 
dreptul să vă desham de la. Plug. Căci pentru asta v-am îngrijit toată iarna. 
Nu e altă ieşire. Eu vă mân pe pământ moale şi pe pământ tarp, vă e greu, 
dar altfel nu se face pâinea. Bătrânul Cekiş zice că aşa a fost şi aşa va fi în 
vecii vecilor. Zice că pâinea, fiecare bucată de pâine, e stropită cu sudoare, 
numai că mulţi nu ştiu asta şi mulţi nu se gândesc la asta când o mănâncă. 
Şi noi avem mare trebuinţă de pâine. Mare trebuinţă. Pentru asta suntem noi 
aici. În Aksai. 

Ceabdar, tueşti fratele meu, eşti calul meu de brazdă. Tu tragi plugul şi mă 
porţi şi pe mine în spate. lartă-mă că te plesnesc cu biciul. Dar aşa trebuie. 
Nu te supăra, Ceabdar. 

Ciontoru, tu mergi în stânga şi calci pe arătură, ţie ţi-e mai greu decât 
celorlalţi, dar tu eşti cel mai puternic după Ceabdar. Pe tine, Ciontoru, tatăl 
meu, Bekbai, te lăuda totdeauna. ii minte? Ţii minte când am mers cu tata 
la oraş? Tata nu ne-a mai scris de mult. 

Ocrotitorul mitic al cailor. 

Îngrozitor! Vdi caii, nu puteţi înţelege asta. Când oamenii de pe front nu 
scriu vreme îndelungată, este tare rău. Mania s-a uscat cu totul pe picioare 
de dor şi de teamă. Când l-au jelit pe tatăl lui Anatai, cel mai mult şi mai 
sfâşietor decât toţi au plâns Inkamal-apai şi mama. Ele ştiu ceva, ceva rău, 
dar nu spun. Ele ştiu ceva. Di, di, Ciontoru. Nu-ţi îngădui să te dai bătut. 
Mână, Ciontoru, înainte! Ţine-te bine! 

Tu, Coadă Albă şi tu eşti fratele meu. Tu mergi în dreapta mea, în mijlocul 
celorlalţi. Trebuie să tragi zdravăn, căci tu şi cu Ceabdar sunteţi caii de 
roată. Eşti un cal frumos şi ai o coadă albă nemaivăzută. Dar să nu te dai _ 
bătut, să nu-ţi pierzi firea! Nu-ţi îngădui sa oboseşti! * Di, di Coadă Albă. 
Să nu mă faci de ruşine! 

Murgule, fratele meu, tu eşti un cal modest şi bun. Când te-am ales alături 
de ceilalţi, m-am bizuit pe tine. Eşti un cal muncitor şi blând. Şi pe tine te 
cinstesc la fel demult. Tu mergi chiar la margine şi eşti cel dintâi zărit. După 
tine, Murgule, fratele meu, se poate judeca dinafară cum merg treburile 
noastre. Nici pe tine n-o să te obijduiesc. Numai să tragi, să nu te laşi! Îţi 


făgăduiesc că atunci când vom sfârşi de arat şi semănat în Aksai, când o să 
ne întoarcem în aii, tu o să mergi tot la margine, ca «ă le vadă toată lumea. 
Şi vom trece pe lingă casa ei şi «: înd ea va da fuga în uliţă, pe tine o să te 
vadă cel dintâi. Murgule, fratele meu! Până la urmă, tot n-am izbutit să mă 
văd cu ea înainte de plecare. Băsmăluţa ei o am Ja mine, mereu o port la 
mine. Este ascunsă de ploaie şi de. Jjea. Mereu mă gândesc la ea, tot timpul. 
Nu pot să nu mă gândese la ea. Dacă aş înceta să mă mai gândesc la ea, 
totul s-ar pustii şi mi-ar fi urât să mai trăiesc. 

Di, di, voi, cei născuţi din Kambar-Ata! Opintiţi-vă laolaltă, înainte, 
înainte! Di, di! Şi ninge, ninge necontenit! Ce zăpadă umedă! Ne-a udat 
leoarcă, din cap până-n picioare. Şi mar suflă şi vântul. Bine-ar fi dacă 
bucătăresei noastre i-ar fi dat prin cap să acopere fânul cu pături. Altfel se 
udă şi se strică. Cu ce o să vă mai hrănim? Sunteţi douăsprezece capete. 
Trebuia să-i fi spus înainte de plecare, dai”. Am uitat, nu m-am gândit c-o 
să se pornească ninsoarea. 

E cam ciudată bătrâna asta, are ochi zavistnici. Laudă mereu caii noştri, nu 
se mai satură privindu-i. „Ce cai grozavi, zice, bine hrăniţi. Grăsimea, zise, 
pe coapse e de 

Două degete”. În vremurile de altădată, cică, astfel de t: ai se tăiau la 
marile praznice. În acele vremuri, zice, mâncau carne până se îmbuibau. Iar 
când fierbeau carnea de cal în cazane de patruzeci de vedre, grăsimea — 
zardej)) *, aşa-i spuneau — zice, o luau de deasupra, o scoteau cu polonicul 
plin şi o duceau celor bolnavi. Dacă dai bolna-valului să bea din grăsimea 
aceea, zice, se pune numaidecât pe picioare. Se vede cât de colo că a o 
lacomă, o hulpavă, numai la grăsime se gândeşte. Numai de n-ar deoehea 
caii. Dă-o încolo! La şcoală ne-au spus că deoehrul e o minciună. N-are 
decât să trăncănească, dar să gătească mâncarea la vreme. Însă ieri ne-a 
uluit, a gătit mâncare din carne de ţap de munte. '[apul era cam slab, totuşi. 
„Au trecut, zice doi vânători care veneau de la munte, s-au abătut văzând 
foc în iurtă” şi, uite, au lăsat o parte” din vânat.” Mulţumire acelor vânători, 
se vede că erau oameni ce cunosc'obiceiurile. Vor să aibă şi altă dată noroc 
la vâ-nătoare, aşa că primului întâlnit i-au făcut partea ce'i se cuvenea. Noi 
suntem primii pe care i-au întâlnit în drumul lor, dacă au coborât din munţi, 
în jur nu mai e nimeni. Poţi. Să cutreieri munţii, poţi să cutreieri stepa, n-o 
să în-tâlneşti pe nimeni. Şi ninsoarea nu mai conteneşte. Cade întruna., Am 
ajuns la capătul puterilor,.» 


Caii se opriră istoviţi. Sultanmurat sări din şa şi, ţinându-se cu greu pe 
picioarele-i amorţite şi strivite, făcu vreo câţiva paşi în jurul plugului, 
şchiopătând şi împleti-ticindu-se ca un om beat. Simti că i se rupe sufletul 
de durere şi de milă, privind la caii înspumaţi, care tremurau, uzi din 
cap'până-n picioare, cu răsuflarea grea şi fierbinte. Nemaiputând îndura, 
scoase un geamăt. 

Ninisoarea cădea şi se topea, cădea şi se topea pe-spinările aburinde ale 
cailor. Sultanmurat azvârli de pe cap sacul ud şi greu, cu mâinile înţepenite, 
care nu-l mai ascultau, desfăcu nodurile'hamurilor, apoi, nemaifiind în stare 
să se slâpâneascâ, izbucni în plâns, cuprinzând cu braţele gâtul iui Ceabdar. 
„lertaţi-mă, iertaţi-mă!” şoptea el printre lacrimi, simțind pe buze gustul 
fierbinte şi să-rat-amărui al sudorii de cal. 

— Hei, Sultanmurat! Ce faci acolo? Se auzi vocea lui” Anatai, care se 
apropia din urmă. 

— Gata, deshamă! Ii strigă drept răspuns Sultanmurat. 

Grăsime Herbiruc de cal. 

O OH 

Ou 

Dimineaţa zilei următoare se potrivi să fie senină, luminoasă. Din 
vremuiala de ieri nu mai rămăsese nici urmă. Doar umezeala şi un geruleţ 
înviorător, doar o uşoară roşeaţă deasupra pământului şi mantia albă de 
zăpadă proaspătă a munţilor. Soarele se rostogoli de după culmi, vestmdu-şi 
lumii venirea prin văpaia triumfătoare a răsăritului de primăvară, revărsată 
pe jumătatea boltii cereşti. Întreg Aksaiul nemărginit, cu toate văgăunile, 
văile, colinele şi adânciturile lui. se pierdea în depărtările-orizontului. In 
schimb, munţii din masivul Marele Mânaş. Lingă care ei se născuseră şi 
crescuseră, păreau că pe noapte veniseră mai aproape. De necrezut, dar 
munţii în acea noapte intraseră în Aksai, pentru ca, trezindu-se dimineaţa, 
plugarii să se minuneze de măreţia, de frumuseţea şi atotputernicia lor. * 

Cât de aproape şi totuşi departe, alături parcă, totuşi de neatins, străluceau 
culmile muntoase în r isă~ 

Rit. Ului,. 

Da, frumoasă dimineaţă se ivise în ziua ac. Aksai. leşiră la arat-fără grabă, 
chibzuind să aştepte zvân-tarea pământului. 

Între timp ţesălară caii, cercetară “şi aşezară hamurile în orânduială, 
împrăştiară ovăzul umed să” se usuce. Soarele începu să pripească. Atunci 
porniră şi ei către pluguri. Fiecare cu cei patru cai ai săi. Plugurile erau 


împotmolite în arătura de ieri. Toţi trei laolaltă le răsturnară din brazdă, le 
curăţară brăzdarele. Unseră roţile. Apoi înhămară caii, socotind că spre 
soeră’ vor sfârşi de arat parcela, iar mâine dimineaţă vor începe alta nouă. 
Lucrau cu spor. După odihna de peste noapt? E şi îngrijirile de dimineaţă, 
caii trăgeau cu vioiciune. Acum pesemne se deprinseseră de-a binelea. Se 
deprinseseră cu chinga trudnică a plugului. Arătura de ieri, făcută pe 
ninsoare, n-a fost zadarnică, pământul se zvântase, brazdele răstrunate pe 
zăpadă se fărâmau sub razele soarelui. Într-un şir de bulgăraşi mărunți. 
Înseamnă că pământul nu fusese „stricat”, „mototolit”. Înseamnă că 
făcuseră o arătură de bună calitate. 

Frumoasă era ziua aceea. Există asemenea zile eând totul merge bine, când 
viaţa are o noimă, e frumoasă şi simplă. Nu degeaba se pregătiseră şi 
trudiseră toată iarna, nevoiţi să întrerupă şcoala; detaşamentul Aksaiului 
este în acţiune, plugurile ară, iar astăzi trebuie să sosească 

Ergheş şi Kubatkul. Vor fi atunci cinci plugari, ° zice bâ'ăzdare”. O forţă. 
Un adevărat desant! Apoi vor semăna, vor boroni ogorul şi pe urmă nu-ţi 
mai rămâne decât să aştepţi recolta! Grâul de primăvară nu e deloc un grâu 
rău. Brigadierul Cekiş zice că grâul de primăvară dă recolte mai mici, în 
schimb din el iese pâinea cea mai gustoasă. Totul va merge bine. Va fi şi 
ploaie. Nu se poate ca ploile să fie împotrivă când se învesteşte atâta truda. 
Ploaie va fi. Numai acolo, pe front, ai noştri să reziste şi să înainteze şi 
pâinea aceasta să rodească întru bucurie, să n-o mănânci cu noduri în gât. 

Plugurile mergeau în susul şi In josul parcelei. Primul era Sultanmurat, 
după el, la vreo două sute de paşi, venea Anatai şi, aproape la jumătate de 
verstă, Erkmbek. Soarele încălzea din ce în ce mai tare. În faţa ochilor 
licăreau colnicele stepei, smălţate de verdeaţa ierbii Ira-gede Ca în poveste: 
mergi într-o parte — se înverzeşte Ta dreapta, mergi în altă parte — se 
înverzeşte la stingă. Pământul răsufla jilav, răsuflare nouă, de primăvara. lar 
plugurile străbăteau Akşaiui, lăsând în urma lor coamele brazdelor 
proaspete. 

Din iarbă se înălța, luându-și zborul, o ciocârlie. Începu să cânte. 
Revărsându-şi trilurile undeva în apropiere, apoi se mai auzi una şi încă 
una. Sultanmurat zânibi. Cântă de plăcere, n-au nici casă, nici o frunză, nici 
o ramura deasupra capului, trăiesc cum pot în stepa golaşa. Şi smt 
mulţumite. Se bucură do primăvară şi de soare. Oare ieri unde or fi fost, 
unde or fi adăstat până s-a potolit vremea rea? Dar totul a trecut. 


De acum, primăvara nu se va mai da bătulă. Mai au încă mult de lucru, 
abia au început. Dar astăzi voi” sosi Ergheş şi Kubatkul şi vor porni asaltul 
cu întreg desantul şi treaba va merge, va merge bine. 

Io un moment dat, Sultanmuraf, zări într-o parte un călăreț. Trecea la 
distanţă pe lângă arătură, piivmd, în direcţia lor şi se îndrepta înspre munţi. 
Pe umăr a atona o puşcă. Pe cap purta o căciulă rhiţoasă, do mina. Laiul de 
sub el era un roib vânjos. Deprins cu câlăna. II zăriră şi ceilalţi băieţi. 
Începură să strige cu toţii: 

— Hei, vânătorule, abate-te pe la noi! Dar vânătorul nu răspunse. Trecea 
pe lingă ci, la, f. Părlare, fără să se apropie, privind mereu J Sultanmurat se 
bucură do apariţia lui, opri caii. Şi. Dii-se în scări, strigă înspre el: 

— Hei, vânătorule, mulţumim pentru şiralgal. Mul-ţumim, zic! Îţi 
mulţumim pentru şiralga! 

Dar acela tot nu răspunse. Parcă nu auzise şi nu înţelegea despre ce era 
vorba. Curând dispăru printre coline. Poate că n-avea vreme, se grăbea într- 
ale lui. 

Cam peste un” ceas apăru şi al doilea vmător. Şi el avea puşcă şi ţinea 
drumul către munţi. Dar ăsta venea din cealaltă parte a parcelei şi tot de 
departe se uită în direcţia lor. Trecu în tăcere, fără să se abată şi să dea 
bineţe plugarilor. După obicei, se cuvenea să se abată din drum şi să ureze 
plugarilor sănătate şi recoltă bună. Bă-trânul Cekiş zice că oamenii s-au 
schimbat. O fi având dreptate, cine ştie? Gekiş e un bătrân înţelept. 

Pe urmă se petrecu întâmplarea cea-mai tulburătoare. 

Cel dintâi auzi Anatai, care strigă cât îl ţinea gura: 

— Cocorii! Zboară cocorii! 

Sultanmurat privi în sus. Pe întinsul neîntinat al cerului nemărginit de 
albastru şi nemărginit de adânc, zburau cocorii rotindu-se încet, regrupându- 
se efin zbor, strigân-du-se unul pe altul. Era -un cârd mare şi zbura sus. Dar 
cerul era şi mai sus. Cerul nesfârşit şi cârdul de cocori ce pluteau ca o- 
insulă vie în această nemărginire. Sultanmurat privea cu capul dat pe spate, 
abia pe urmă se dezmetici şi începu să strige fără istov: 

— Uraa! Cocorii! 

Toţi trei vedeau prea bine că erau cocori. Dar îşi strigau unul altuia marea 
şi neaşteptata noutate: 

— Cocorii! Cocorii! Cocorii! 

Sultanmurat îşi aduse aminte Că sosirea timpurie a cocorilor e un semn 
bun. 


— Cocorii timpurii sunt sema_bun! Strigă el către Anatai, întoreându-se în 
şa. O să avem recoltă bună! 

— Ce spui? Nu înţelese acesta. 

— Recoltă, o s-avem recoltă bună! 

Anatai se întoarse spre Erkinbek şi îi strigă la rândui său:» 

— 'TRecoltă, ii s-avem recoltă bună! Şi Erkinbek ii răspunse: 

— Aud, aud! O s-avem recoltă! 

Cocorii pluteau scăldându-se în sineala cerului, zburau fără grabă, fâlfâind 
lin din aripi, chemându-se câte unul ori toţi deodată, după care în şirurile lor 
se aşternea iarăşi liniştea. În limpezimea zilei se vedeau bine gâturile 

* Parte de vânat. 

Lor suple, întinse şi ciocurile subţiri şi picioarele strâns lipite de corp ale 
unora, ori desfăcute pe jumătate ale altora. Uneori licăreau în mişcare 
vârfurile albe ale aripilor, în timp ce priveau păsurile, plugarii băgară de 
scamă cum cârd ui începe să coboare lin. Cocorii coborau spre pâ-mănt din 
ce în ce mai jos, parcă îi purta un curent într-acolo, spre colinele din 
depărtare. Niciodată îft viaţă Sultanmurat nu văzuse cocori de aproape. 
Totdeauna pluteau sus, deasupra, capului, ca un vis, ca o nălucă. 

— Priveşte, se aşază, se aşază! Strigă Sultanmurat şi toţi trei, sărind din şa 
şi lăsând caii şi plugurile, se avân-tară în direcţia în care cobora cârdul de 
cocori. 

Alergau repede, cât îi ţineau picioarele. Doreau să vadă cum arată cocorii 
de aproape. Ce grozav! 

Ah, cât de uşor alerga Sultanmurat! Pământul i se aşternea sub picioare, 
singur îi venea în întâmpinare. Laolaltă cu pământul, îi veneau în 
întâmpinare muncii în-veşmântaţi cu nea, iar cârdul cocorilor ce se rotea în 
văzduh şi de la care nu-şi lua ochii îi venea de asemenea în întâmpinare. I se 
tăiase răsuflarea de alergătură şi de bucurie şi, în timp ce fugea, bucurându- 
se, să ajungă cocorii, se gândi că, dacă unul ar pierde vreo pană, el ar găsi-o 
şi ar păstra-o şi i-ar dărui-o ei, lui Mârzagul, pana de cocor şi i-ar povesti 
totul cum a fost. Numai de i-ar putea ajunge, numai de-ar putea vedea 
cocorii. Alerga purtând în suflet duioşia care-l năpădise pentru Mârzagul. 
Dacă ar fi putut, ar fi alergat chiar acum la ea, cu pana de cocor. Chiar 
acum, cu parra de cocor. 

Ei alergau, iar un ochi necruţător îi urmărea fără să clipească prin 
crestătura înălţătorului, mutjnd lin vârful catarii când pe unul, când pe altul. 
Acest ochi privea cu duşmănie prin crestătura înălţătorului cum alergau 


băieţii spre cocori. Dincolo de linia de ochire a puştii, pămân-tul era atât de 
mare, iar ei păreau atât de mărunți, priviţi la capătul nestatornic al catarii. 
Cerul deasupra lor era atât de mare, iar ei, în vârful catarii, erau atât de 
mici. Un” bobârnac ar fi de ajuns ca să-i spulberi. Totul poate să dispară 
într-o singură clipă, să înceteze a mai juca dinaintea ochilor, pe linia de 
ochire, ajunge doar sa apeşi 

Pe trăgaci. 

— Ah, ce i-aş mai secera, acuşi i-aş dobori unul după altul, nici n-ar apuca 
să drâcnefască?, vorbi cel ce ochea, ţinându-şi răsuflarea. 

— Încetează, neghiobule! Cu glonţul nu “se glumeşte, nu ochi de pomană, 
îi răspunse celălalt care ţinea cnii de căpăstru. În mijlocul lăstărişului de 
kurai, într-o viroagă adâncă, asemenea utiui culcuş de lupi, aflată la poal 
unui-dâmb. 

Ochitorul nu zisel nimic, jucându-şi muşchii obrajilor, dar nu lăsă fmşca. 

— Nu te băga, când îţi zic! Îi porunci cel ce ţinea caii. Când s-or sătura de 
alergat, or să plece. Ce-ţi pasă ţie? 

Dar ochitorul nu se sinchisi. Stătea culcat, cu obrazut păros lipit de patul 
armei, îi făcea plăcere să se uite prin crestătura înălţătorului la copilandrii 
fără minte, zăpăciţi de strigătele cocorilor. Îl apucă ciuda. Aleargă şi râd *. 
Aleargă şi râd! Ce bucurie o mai fi şi asia? Dac-ar trage trei focuri, ar 
înţepeni pe loc, nici măcar n-ar tresări. Aleargă şi râd! Te-ntrebi de ce? 
Aleargă şi rid,. 

Plugarii alergară mullă vreme, daicinci ajunseră pe colină văzură cum 
cocorii luau din nou înălțime. Înseamnă că se răzgândiseră. Dar poale că 
doar ii şi păruse lor că păsările aveau de gând să coboare pe păraitet? 

Băieţii se oprirăâ'ăsuflând din greu. Se înfierbântaseră. Sultanmurat mai 
alergă puţin, apoi se opri, petrecând cu lacrimi în ochi cârdul de cocori. 

Pe Urmă se întoarseră şi conlinuară să arc pămânuil Aksaiului. Ziua era la 
fel de frumoasă, minunată. Pe la amiază sosi harabaua Colhozului cu fin 
pentru cai. L.-Tarabagiul'le mai aduse cartofi, came, făină. Şi lemne şi le 
spuse că brigadierul Cekiş îi poruncise să le dea de ştire că mâine o să vină 
chiar el împreună cu Ergheş şi Kubat-kul. cu plugurile lor. Spune-i. Zice. 
Lui Sultanmurat şi băieţilor, să nu fie necăjiţi; totul a fost hotărât. Mâine 
desan-tulva fi cu efectivul întreg. Negreşit. Iar peste vreo două zile va veni 
la ei în' Aksai preşedintele Tânaliev. Astfel de veşti le adusese harabagiul. 
Prânziseră împreună, iar când se pregătiră să iasă din nou la arat, ? 
bucătăreasa îi spuse lui Sultanmurat că vrea -să meargă în aii. O să se 


întoarcă mâine cu brigadierul Cekiş, că are în aii nişte treburi grabnice şi că 
trebuie să aducă săpun de spălat rufele. Şi ca să nu rămână în lipsa ei 
flămânzi, le-a copt lipii pentru o zi întreagă şi le lasă supa gata, pe care pot 
s-o încălzească singuri. Sultanmurat n-ar fi vrut ca ea să plece, dar trebui să 
se învoiască. Doar n-o să stea el acum ele discuţii, să oprească un om 
vârstnlc. 

Cu asta, plugarii se îndreptară către plugurile lor. Arară tot restul zilei, iar 
spre seară isprăviră parcela. Acum aveai ce îmbrăţişa cu privirea, 
desţeleniseră o porţiune însemnată a câmpului. Cel dinţii ogor. Dar mai 
aveau mult de arat. Însă făcuseră începutul. Căci fără început nu există nici 
continuare. 

Se lăsase amurgul când răsturnară ultima brazdă, apoi arară greşurile de la 
cotituri şi, fără să mai zăbovească mult, duseră plugurile pe parcela vecină, 
ca mâine să poată începe aratul cât mai de dimineaţă. 

Până desMmară ei caii şi până ajunseră în tabără, se * întunecase de-a 
binelea. În tabără era pustiu. Bucătăreasa plecase de mult. Treaba ei, doar se 
întoarce mâine. Obosiseră zdravăn peste zi. Dezlegară fără grabă chingile, 
scoaseră hamurile de pe cai, le strânseră şi le duseră în iurtă, fiecare la locul 
lui. Apoi duseră şi caii, douăsprezece capete, la locul lor, lângă o haraba 
veche. Fără roţi, adusă aici la început, odată cu nutreţul. Da, duseră fiecare 
cal la locul lui, să mânâncc fân din haraba. Hotărâră ca dimineaţa să se 
scoale mai devreme, să ţc-sale caii. Să-i curețe de sudoarea uscată. Se 
spălară pe întuneric, apoi aprinseră foeul în iurtă şi, la lumina focului, 
cioară, l'iă să mai încălzească mâncaroa. Nu mai aveau putere. 

Se culcară. Sultanmurat adormi ultimul. Înainte de euleare mai ieşi o dată 
din iurtă să se uite la cai. Caii stăteau liniştiţi, cu boturile vârâte în fân, 
rumegau preocupaţi trifoiul foşnitor şi fornăiau de oboseală. Da, stăteau * 
liniştiţi, cap lângă cap, câte şase de fiecare parte a hara-kiloi. 

Vremea făgăduia să fie frumoasă. Luna pe cer era-in descreştere, mai 
rămăsese foarte puţin din ea. 

Sultanmurat făcu vreo câţiva paşi. Nu ştiu de ce, simţi că-l cuprinde frica. 
Pustietate, linişte de moarto, noapte întunecoasă, de nepătruns. 

— Fără margini. Ocupat ai treburile şi grijile zilnice, nu băgase de seamă 
cât de înfricoşătoare poate fi aici noaptea, în stepa pustie. Se grăbi să. Intre 
în iurtă. Se vârî în aşternutul său, dar nu putu adormi încă multă vreme! 
Stătea culca*, cu oehii deschişi în întuneric. ÎI năpădiseră gândurile şi 
aducerile aminte. Pe neaşteptate simţi cum îl cuprinde întristarea şi dorul de 


acasă. Cum s-o fi descureând mama singură, fără el? * De la tata, aşadar, nu 
aveau încă nici <9 veste. 

Dacă ar fi sosit vreo scrisoare, harabagiul i-ar fi adus-o astăzi, ba i-ar fi 
cerut şi suiuncea*. I-ar fi dat orice. Dar ce să-i dea? Fiindcă aici nu avea 
nimic. l-ar fi făgăduit o jumătate de sac de grâu. La toamnă, în colhoz, se 
împarte grâul şi i-ar fi dat. Gândindu-se la asta, oftă întristat, aducându-şi 
aminte cum Agimurat îi smulsese făgăduiala că dacă tata s-o întoarce de la 
război, se vor duce împreună să-l întâmpine la gară, călare pe Ceabdar, ci în 
faţă, ca cel mai”'mare, iar cel mic în spate. Apoi, întimpinân-du-l, i-l vor da 
tatii pe Ceabdar, iar ei vor alerga pe ăv lături şi le vor ieşi înainte mama-şi 
mulţi alţi oameni apropiaţi. Da. De s-ar întâmpla fericirea asta, l-ar deshăma 
de la plug pe Ceabda”r şi ar porni în galop. Pe urmă ar munci de o sută de 
ori mai mult. 

Sultanmurat plângea încetişor, fiindcă, tulbure, îşi dădea seama că 
asemenea fericire poate nu se va întâmpla niciodată. 

Pe urmă zâmbi în întuneric, amintindu-și cum a în-tâlnit-o pe Mârzagul la 
trecerea peste râu. Şi acum ţinea minte atingerea mâinii ei şi cum mtna ei 
i~a_. Şoptit: „Sunt bucuroasă! Sunt foarte bucuroasă! Oare tu nu simţi cât 
sunt de bucuroasă?” Şi cum s-a recunoscut pe el în chipul ei şi cât de 
zguduit a fost şi de bucuros că ea era el. Pesemne. Acum Mârzagul doarme. 
Sau poate în clipa asta se gândeşte la el. Gaci doar ea este el. Sultanmurat 
pipăi băsmăluţa de la ea, ascunsă, în buzunarul tunicii şi o mângâie., Ui! 
Ară să-şi dea seama, îr fură somnul. Adormi 

Buştean. Pe urmă se cufundă într-un vis urât. Cineva îl strângea de gât. Îi 
răsucea mâinile. Atunci se trezi, dar nu izbuti să ţipe de spaimă; că o mână 
puternică, aspră şi mirosind a mahorcă tare, îi astupă gura. 

— Taci, dacă vrei să mai trăieşti! Îi şopti la ureche un om, cu voce 
răguşită, hârâind şi duhnind a mahorcă. Acesta îi descleştă fălcile şi i le 
desfăcu, mai să-i rupă încheieturile, cu laba lui de fier, îi îndesă în gură o 
cârpă şi, până să-şi dea Sultanmurat seama ce se petrece, mâinik îi fură 
strâns legate la spate cu o funie. 

Simţi cum îl năpădeşte o sudoare rece, iar trupul începu să-i tremure fără 
voie. Cine sunt oamenii ăştiiI” doi din iurtă şi de ce îl legaseră? 

— Asta-i gata, şopti unul către un altul. Acum ăilalţi. 

* Dar pentru o veste bună. 

Ce auziră foindu-se prin întuneric, acolo unde dormea AnataiAnatai scoase 
un țipăt, se zbătu, dar îl legară şi 


Pe ci. - 

Pe Erkinbek 

Îl loviră, pare-se, în cap. El gemu şi 

Amuţi pe loc. 

Sultanmurat tot nu putea încă să-şi dea seama ce se petrece. Căluşul îi 
umplea gura, se înăbuşea, mâinile 13 dureau în strânsoarea funiei. În iurtă 
era întuneric beznă. Cine-or fi şi ce caută oamenii ăştia aici, de ce se poartă 
astfel cu ei. Ce vor, vor poate să-i omoare? De ce? 

Sultanmurat începu să se. Smucească şi să se zvârco-lească. Atunci, unul 
dintre ei îl apăsa cu genunchiul şi, ciocănindu-l în cap cu degetu-i tare ca 
fierul, îi spuse încet dar desluşit: 

— Încetează cu zvârcolitul, degeaba te împotriveşti. Auzi? Se pare că tu 
eşti şeful. V-am legat, aşa că n-o să daţi socoteală, n-aveţi nici un amestec. 
Ai înţeles zise el, ciocănindu-l. Întruna în cap cu degetu-i de fii Fiţi băieţi 
deştepţi, totul se va isprăvi cu bine. Când da peste voi aici, o să le povestii 
totul cum a fost. N-au. Ce vă face! Dar dacă vreunul face cumva gălăgie acu 
i înainte de vreme, vă sugrum ca pe nişte căţei. Stal; cuminţi, că n-o. Să 
crăpaţi. 

leşiră din iurtă glfâind, înjurând şi scuipând. Sultanmurat auzi cum se 
opriră la locul unde erau priponiţi caii. Oare ce făceau” acolo? Căci caii 
tropăiau speriaţi, sforăiau şi se smuceau. După un timp se auzi tropot de * 
copite multe, plesnituri de bici şi iarăşi o înjurătură, dup., care tropotul 
cailor se îndepărtă şi curând se stinse totul. Abia atunci Sultanmurat pricepu 
cu groază ce se in-tâmplase. Hoţii le furaseră caii! Simţi că i se rupe sufletul 
de obidă şi de furie. Începu să se zvlrcolească, încerci să-şi slăbească 
mâinile din strânsoare, dar degeaba. Sui cându-se, îşi răsuci. Capul dintr-o 
parte în alta, încerc să scoată căluşul cu limba. Gura îi sângera şi îl uşti 
Totuşi până la urmă izbuti să scuipe din gură căluşul blestemat. Se simţi 
deodată liber. II apucă ameţeala din pricina aerului care-i năvăli în piept. 

— Băieți, mă auziţi? Rosti el, ridieându-şi capul. Sunt 

Eu! Sunt eu, auziţi?!; 

Dar nu-i răspunse nimeni. Apoi auzi cum se mişcară 

Pe locurile lor Anatai şi Erkinbek. 

— Băieți! Spuse el din nou. Nu vă fie teamă! Aveţi răbdare! O să 
născocesc eu ceva! Îndată! Numai să mă ascultați. Anatai, unde eşti? Mişcă- 
te! 

Anatai scoase nişte sunete nedesluşite, se suci, du-se în capul oaselor. 


— Anatai, ai răbdare! Stai pe loc! Sullanmurat se rostogoli spfe el peste 
vrafurile de haine şi hamuri. Acum euleă-te cu spatele la mine şi întinde 
mâinile. Auzi? Cu spatele la mine şi întinde mâinile. 

Stăteau culcaţi cu spatele unul la celălalt şi Suitan-murat începu să pipăie 
funia ce lega mâinile prietenului său. Comandându-i lui Anatai cum să se 
culce şi cum să se întoarcă, nimeri legătura. Înduplecându-l să mai rabde, să 
îndure durerea din nââini, găsi până la urmă nodul, trase de el şi funia se 
slăbi. Apoi Anatai îşi elibuă singur mâinilo. 

Hoţii de cai îşi luară tălpăşiţa fără graba. Mergeau eând Ia trap, când la 
galop uşor, pe întuneric nu prea se poate galopa, dar nici n-aveau trebuinţă 
să fugă mâncind pământul. Lucraseră curat. Şi de cine să fugă. de nişte 
băieţandri? Cale de o sută de poşte în jur nu întâlneşti nici un suflet. Iar 
băieţandrii zac legaţi, cu căluşul în gmâ; Să mulţumească celui de sus că s-a 
isprăvit aşa. 

Luaseră cu ei patru cai; Câte o pereche de fiecare. Nu puteau lua mai 
mulţi. Să dea Dumnezeu să scape cu ăştia: să nu se înece ea tiganul, la mal. 
Aveau de făcut drum lung, prin locuri pustii. Vreo trei zile sunt numai până 
la marginea Taşkentului. Tar acolo? Numai să ajungă, în rest nu le pasă, 
acolo e treabă de nimica. În piaţa Alai din Taşkont carnea se va vinde ca 
pâinea caldă, cu kilogramul, cu gramul, oamenii de acolo sunt pricepuţi, 
ştiu să facă negoţ: Se vor descurca ei. E treaba lor. Întrebarea e cum o să 
poată duce banii luaţi pentru cei patru cai de toată ffcumuseţea; căci carnea 
lor se plăteşte acum cu greutatea ei în aur! Asta-i o problemă, nu-i de râs * 
Unde-o să pună atâta bănet? Aici au dat lovitura! Dc-ar ajunge mai repede! 
Apoi — gata! Caută acul în carul cu ffn! Dacă ai bani, nu e greu să dispari 
fără urma. Era şi timpul, de mult era timpul să-şi ia tălpăşiţa de pe aici, cită 
vi”cnic nu i-au prins. Că dacă-i prind, s-a zis cu ci. Tribunalul şi puşcăria-i 
mănâncă! Dar puşcăria o să-i aştepte mult şi bine! Dacă o să aibă bani, tot 
într-un irai o s-o ducă! Dincolo de Taskeni mai sunt atâtea w; imatâta 
pământ. 
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Nu degeabase. Vorbeşte ele noroc. Ajunseseră la capăt cu toate, Se 
saturaseră să tot colinde munţii, pe. Ger. şi vreme rea; în căutarea vreunui 
arhar, iar dacă-l găseau. Nu era mare scofală: pe timp de iarnă, carnea lui nu 
e bună de nimic; e numai zgârciuri şi piei, tare ca iasca, îţi rupi dinţii în ea. 
Cartuşele erau pe sfârşite. N-o mai puteau lungi multă vreme. Când — cine 
s-ar fi gândit? 


— În Aksav picară ca din cer aceşti băieţandri, cu plugurile lor. I-a trimis 
Dumnezeu î Căci el există, e acolo sus şi arc grijă de toţi. 

Au luat de la margine, fără să aleagă. Caii erau cu toţii unul şi unul, cu 
grăsimea de două degete pe coapse, asemenea cai, acum, nu găseşti în 
lumea-ntreagă. Carne multă şi bună, să te lingi pe. Degete. E un Dumnezeu 
în cer, este! Le-a trimis pradă, le-a dat norofe! 

Plecaseră fără grabă. N-avea rost să gonească. Caii ar fi pierdut din 
greutate. Măcelarii din piaţa Alai nici nu visează asemenea căluţi. Scoateţi 
banii, zgârciţilor, luaţi-vă marfa! 

Iată-i! Ce minarete de cai! Toţi patru, cirfiiie lungi de piele, pregătite din 
vreme, aleargă la trap şi fomăie. Dacă ar ştii unde sunt minaţi. Răpirea lor 
fusese bine gândită. Nu puteau fi duşi cu tabunul, că s-ar fi împrăștiat. Aşa, 
unul ţine frâiele în mână, mergând între cai, călare, doi în dreapta, doi în 
stânga. Perechea lui. Vine în urmă, călare pe un cal roib şi îi mină cu biciul, 
nu-i lasă să încetinească pasul. Aşa-i bine. Fără grabă, dar nici prea încet. 
Când faci un'lucru, trebuie să-l faci cu cap, da, cu 

Cap. 

Ceabdar se „afla la locul luileşind în goană clin iurtă, Sultarimurat sări pe 
Ceabdar şi, în timp ce calul se răsuce'a pe loc, izbuti să mai strige: 

— Anatai, dă fuga în aii! Nu mai zăbovi! Aleargă. Cheamă-i pe ai noştri. 
Eu o să-i rețin pe loc. O să-i ajung”! Dar grăbeşte-te! Tu, Erkinbek, rămâi 
aici şi să nu te mişti nici un pas. Ai înţeles? Aleargă, Anatai, aleargă! 

Iar el, pe Ceabdar, porni ca vântul încotro o apucaseră hoţii de cai, 
judecind după tropotul copitelor. 

Mână, Ceabdar, fratele meu Ceabdar, înainte, prinde-i din urmă. Ajunge-i! 
Eu n-o să cad, n-o să mă lovesc. Nu te teme pentru mine. Înainte, Ceabdar! 
Dacă e să pierim, pierim amândoi, dar aleargă mai iute. Ştiu, e întuneric. 
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Ţi-e frică şi ţie ţi-e frică. Dar n-avem ce face. Înainte! Mai iute, mai iute! 
Unde-or fi? Ce s-o fi mişcai acolo, în faţă? Parcă se mişcă ceva. Numai de 
nu i-am scăpa, înainte, Ceabdar, înainte! Să nu eazi, Ceabdar, auzi? Să nu 
cazi”. 

— Suntem urmăriţi! Strigă speriat unul din hoţii de cai. Desluşind tropot 
de cal ce se apropia în galop. 

O pormiră la goană, întâi la trap întins, pe urmă la galop. Nu mai puteau să 
zăbovească. Acum, totul ori nimic! Acum trebuie să fugă, mâneînd 
pământul. 


Cel din faţă strânse mai taro în pumn frâiele cailor furati şi se lipi de şa. 
Perechea lui, plesnind din urmă cu biciul, gonea şi zorea cât putea. 
Pământul duduia de tropotul copitelor în galop. Vântul şuiera în urechi. 
Noaptea alerga în întâmpinare ca un fluviu negru, nemărginit şi vijelios. 

— Stai! N-o să scăpaţi, sta-ai! Striga după ei Sultan-murat, apropiindu-se 
din ce în ce mai mult de pilcul lor. Dar vocea lui se auzea doar în 
răstimpuri, în vuietul turbat al galopului. 

Ceabdar! Marele cal Ceabdar. Calul părintelui meu! Cum alerga! Parcă ar 
fi înţeles că nu se poate să nu-i ajungă, că nu poate şi n-are dreptul să se 
prăbuşească în acest galop înfricoşător prin Aksai, în plină noapte. 

Sultanmurat ajunse repede în. Dreptul hoţilor de cai şi trecu pe lingă ei; lor 
nu le era prea uşor să gonească ducând caii de căpăstru. 

— Daţi-ne caii îndărăt! Daţi-ni-i! Noi arăm cu ei! Strigă Sultanmurat. 

Cel din urmă se întoarse din fugă şi se repezi asupra lui ca o fiară, vrând 
să-l doboare de pe cal. Dar calul se feri cu dibăcie. Bravo, Ceabdar, bravo! 

Scăpând de urmăritor, Sultanmurat ţâşni înainte, apoi se apropie dintr-o 
parte a pilcului şi începu să-l împingă pe cel cu caii, ca să întoarcă. * 

— Îndărăt! Îndărăt! Striga el. 

— Pleacă, te omor! Urlă acela, căutând să cârmească iarăşi caii, dar 
Sultanmurat ieşi din nou înainte şi din nou începu să împingă, stingherindu- 
i să meargă în linie dreaptă. 

Şi tot aşa. Cel de al doilea hoţ îl ajungea mereu, dar el se ferea când înti<j- 
o parte, când într-alta şi ieşea iarăşi în calea lor, împiedieându-i să fugă. 

Pe urmă răsună o împuşcătură. Sultanmurat nu o auzi, văzu numai flacăra 
orbitoare şi apucă să se minuneze de uriaşa întindere a Aksaiului, luminată 
pentru o clipă şi de pilcul negru al cailor şi oamenilor trecând pe lângă el 
într-un galop sălbatic. 

Căzând de pe cal, zbură într-o parte, dueându-se de-a rostogolul, 
zdrelindu-se de pământul pietros. Când sări în picioare înţelese numaidecât 
că Ceabdar nu se poticnise pur şi simplu. Calul se zbătea pe o parte, 
izbindu-se cu capul de pământ, horcăia, frământându-şi picioarele de parcă 
tot mai încerca s-o pornească în goană. 

Strigând cu deznădejde de durere şi de furie, fără să mai ştie ce face, Sulta. 
Nm. Urat alerga după hoţii de cai: 

— Sta-ai! N-o să scăpaţi! O să vă ajung! L-aţi ucis pe Ceabdar! Calul 
părintelui meu! Ceabdar! 


Alerga în neştire, alerga cuprins de înv. eşunare şi de ură, alerga întruna 
după ei, de parcă ar fi putut să-i ajungă, să-i oprească şi să-i întoarcă 
îndărăt. Ceata cailor şi a răpitorilor se îndepărta, copitele răsunau în 
întuneric, ceata se îndepărta din ce în ce mai mult, dar el nu putea şi nu voia 
să se împace cu gândul ăsta şi tot mai încearcă să-i ajungă. Alerga şi i se 
părea că e cuprins de flăcări, tot trupul îi ardea, mai cu seamă faţa şi mâinile 
însângerate. Şi cu cât alerga mai iute* şi mai departe, faţa şi mâinile îi 
ardeau şi mai tare, nu mai putea îndura.1. Pe urmă căzu şi se rostogoli pe 
pământ, înecându-se în hohote, biruindu-şi cu greu sufocarea. Nu ştia unde 
să-şi vâre faţa şi mâinile, să scape dedurerea sfâşietoare. Se chircea, tipa, 
gemea, urând noaptea asta, urând această lumină de foc, orbitoare, care i se 
ivea, zvâcnind. În ochi. Auzi cum se îndepărta şi se stingea tropotul 
galopului. Pământul tremura din ce în ce măi slab şi mai surd, înghițind 
goana îndepărtată a copitelor şi curând totul se 

Potoli şi amuţi. 

Atunci se sculă şi porni încet îndărăt, plângând amar-nic, în hohote. Nu-şi 
putea alina cu nimic durerea şi n-avea cine să-l mângâie în pustietatea 
Aksaiului cufundat în noapte. Plângând, îşi aminti cum îi făgăduise lui 
Agimurat să-l ia cu sine când s-o întoarce tata de la război. Nu, acum, el şi 
Agimurat nu se vor mai duce la gară călare pe Ceabdar, să-l întâmpine pe 
tata când o 

De pe front. Şi acum n-or să mai semene în Aksai atâta grâu de cât aveau 
nevoie. Şi nu va mai fi nici ziua aceea de sărbătoare şi bucurie când ei se 
vor întoarce din câm-pia Aksaiului, trăgând plugurile, cu brăzdarele 
lustruite de arătură ca oglinda. Şi ea n-o să mai iasă în uliţă bucuroasă, 
minunându-se încântată de el şi n-o să mai vadă intrarea Lui în aii. S-au 
spulberat visurile, s-au dus. Din pricina asta plângea şi jelea el. 

Adulmccind din mers şi simțind în vânt tot mai desluşit miros de sânge 
proaspăt, lupul înainta în salturi j scurte, apropiindu-se tot mai mult de locul 
de unde se văspândea mirosul acesta puternic şi răscolitor. Era o jivină 
bătrâhă, mare, cu toate că se cam jigărise în timpul iernii, eu coamă aspră ca 
de mistreţ”. Peste iarnă se descurcase do bine de rău cită vreme prin Aksai 
hălăduiseră! Pilcurile de miga, dar acum ele părăsiseră Aksaiul şi plecaseră 
apare Nisipurile Mari. Pentru prăsilă. Haitele de. Lupi tineri cutreierau 
munţii, atacând pe poteci arharii slâ îţi, dar el trecea acum prin cea mai grea 
cumpănă: Aştepta apariţia orbeţilor, după hibernarea din timpul iernii. Zi de 
zi aştepta, ceas de ceas. Azi-măme, orbeţii trebuiau să iasă. Să se 


încălzească la. Asta i-ar fi -fost scăparea. Ce mult au mai stat orbeţii sub 
pământ în gsurile lor adinei, de neatins? Ce mult îl chinuia foamea -şi ce 
tristă îi era viaţa în Aksai, în acele zile! 

Lupul gonea spre mirosul ademenitor, simțind o ură surdă, năvalnică, la 
gândul că altcineva ar putea să pună stăpinirc pe pradă. Îl aştepta un ospăț 
mare, cu carne de cal. Mirosul de sudoare şi de carne îl ameţeasimţea aim i 
se învârte capul! În toată viaţa lui, doar de vreo trei sau patru ori avusese 
prilejul să fugărească şi să atace cai. Laolaltă cu haita. 

Lupul gonea şi balele îi curgeau din botul întredeschis, gonea. Şi. Simţea 
dureri ascuţite în stomacul gol. Lupul gonea ca o umbră alburie, săltăreaţă, 
„în negura cenușie a nopţii dinaintea zorilor. 

Oricât ar fi dorit el să se arunce din zbor asupra prăzii, instinctul 13 sili să 
se siăpânească şi să facă un ocol 

Mai pe departe. Şi numaidecât râmase înlemnit — lingă calul ucis se afla un 
om. Omul tresări şi sări în sus speriat. 

— Hei! Strigă Sultanmurat şi bătu din picior. 

Lupul sări înapoi, o luă din loc fără chef, strângându-şi cu putere coada 
între picioare. Trebuia să plece de aici. Aici era un om. Omul îl stingherea şi 
el nu putea să-şi ia prada în stăpânire. Fiara se îndepărtă puţin, apoi se Opri 
brusc şi, mârâind surd, se întoarse spre om. Ochii lupului se aprinseră de o 
nelinişte duşmănoasă, care ţâş-nea din ei ca nişte vâlvătăi albăstrii. Cu capul 
aplecat, ară-tându-şi colții şi clocotind de furie, începu să se apropie 

Pas cu pas. 

Sultanmurat îl opri cu un strigăt ameninţător şi izbuti să smulgă frâul depe 
capul lui Ceabdar. Îl răsuci iule, ca pe o funie şi înfăşură în jurul lui 
curelele, scoțând în afară zăbala grea, de fier. Zăbala era acum arma lui. 

Lupul se apropie şi mai mult, se lipi de pământ. Zbâr-lindu-şi coamă şi 
încremeni, înainte de săritură, ca un 

Arc întins. 

Pentru prima oară în viaţă, Sultanmurat îşi auzi-inima desluşit, o simţi în 
piept cât un bulgăraş, bătând cu înfrigurare. 

Sultanmurat, aştepta pregătit, puţin aplecat, gata să-izbească din toate 
puterile cu frâul. 

Satul Baitik. Mai 1975 
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